1911年10月30日的北京，已經(jīng)入秋，風(fēng)有些涼。有人在茶館里拍著桌子說：“你說怪不怪，大清還有幾十萬新軍在手，天下卻亂成這樣?！迸赃叺睦险邠u頭，只嘆一句：“氣數(shù)盡了?！币荒瓴坏?，這個(gè)“氣數(shù)盡了”的王朝，真的走到了頭。

有意思的是，表面看，武昌起義之后清廷丟掉的，只是長江中游一座城和接連響應(yīng)的南方省份，北方的軍事力量基本都還掌握在朝廷手里。新軍、陸軍、巡防隊(duì)，加起來七八十萬人，說是“尚有重兵在握”一點(diǎn)不為過?？?912年2月12日那天，隆裕太后在紫禁城內(nèi)連發(fā)三道詔書，替年僅六歲的宣統(tǒng)帝宣布退位，大清兩百七十六年的江山就這樣畫上句號。

既沒有亡國之戰(zhàn)，也沒有城破之日，只是幾紙電報(bào)來回，便把帝制送進(jìn)了歷史。這種“看上去還有實(shí)力，卻忽然認(rèn)輸”的局面，乍一看讓人困惑，但把時(shí)間線往前拉長一點(diǎn)，從1840年一路看過來，會發(fā)現(xiàn)退位并不是倉促之舉，而是一步步走到懸崖邊，已經(jīng)沒有退路。

要弄清楚清朝為什么甘愿退位，得分幾層來捋：對外戰(zhàn)爭的連番失敗如何擊穿統(tǒng)治威信，內(nèi)部官僚與皇族又是怎樣把國家機(jī)器耗空，百姓在戰(zhàn)亂與苛捐中徹底離心，最后，手握重兵的漢族將領(lǐng)們，為何會轉(zhuǎn)過頭來，逼著這個(gè)王朝自己關(guān)燈。

一切的起點(diǎn)，還是那聲震醒“天朝夢”的炮響。

一、從“天朝上國”到“賠款機(jī)器”：清廷威信是怎么一步步耗盡的

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭打在廣東沿海。那時(shí)候的道光皇帝，還沉浸在祖宗留下來的“康乾盛世”光環(huán)當(dāng)中，自以為天朝地大物博，番邦不過是前來朝貢的小國。結(jié)果幾艘鐵甲艦就把這個(gè)自稱“天朝上國”的幻覺打了個(gè)粉碎。

1842年，《南京條約》簽字。割香港島，開五口通商，賠償兩千萬銀元。這是清王朝第一次正式對列強(qiáng)割地賠款，也是中國淪入半殖民地半封建深淵的第一個(gè)臺階。這一步邁出去，后面每一次對外戰(zhàn)爭，都在往下層層滑落。

十年后，1851年，廣東桂平的金田村里，洪秀全舉起“拜上帝會”的旗號。太平軍一路北上，1853年攻占南京，改名天京，與清廷對峙足足十四年。這支農(nóng)民軍的出現(xiàn)，本身就是對清朝統(tǒng)治合法性的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。更要命的是，它把八旗、綠營這些曾經(jīng)的精銳軍隊(duì)打得潰不成軍。為了撲滅這把火，清廷不得不一口氣扶起了一大批漢族地主武裝。

也就是在這場戰(zhàn)爭中，曾國藩、李鴻章這些名字，被推上了歷史前臺。湘軍、淮軍崛起，從軍事上穩(wěn)住了局面，卻在政治上悄悄改變了權(quán)力結(jié)構(gòu)。朝廷表面看是“借力打力”，實(shí)則把自己的根基往外掏了一塊。

外患一刻沒停。1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英法聯(lián)軍長驅(qū)直入，火燒圓明園，咸豐帝倉皇逃往熱河。1860年的《北京條約》，又割去了九龍司等地，還開放更多通商口岸，外國軍隊(duì)從此可以常駐北京附近。這一層層“喪權(quán)辱國”的條約，讓百姓看得很清楚：朝廷不是“保民護(hù)國”的靠山，而是一次次簽字出賣國家利益的“賠款機(jī)器”。

到了1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。面對同屬東亞的日本，清廷心里曾經(jīng)還有幾分輕視，等到黃海海戰(zhàn)甲午海戰(zhàn)一敗涂地，才發(fā)現(xiàn)自己連近代海軍都拿不出手。1895年的《馬關(guān)條約》，割遼東、割臺灣和澎湖，賠償二億兩白銀，這對整個(gè)民族來說，是刻骨銘心的一刀。

后面還有1900年的八國聯(lián)軍。北京、天津遭洗劫，慈禧攜光緒皇帝西狩西安。1901年的《辛丑條約》，賠款白銀四億五千萬兩，加上利息要賠到三九四〇年，外國軍隊(duì)駐扎北京，東交民巷變成各國租界。清廷的權(quán)威，在一紙紙條約上，被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀殆盡。

這些對外挫敗造成的，不只是領(lǐng)土和財(cái)富的流失，更可怕的是一種普遍心理的變化：百姓開始懷疑這個(gè)王朝還有沒有能力守住這片土地，士人開始懷疑這套制度還有沒有活路，連官員自己也在暗暗打算盤，“這條船是不是快要沉了”。

武昌起義之前的幾十年，中國已經(jīng)處在連續(xù)失敗、連續(xù)賠償、連續(xù)屈辱的節(jié)奏里。清王朝表面還穿著皇袍，內(nèi)里已經(jīng)千瘡百孔。武昌起義只是壓在上面的那最后一根稻草。

二、朝廷上下一盤散沙：有兵無將，有將無人，皇族自己先亂了陣腳

對外打不過，內(nèi)政也不爭氣。晚清的腐敗，是從骨子里爛透，而不是偶爾幾個(gè)貪官。

“康乾盛世”的余暉，讓后來的皇帝們沉迷在虛假的繁榮當(dāng)中。道光以后，財(cái)政已經(jīng)吃緊，但奢侈的宮廷開支卻一點(diǎn)沒減。咸豐、同治、光緒幾朝，朝堂上的斗爭，更多不是為了改革，而是為了爭權(quán)奪利。慈禧太后長期掌控朝政，任何觸及權(quán)力結(jié)構(gòu)的建議，往往被輕描淡寫地壓下去。

到了武昌起義爆發(fā)的時(shí)候，清廷看上去還有一套完整的官僚系統(tǒng)和軍隊(duì)編制，實(shí)則關(guān)鍵崗位上，多是只會逢迎拍馬、不懂帶兵打仗的人物。

起義發(fā)生后，清廷派出的第一個(gè)“救火隊(duì)長”，是內(nèi)閣大臣蔭昌。這個(gè)人留過洋，懂外語，官做得不小，卻從沒真正指揮過大規(guī)模戰(zhàn)事。他從北京南下本該爭分奪秒，卻一路拖拖拉拉，十多天才趕到前線附近。沿途百姓指指點(diǎn)點(diǎn)，他也只能裝作沒看見。到了戰(zhàn)地，既不敢輕易出擊，又拿不出實(shí)用方案，把一支能打的新軍拖成了觀望部隊(duì)。

再看皇族中負(fù)責(zé)軍事的載濤。滿洲正黃旗，光緒的弟弟，宣統(tǒng)的叔父，出身極高，掌握著禁衛(wèi)軍。這支禁衛(wèi)軍本來是守衛(wèi)京師、護(hù)衛(wèi)皇室的重要力量。按理說，到了這個(gè)時(shí)候，皇族總得有人“披堅(jiān)執(zhí)銳”，給天下人看一看宗室的擔(dān)當(dāng)。

可袁世凱復(fù)出主政以后，提出“皇族親征”的建議，言下之意，就是讓皇室的人親自掛帥出征。載濤聽說要親自上陣，先不是請命，而是干脆辭職。這一退，把隆裕太后僅存的一點(diǎn)幻想徹底擊碎。

據(jù)記載，隆裕問他：“你練兵多年，此時(shí)當(dāng)一馬當(dāng)先?！陛d濤卻說：“奴才練過兵，沒打過仗，真不知如何是好。”這話聽上去軟弱，可也是肺腑之言——晚清很多軍權(quán)其實(shí)只是“虛掛”在宗室身上，真正懂軍事的少之又少。一旦真到了要上戰(zhàn)場的時(shí)候，他們連自己有幾成勝算都心里沒數(shù)。

還有那些手握實(shí)權(quán)的滿族大員，面對起義和改革的雙重壓力，大多選擇保命要緊。袁世凱向他們籌軍費(fèi)，希望大家“出點(diǎn)血”支持鎮(zhèn)壓起義，沒想到得到的回應(yīng)，要么含糊其辭，要么干脆裝聾作啞。有的悄悄把家眷和銀兩轉(zhuǎn)移國外，有的干脆“養(yǎng)病”告退。大清朝廷的中堅(jiān)力量，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)出的，不是忠誠，而是逃避。

當(dāng)然，清廷內(nèi)部也不是沒有想挽救局面的堅(jiān)定派。比如宗室良弼，這個(gè)人留過洋，懂軍事，對清王朝有真感情。武昌起義后，他主張鎮(zhèn)壓革命，堅(jiān)決反對讓袁世凱玩“妥協(xié)”那一套，還主動請纓南下作戰(zhàn)。結(jié)果革命黨刺客就在北京宣武門外將其炸傷，幾天后身亡。良弼死前感嘆：“炸我者，英雄也。我死，大清遂亡?！边@句話聽上去有些悲涼，卻實(shí)在透出一種清醒：真正敢為大清拼命的人已經(jīng)極少，而革命黨人卻敢用生命趟路。

良弼一死，很多本就搖擺的官員更是心驚膽戰(zhàn)。有人暗暗說：“連宗室里的硬骨頭都保不住，我們何必去做出頭鳥？”不到十天，退位詔書就頒下來了。

從這一連串人物的表現(xiàn)可以看出，晚清在政治上，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)極危險(xiǎn)的局面：上層貴族不愿為這個(gè)制度承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，中層官僚只想著自保，基層軍官則各懷心思，缺乏統(tǒng)一意志。這樣的統(tǒng)治機(jī)器，看似龐大，其實(shí)一碰就散。

三、百姓苦到極點(diǎn)：賠款、戰(zhàn)亂、鴉片，讓“天下人心”離清廷越來越遠(yuǎn)

王朝能不能撐得住，很大程度上要看底層百姓到底有多認(rèn)同它。清朝前期的穩(wěn)定，很大一部分靠的是“給個(gè)溫飽”，百姓就會認(rèn)這個(gè)朝廷。等到連最基本的生計(jì)都保護(hù)不了，人心自然就散了。

自鴉片戰(zhàn)爭以后，清政府陸續(xù)簽下上千條不平等條約，賠款數(shù)以億計(jì)。國家財(cái)政本就緊張，這些龐大的賠款根本不可能靠節(jié)省宮廷支出就能解決，最后都攤到百姓身上。

地方上“攤賠”、“加派”、“花名銀”等名目層出不窮。一個(gè)縣分到多少銀兩，縣里再往下攤給鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳再轉(zhuǎn)嫁給佃戶和平頭百姓。交不出錢的，就被差役按在公堂上毒打。曾國藩在奏疏里就提過：“吏役四出，晝夜追比，鞭撲滿堂，血肉狼藉。”這可不是夸張，而是當(dāng)時(shí)地方催稅的常態(tài)。

再加上鴉片泛濫。戰(zhàn)爭失敗后，鴉片輸入不僅沒被遏制，反而更加猖獗。原本有些廉恥的官員、軍官，很多也染上了煙癮。吸鴉片的人精神萎靡，干活沒力，打仗更是不行。一個(gè)家庭，若家主沉迷于此，田地荒了，債務(wù)高了，很快就會家破人亡。地方上“賣兒女、典田產(chǎn)”的現(xiàn)象并不少見。

百姓還要承受戰(zhàn)爭直接帶來的災(zāi)禍。太平天國、捻軍、回亂，各地戰(zhàn)火連綿。到了八國聯(lián)軍進(jìn)犯時(shí)，外軍的燒殺搶掠更是毫無節(jié)制。天津那座當(dāng)時(shí)有近百萬人口的城市，被殺燒到只剩十萬左右。塘沽鎮(zhèn)五萬多人，戰(zhàn)后幾乎成了空城。這種慘狀，換個(gè)角度說，也是在百姓心中刻下一個(gè)印象：內(nèi)憂外患之下，朝廷并沒有辦法護(hù)住他們。

還有一個(gè)經(jīng)常被忽略的細(xì)節(jié)是“賣豬仔”。帝國主義需要大量廉價(jià)勞動力，于是華工輸出成為一個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)。有的被騙，有的被販賣，很多人遠(yuǎn)赴南洋、美洲，在礦山、種植園里被當(dāng)牲口一樣使用。統(tǒng)計(jì)數(shù)字有出入，但有一點(diǎn)可以肯定：能走到“販賣華工”這一步，說明國內(nèi)的生活已經(jīng)讓不少人看不到希望。

在這種積怨之下，百姓對于清廷的態(tài)度，慢慢從“忍耐”“抱怨”走向“怨恨”和“冷漠”。有人說，“興也百姓苦，亡也百姓苦”，話雖無奈，卻道出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)無論如何都是苦，至少不會再替這個(gè)朝廷去賣命。

1911年前后，新軍、學(xué)生、市民里，已經(jīng)有不少人秘密加入革命團(tuán)體。之所以會有這么多人愿意冒殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，是因?yàn)榇蠹移毡楫a(chǎn)生了一個(gè)樸素的想法：“不折騰，日子也好不到哪去?！边@種心理，一旦在社會中間階層擴(kuò)散開來，就很難再被收攏。

清廷在簽退位詔書的時(shí)候，并不是沒有考慮過“死戰(zhàn)一搏”的方案。有人主張把北京城變成“第二個(gè)西安”，遷都西北固守，再慢慢整軍經(jīng)武。但問題在于：國庫空虛，民心散亂，地方督撫未必聽調(diào)，軍隊(duì)也不一定真愿意替皇帝賣命。表面上有七十萬軍隊(duì)，實(shí)際上能真正拿出來為皇權(quán)決一死戰(zhàn)的力量，恐怕只有一小部分。

在這種情況下，硬撐下去，很可能換來的是更加慘烈的內(nèi)戰(zhàn)。他們嘴上雖不說，心里卻明白：再打下去，大清未必能保住，宗室老小未必逃得過“法庭審判”。

四、漢族地主武裝“反噬”與袁世凱的算盤：清廷如何一步步把軍權(quán)讓到別人手上

從制度設(shè)計(jì)的角度看，清朝入關(guān)后就有一個(gè)天然的矛盾：滿洲人口太少，光靠八旗鎮(zhèn)不住全中國，只能依靠漢族地主階層?？涤呵瑤壮扇〉霓k法是：一邊牢牢掌握軍政大權(quán)，一邊把漢族紳士納入科舉體系，通過功名和俸祿來籠絡(luò)他們。

可是到了太平天國時(shí)期，這個(gè)平衡被打破了。

咸豐帝面對遍地烽火，發(fā)現(xiàn)手里的八旗、綠營已經(jīng)打不動了，只好放權(quán)給曾國藩、左宗棠等人，讓他們自己在地方招兵買馬。湘軍、淮軍這樣的“私人武裝”就這樣登上歷史舞臺。這些軍隊(duì)的軍餉，很大一部分要靠地方籌措，跟中央財(cái)政并不完全捆在一起；軍中將領(lǐng)的選拔，也更多依靠人物的私交和鄉(xiāng)族關(guān)系，而不是朝廷的正式任命。

一旦這么玩下去，實(shí)際的軍事控制權(quán)，就不再牢牢掌握在皇帝手里。清廷表面上還可以以“欽差”“督辦”為名進(jìn)行調(diào)度，但只要這些湘軍、淮軍將領(lǐng)心里一冷，命令就是一句空話。

太平天國被平定后，這種“借兵”的后遺癥就浮現(xiàn)出來。曾國藩曾總攬四省軍政，權(quán)勢一度壓過朝廷。李鴻章所部淮軍及后來建立的北洋水師，也成為不可忽視的力量。慈禧太后對此并非不警惕，一方面重用他們，一方面又處處設(shè)防，生怕出現(xiàn)“第二個(gè)多爾袞”。

等到甲午失敗，北洋水師損失殆盡，清廷才著手建立新軍。1905年前后，新軍編練已初具規(guī)模，其中實(shí)力最強(qiáng)的是袁世凱掌握的北洋新軍。

袁世凱從甲午后受命練兵起，就明白一個(gè)簡單的道理：軍隊(duì)越精銳，自己在政治中的籌碼就越大。到1900年前后，八國聯(lián)軍攻入北京，其它部隊(duì)損失慘重，唯有袁世凱駐扎山東、直隸的新軍保存得比較完整，還趁機(jī)擴(kuò)軍。1901年以后，北洋新軍的規(guī)模和裝備都遠(yuǎn)超其它部隊(duì)，成了名副其實(shí)的“天下第一軍”。

慈禧太后對袁世凱又愛又怕。愛的是他能辦事，也能鎮(zhèn)壓地方起義；怕的是他尾大不掉。光緒二十六年以后，袁世凱官至直隸總督、北洋大臣，手握軍政大權(quán)。有人就提醒說：“此人不除，大清將來必有后患?！钡鹊?908年光緒和慈禧相繼去世，年輕的載灃出任攝政王，趕緊找機(jī)會把他罷官，趕回河南老家“養(yǎng)病”。

這一罷，等于告訴袁世凱：你再忠心，也不過是一顆可用可棄的棋子。袁世凱外表伏低做小，內(nèi)心對清廷的忠誠已經(jīng)被消耗得差不多了。

1911年武昌起義一爆發(fā)，清廷手里最能打的部隊(duì)，還在袁世凱那邊。載灃等人很快意識到，不管愿不愿意，還是得把這個(gè)“舊部”請回來。于是電召袁世凱入京，恢復(fù)其兵權(quán)，任命為湖廣總督、欽差大臣，并不久后讓其出任內(nèi)閣總理大臣。

袁世凱這時(shí)的處境，表面上是“被重用”，實(shí)際上是站在了一個(gè)十字路口。一邊是老東家清廷，一邊是不斷席卷全國的革命潮流。他很清楚，無論幫哪一邊，自己都不會是“擺設(shè)”，而會成為真正的決策者。問題在于，哪一邊更能保證他手里的權(quán)力不被隨時(shí)奪走？

在表面鎮(zhèn)壓起義的同時(shí)，袁世凱做了幾件關(guān)鍵的事。

一方面，他以軍隊(duì)缺餉為由，向朝廷要錢，要不到就轉(zhuǎn)而向各省督撫發(fā)電，逼他們表態(tài)。各省看清局勢，多選擇“獨(dú)立自?！?，不愿意再為清廷拼命。這等于幫他摸清了各地力量的態(tài)度。

另一方面，他放任自己的親信給皇族施壓。電報(bào)里明里暗里指責(zé)晚清皇族“誤國”，甚至拿法國大革命中路易十六一家被處死的例子，敲打隆裕太后：“天下變法不順，皇室未必有好結(jié)果?！边@種話，不用說出口，只要暗示一下，就足以讓深宮里的人驚出一身冷汗。

袁世凱心里很清楚：如果清廷堅(jiān)持死戰(zhàn)到底，戰(zhàn)爭拖長，最終受到清算的，很可能就是被視作“劊子手”的鎮(zhèn)壓者。他并不愿意把自己的后路堵死。與其替清廷擋槍，不如順勢把這股力量轉(zhuǎn)過來，作為談判籌碼。

當(dāng)時(shí)南方革命黨人和各省代表已經(jīng)在南京建立臨時(shí)政府，推舉孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)。雙方都在尋找一種“代價(jià)最低”的結(jié)束方式。南方希望清廷退位，避免北伐血戰(zhàn)；北方希望在保留既得利益的前提下完成政權(quán)轉(zhuǎn)移。袁世凱恰好站在中間，這個(gè)位置，對他來說是一個(gè)極佳的上升通道。

這就出現(xiàn)了一個(gè)很詭異的局面：清廷退位的詔書，看上去是隆裕太后以“太后臨朝聽政”的身份發(fā)布的，實(shí)則是被軍政現(xiàn)實(shí)一步步逼出來的選擇。表面是“自愿退位”，實(shí)際是一種被動而且別無他法的退讓。

五、退位那一天：表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)里已是油盡燈枯

1912年2月12日，北京并未出現(xiàn)什么“王朝崩塌”的景象。紫禁城城墻還矗立著，午門依舊森嚴(yán)，街市上賣糖葫蘆的小販照舊吆喝。只是宮城里的氣氛，悄悄變了。

那天，隆裕太后替年幼的宣統(tǒng)帝發(fā)出三道詔書。一道是《清帝遜位詔書》，宣布以“全國人民之幸福”為重，同意以共和體制代替君主專制；一道是對各省的安撫，保證滿蒙旗人原有權(quán)利；還有一道，是對宗室臣工的交代。

詔書的內(nèi)容里，摻雜著傳統(tǒng)的“天命”觀念，也考慮到了現(xiàn)實(shí)的權(quán)力安排。例如，特別注明“優(yōu)待皇室條件”：保留清室的尊號、待遇，允許其繼續(xù)居住紫禁城，保留一定數(shù)量的護(hù)衛(wèi)和費(fèi)用。這樣的措辭，既給了新政府一個(gè)體面的交接，也給了宗室貴族一個(gè)心理安穩(wěn)的臺階。

有人問：既然清廷手里還有七十萬軍隊(duì)，為什么不賭一把？這里面有三重算計(jì)。

其一，清廷自己清楚，這七十萬并不是鐵板一塊。北洋新軍看袁世凱的眼色，各省軍隊(duì)多聽本省督撫調(diào)遣。皇帝發(fā)號施令，不一定真能落到實(shí)處。強(qiáng)行一戰(zhàn)，很可能演變成各地軍閥混戰(zhàn)，局面會更加不可收拾。

其二，財(cái)政已是油盡燈枯。長年賠款、戰(zhàn)事、養(yǎng)兵，使國庫入不敷出。就連北洋新軍的軍餉，前幾年都已經(jīng)出現(xiàn)拖欠。沒有穩(wěn)定的供給，再強(qiáng)的軍隊(duì)也會空心化。打仗不是比嘴硬，而是比后勤。清廷深知這一點(diǎn)。

其三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)：皇室和掌權(quán)者開始把問題從“江山存亡”轉(zhuǎn)為“自身存亡”。繼續(xù)戰(zhàn)斗的結(jié)果，很可能是皇室被革命政府作為“舊政權(quán)象征”進(jìn)行審判乃至處決。而妥協(xié)退位，卻可以換來一個(gè)相對寬松的“優(yōu)待條件”。在權(quán)力和性命之間，他們最后選擇了后者。

退位當(dāng)天，沒有驚天動地的儀式，沒有百姓涌上街頭的喧囂。晚清的結(jié)束，是在奏章、詔書、電報(bào)來回往返中靜悄悄完成的。武昌起義從槍聲響起到清帝退位，用了不到四個(gè)月時(shí)間，看上去像一場“迅速成功”的革命，其實(shí)背后站著七十多年的積累。

從1840年的炮火，到1912年的詔書，這個(gè)王朝經(jīng)歷了外敵入侵、內(nèi)亂頻仍、政治腐敗、財(cái)政枯竭、民心離散，最后再加上被自己扶植起來的漢族新軍“反噬”。武昌起義不過是導(dǎo)火索，真正引爆這座舊制度火藥庫的，是長期積累的危機(jī)。

退位之后，這片土地并沒有馬上迎來太平，相反，新的權(quán)力角逐拉開序幕。清廷留給后人的，是一段充滿教訓(xùn)的歷史：一個(gè)看似強(qiáng)大的統(tǒng)治集團(tuán)，一旦失去了對外自立的能力、對內(nèi)改革的決心、對百姓最基本的保護(hù)，就算賬面上還有幾十萬軍隊(duì)，也守不住一張退位詔書的命運(yùn)。