18歲的辛迪亞·布拉科夫斯卡夢(mèng)想成為一名發(fā)型師或舞蹈老師。目前，她就讀于里加旅游與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)技術(shù)學(xué)校，這是一所以酒店管理、旅游和時(shí)尚為核心的職業(yè)院校。

“我喜歡女孩子喜歡的東西，”這位高挑的拉脫維亞女孩告訴我。

在這個(gè)三月的清晨，大約二十幾名16到18歲的女孩和布拉科夫斯卡一起坐在教室里。有些女孩顯得有些靦腆。而另一些則和世界各地的青少年一樣，懶散地癱坐在椅子上，透著一種習(xí)以為常的無(wú)聊感。

如今，拉脫維亞的每一位高中生都要接受軍事訓(xùn)練。他們不僅要學(xué)習(xí)射擊，還要掌握如何使用指南針和地圖在野外辨識(shí)方向。

如果不是課桌上擺放著步槍?zhuān)@間教室看起來(lái)和歐洲其他地方的教室毫無(wú)二致。

這些步槍通體黑色，顯得有些笨重，重量超過(guò)6磅。它們由美國(guó)制造商克羅斯曼生產(chǎn)，型號(hào)為短管步槍。這種氣步槍在外形上酷似美軍的美式突擊步槍?zhuān)l(fā)射鋼制彈珠。在缺乏經(jīng)驗(yàn)的人眼中，它們看起來(lái)與真槍無(wú)異。

“我有點(diǎn)緊張，”布拉科夫斯卡在人生中第一次拿起武器前對(duì)我說(shuō)。當(dāng)被問(wèn)及如何看待她的國(guó)防課程時(shí)，她表示：“我認(rèn)為這很有意義。”

18歲的辛迪亞·布拉科夫斯卡在國(guó)防課上首次拿起武器前坦言：“我有點(diǎn)緊張?！?/p>

相比之下，拉脫維亞卻不存在這樣的阻力。在這里，武器訓(xùn)練已經(jīng)堂而皇之地被列入教學(xué)大綱，甚至連未來(lái)的發(fā)型師和舞蹈老師也不例外。

這個(gè)國(guó)家坐落于波羅的海東岸，東接俄羅斯，東南與白俄羅斯接壤。拉脫維亞及其鄰國(guó)愛(ài)沙尼亞和立陶宛，都曾在蘇聯(lián)度過(guò)了數(shù)十年的歲月。

如今，這里已成為北約的東北邊境，盟軍部隊(duì)駐扎在整個(gè)地區(qū)。拉脫維亞目前不僅駐扎著一支由加拿大領(lǐng)導(dǎo)的多國(guó)旅，還有美軍在此開(kāi)展行動(dòng)，作為北約威懾戰(zhàn)略的重要一環(huán)。

拉脫維亞里加的一座橋梁。拉脫維亞及其鄰國(guó)愛(ài)沙尼亞和立陶宛，都曾在蘇聯(lián)度過(guò)了數(shù)十年的歲月。

在這里，任何經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)時(shí)代的年長(zhǎng)者，都不需要?jiǎng)e人來(lái)教導(dǎo)他們被外國(guó)統(tǒng)治是何種滋味。自2022年初俄羅斯全面入侵烏克蘭以來(lái)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)延宕，體量小得多的波羅的海國(guó)家完全有理由擔(dān)憂(yōu)自己是否會(huì)成為下一個(gè)目標(biāo)。

正因如此，來(lái)自莫斯科的威脅被嚴(yán)肅對(duì)待，波羅的海國(guó)家也正在為俄羅斯可能發(fā)動(dòng)的另一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。當(dāng)今世界的大部分目光都聚焦在伊朗時(shí)，波羅的海國(guó)家卻始終緊盯莫斯科。

這種地緣上的脆弱性，促使波羅的海國(guó)家在早期便迫切渴望加入北約。自那時(shí)起，這三個(gè)國(guó)家就一直被視為該聯(lián)盟中最堅(jiān)定的成員。

他們同樣清醒地認(rèn)識(shí)到，北約目前正承受著巨大壓力，美國(guó)對(duì)盟友的承諾也遭到外界質(zhì)疑。分析人士指出，一旦遭遇俄羅斯的攻擊，他們必須像烏克蘭那樣，做好依靠自身力量進(jìn)行防御的準(zhǔn)備。

這三個(gè)歐洲國(guó)家均實(shí)行義務(wù)兵役制。在拉脫維亞，年輕男性必須服兵役，但并非全面強(qiáng)制。如果志愿兵數(shù)量不足，剩余的招募名額將通過(guò)抽簽決定。

目前，每年大約有400名年輕男性通過(guò)這種方式被征召入伍，而志愿參軍的人數(shù)則在1300人左右。

此外，拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞都已針對(duì)中學(xué)生引入了強(qiáng)制性的“國(guó)防教育”。其教學(xué)大綱涵蓋了軍事歷史、隊(duì)列操練、陸地導(dǎo)航、急救知識(shí)、危機(jī)應(yīng)對(duì)以及武器操作。

對(duì)于那些希望進(jìn)一步體驗(yàn)軍事生活的學(xué)生，他們還可以穿上軍裝，在夏令營(yíng)中度過(guò)部分暑假時(shí)光。

在這三個(gè)國(guó)家中，拉脫維亞在向高中生推行強(qiáng)制性軍事訓(xùn)練方面走得最遠(yuǎn)。在愛(ài)沙尼亞，強(qiáng)制性的課堂培訓(xùn)為35小時(shí)。而在拉脫維亞，這項(xiàng)課程則長(zhǎng)達(dá)112小時(shí)，貫穿兩年的學(xué)習(xí)生涯。

瓦爾茨·阿博林什上校表示：“我們的目的不是為了培養(yǎng)士兵，而是為了塑造更有責(zé)任感的公民?！?/strong>

“我們的目的不是為了培養(yǎng)士兵，而是為了塑造更有責(zé)任感的公民，”瓦爾茨·阿博林什上校在一間教室的休息間隙告訴我。這位53歲的軍官負(fù)責(zé)統(tǒng)籌拉脫維亞的全國(guó)國(guó)防教育項(xiàng)目。

他進(jìn)一步解釋道：“許多年輕人在面對(duì)任何與軍事相關(guān)的事物時(shí)都會(huì)感到恐懼，他們的父母也是如此，我們希望消除這種恐懼心理?！?/p>

學(xué)習(xí)美容專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在軍事訓(xùn)練中學(xué)習(xí)使用槍支。

對(duì)于這些學(xué)習(xí)美容專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練過(guò)程并非一帆風(fēng)順。一名學(xué)生在向后拉動(dòng)拉機(jī)柄時(shí)，不慎折斷了精心修剪的指甲。她尖叫了一聲，跑出了教室。

另一名學(xué)生則在與卡殼的彈匣較勁，屢試不果后，她終于忍不住哭了起來(lái)。見(jiàn)狀，一名女教官用手臂攬住她的肩膀，將她帶到了室外。

五分鐘后，兩人都回到了教室。那位哭泣的學(xué)生再次拿起了那把未裝彈的步槍。這一次，彈匣一次性順利滑入到位。她用手掌平拍了一下，動(dòng)作干凈利落。一絲微笑在她的臉龐上閃過(guò)。

在不遠(yuǎn)處，正在上第二學(xué)年課程的學(xué)生們獲準(zhǔn)進(jìn)行裝填彈珠的實(shí)彈射擊。為此，他們直接趴在學(xué)校正門(mén)旁的草坪上。

一名教官用紅白相間的膠帶標(biāo)記出射擊區(qū)域。紙質(zhì)靶子靠在墻上，后面墊著幾張泡沫塑料板作為擋板。在他們的身后，里加那些建于蘇聯(lián)時(shí)代的公寓樓高聳入云。

這個(gè)射擊場(chǎng)雖然帶著幾分臨時(shí)拼湊的隨意感，但規(guī)則的執(zhí)行卻極其嚴(yán)格。武器必須始終放置在固定的位置，每一個(gè)動(dòng)作都必須在聽(tīng)到指令后才能進(jìn)行。沒(méi)有命令，任何人不得開(kāi)火。

當(dāng)學(xué)生們和我交談時(shí)，他們都?jí)旱土寺曇?。這也難怪：身著軍裝的教官們舉手投足間比普通老師要嚴(yán)厲得多。其中最令人敬畏的是那位留著胡須的總教官，他寬闊的背影幾乎填滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)框。

正在上第二學(xué)年課程的學(xué)生們獲準(zhǔn)進(jìn)行裝填彈珠的實(shí)彈射擊。為此，他們直接趴在學(xué)校正門(mén)旁的草坪上，瞄準(zhǔn)紙質(zhì)靶子。

“別說(shuō)話(huà)了！”當(dāng)一群女孩的注意力稍有分散時(shí)，安德里斯·斯卡尼斯用拉脫維亞語(yǔ)大聲咆哮道。全班同學(xué)都被嚇得渾身一震。

這種粗獷的作風(fēng)很快被幽默化解。在一名年輕女教官和斯卡尼斯的一位同事講解完安全規(guī)則后，這位44歲的軍人開(kāi)始在教室內(nèi)巡視。

他向每一位學(xué)生演示如何正確握持未裝彈的步槍?zhuān)源_保稍后發(fā)射的彈珠能夠命中目標(biāo)。他在課桌間穿梭，不時(shí)地開(kāi)著玩笑。

“你不能僅僅停留在理論層面教授國(guó)防知識(shí)，”斯卡尼斯向我解釋道，“你必須去實(shí)踐，并且要反復(fù)練習(xí)。”

但他隨即補(bǔ)充說(shuō)，這種訓(xùn)練摒棄了蘇聯(lián)時(shí)代的殘酷作風(fēng)。

“我們今天的軍隊(duì)與蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期截然不同。這里沒(méi)有所謂的‘老兵欺凌’?！边@個(gè)詞在俄語(yǔ)中的字面意思是“祖父的統(tǒng)治”，指的是老兵對(duì)新兵進(jìn)行惡毒折磨的現(xiàn)象。這種制度曾在蘇聯(lián)軍營(yíng)中給一代代年輕人留下心理創(chuàng)傷，并且至今仍是俄羅斯軍隊(duì)揮之不去的陰影。

在拉脫維亞，這種區(qū)別至關(guān)重要。該國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后宣布獨(dú)立，卻又在20世紀(jì)的動(dòng)蕩中再次喪失主權(quán)：1940年被蘇聯(lián)占領(lǐng)，隨后落入納粹德國(guó)之手，之后又被蘇聯(lián)重新占領(lǐng)。隨之而來(lái)的是殘酷的鎮(zhèn)壓以及長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的強(qiáng)制俄羅斯化。

可以理解的是，絕不重蹈覆轍、不再任由外部勢(shì)力擺布的決心，如今已成為該國(guó)國(guó)防教育的核心。這不僅僅關(guān)乎步槍和操練。它更在于用毫不含糊的愛(ài)國(guó)主義語(yǔ)言講述拉脫維亞的歷史，并讓下一代做好準(zhǔn)備，去保衛(wèi)這個(gè)曾經(jīng)在誕生之初就幾乎夭折的國(guó)家。

如今，拉脫維亞約有四分之一的人口是俄羅斯族，俄語(yǔ)使用者在里加和東部地區(qū)依然占據(jù)重要地位。在此背景下，這項(xiàng)學(xué)校計(jì)劃還承載著另一個(gè)目標(biāo)：將這個(gè)龐大的少數(shù)族裔群體更緊密地與國(guó)家聯(lián)系在一起。這一努力從年輕人開(kāi)始，因?yàn)橥饨缯J(rèn)為他們受俄羅斯宣傳話(huà)語(yǔ)的影響較淺。

“我們的目標(biāo)并不奢求一夜之間改變他們的思想，”阿博林什告訴我。“我們或許無(wú)法立刻扭轉(zhuǎn)他們的政治傾向，但我們可以鼓勵(lì)批判性思維。這可能僅僅意味著，這些青少年在家庭餐桌上會(huì)提出一些新的問(wèn)題。”

拉脫維亞的普通教師并不參與國(guó)防課程的教學(xué)?！斑@使得我們能夠確保我國(guó)歷史上的某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被作為不可辯駁的事實(shí)來(lái)教授，”阿博林什解釋道，“這些歷史事實(shí)不容許教師進(jìn)行個(gè)人解讀。”

阿博林什表示，拉脫維亞國(guó)內(nèi)確實(shí)曾對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃展開(kāi)過(guò)辯論。但令人意外的是，討論過(guò)程“出奇地平靜”。他認(rèn)為，關(guān)鍵在于政府采取了循序漸進(jìn)的推行方式。

首批課程于2018年在13所學(xué)校試點(diǎn)開(kāi)設(shè)，全部遵循自愿原則。隨后，每年都有更多的學(xué)校加入其中。到2024年9月1日該課程被正式列為必修課時(shí)，絕大多數(shù)學(xué)校已經(jīng)參與了進(jìn)來(lái)。而俄羅斯對(duì)烏克蘭的全面入侵，則徹底打消了剩余的疑慮。

阿博林什的身材和斯卡尼斯一樣魁梧。這兩名軍人曾一起在阿富汗服役，這位地方訓(xùn)練主管帶著明顯的敬意，私下里稱(chēng)呼他的上司為“父親”。

上校有兩個(gè)孩子。他透露，自己18歲的女兒目前正在參加國(guó)防教育項(xiàng)目，并且非常喜歡。他打趣道：“我只是覺(jué)得她的教官們有點(diǎn)可憐。因?yàn)樗麄冎?，我?huì)時(shí)刻關(guān)注他們的教學(xué)表現(xiàn)?！?/strong>

斯卡尼斯也有兩個(gè)孩子，都是女兒?！拔?歲的小女兒很喜歡我的工作，尤其是這身軍裝?！闭f(shuō)到這里，他停頓了一下。

那大女兒呢？“我19歲的大女兒是個(gè)和平主義者?！彼樕系男θ菹Я?。“她還記得我被派往阿富汗的日子。那時(shí)她還是個(gè)小女孩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我當(dāng)兵就意味著要離開(kāi)她。”

那么，一個(gè)處于防御狀態(tài)的國(guó)家，該如何對(duì)待那些不愿觸碰武器的年輕人呢？“我們不會(huì)強(qiáng)迫任何人，”斯卡尼斯明確表示。如果有人是堅(jiān)定的和平主義者，或者聲稱(chēng)宗教信仰禁止他們接觸武器，教官會(huì)要求他們?cè)谡n堂上做一次演講來(lái)代替實(shí)彈訓(xùn)練。至少在和平時(shí)期是這樣。

“一旦戰(zhàn)火蔓延到拉脫維亞，每個(gè)人都必須做好準(zhǔn)備，”斯卡尼斯語(yǔ)氣凝重地說(shuō)。“有些人說(shuō)他們會(huì)坐飛機(jī)逃走，但到那時(shí)，將不會(huì)再有任何航班起飛。”

盡管如此，和平主義在拉脫維亞的盛行程度遠(yuǎn)不及歐盟其他地區(qū)?？v觀整個(gè)聯(lián)盟，西歐國(guó)家民眾為國(guó)而戰(zhàn)的意愿普遍較低；相比之下，那些生活在俄羅斯陰影下的國(guó)家，其民眾的參戰(zhàn)意愿則顯著更高。

對(duì)于拉脫維亞而言，威脅就在邊境線(xiàn)的另一側(cè)。該國(guó)與俄羅斯有著176英里的漫長(zhǎng)邊界，同時(shí)與白俄羅斯也有著107英里的邊界線(xiàn)。外界認(rèn)為，白俄羅斯已牢牢處于俄羅斯的勢(shì)力范圍之內(nèi)，并曾作為俄羅斯全面入侵烏克蘭的集結(jié)地。

對(duì)于拉脫維亞而言，威脅就在邊境線(xiàn)的另一側(cè)，該國(guó)與俄羅斯有著176英里的漫長(zhǎng)邊界。

對(duì)于這門(mén)課程的女教官莫妮卡·拉茲迪納來(lái)說(shuō)，烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)同樣是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她辭去了金融行業(yè)的工作，毅然加入了拉脫維亞國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。在接受了72小時(shí)的教師培訓(xùn)后，這位32歲的兩個(gè)孩子的母親如今站上了國(guó)防教育的講臺(tái)。

在課堂上，這位扎著金發(fā)馬尾辮、身材嬌小的女性表現(xiàn)得堅(jiān)定而沉靜——這與斯卡尼斯雷鳴般的低音炮嗓音形成了鮮明對(duì)比。

“我盡量不去過(guò)多思考戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性，”拉茲迪納坦言。她表示，如果戰(zhàn)火真的燒到拉脫維亞，她的第一反應(yīng)會(huì)是盡力將孩子們送出國(guó)。然后，她會(huì)重新返回這里?！拔視?huì)留下來(lái)，戰(zhàn)斗到底。”