第一聲巨響傳來(lái)，整個(gè)房間都為之震顫，瑪齊耶的第一反應(yīng)是她的小兒子穆罕默德。她心想，這孩子肯定是跑到了陽(yáng)臺(tái)上，又發(fā)明了什么新游戲，正用他那點(diǎn)小力氣拼命撞擊推拉門(mén)。瑪齊耶從縫紉機(jī)前站起身，大聲喊他停下來(lái)。

“媽媽?zhuān)皇俏?，”兒子在遠(yuǎn)處應(yīng)答。

緊接著，第二聲巨響轟然炸裂，巨大的沖擊力讓整座房子都搖晃起來(lái)。她暗自揣測(cè)，難道是鄰居在搞建筑施工或房屋翻新？但這個(gè)念頭剛一閃過(guò)，她就意識(shí)到不對(duì)勁：隔壁鄰居那天早上都去上班了，家里只剩下她和穆罕默德。

就在幾分鐘前，上午11點(diǎn)17分，瑪齊耶接到了一通突如其來(lái)的電話(huà)。來(lái)電的是她八歲女兒扎赫拉的老師，穆罕默迪安女士。老師在電話(huà)里說(shuō)，幾個(gè)街區(qū)外的小學(xué)要提前放學(xué)，詢(xún)問(wèn)家屬能否把扎赫拉接走。

穆罕默迪安老師并沒(méi)有說(shuō)明提前放學(xué)的原因，匆匆掛斷電話(huà)，繼續(xù)撥打名單上的下一個(gè)家長(zhǎng)。瑪齊耶立刻給正在上班的丈夫打電話(huà)。丈夫隨后派自己的兄弟去接女孩們——扎赫拉和她的表妹在同一個(gè)班級(jí)。

此刻，站在屋里的瑪齊耶感到一種莫名的麻木感襲遍全身。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己正在不受控制地發(fā)抖。

從外面的街道上，她能聽(tīng)到嘈雜的人聲。于是，瑪齊耶一把抱起穆罕默德，急忙找出罩袍準(zhǔn)備出門(mén)。她剛一推開(kāi)門(mén)，一股刺鼻的硝煙味便撲面而來(lái)。

人們?cè)隈R路上驚慌失措地來(lái)回奔跑。她攔住路人詢(xún)問(wèn)到底發(fā)生了什么。“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，”他們回答道。

那個(gè)清晨，天空明凈澄澈，微風(fēng)和煦，幾乎萬(wàn)里無(wú)云。穆罕默德雷扎·艾哈邁迪決定親自送孩子們上學(xué)。他的工作有時(shí)需要他離開(kāi)米納卜長(zhǎng)達(dá)數(shù)周，所以只要在家，他就希望能盡可能多地陪伴孩子們：10歲的索班、7歲的哈妮耶，以及還在蹣跚學(xué)步的小女兒哈南。

索班對(duì)父親格外依戀。這個(gè)男孩感情充沛、性格外向，長(zhǎng)著一雙明亮的大眼睛和一頭濃密的卷發(fā)。他總是跟在父親身后，喜歡從一個(gè)房間跟到另一個(gè)房間，還特別愛(ài)往艾哈邁迪的肩膀上撲，哪怕父親責(zé)備他這樣會(huì)弄傷腰，他也毫不在意。

父母對(duì)索班都極為溺愛(ài)?，旪R耶·阿什娜在經(jīng)歷了一系列流產(chǎn)和艱難的孕期后，才迎來(lái)了這個(gè)家里唯一的兒子。

在索班出生后不久，醫(yī)生就告知他們這孩子發(fā)育遲緩。隨著索班長(zhǎng)成一個(gè)快樂(lè)卻無(wú)法言語(yǔ)的幼兒，父母傾盡全力幫助他成長(zhǎng)。

在每個(gè)工作日，當(dāng)時(shí)正懷著哈妮耶的阿什娜都會(huì)帶著兒子前往阿巴斯港的一家語(yǔ)言治療中心。從米納卜出發(fā)，這是一趟長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的往返旅程。到了四歲那年，索班終于學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)。

因此，能讓他和妹妹一起在當(dāng)?shù)匦W(xué)就讀，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)意義非凡。哈妮耶性格活潑，是家里的開(kāi)心果，她喜歡模仿各種口音，總能逗得父母捧腹大笑。

她還迷上了模仿母親做家務(wù)的模樣。她最近最喜歡的游戲，就是把衣柜里的衣服全部倒在床上，然后全神貫注地將它們一件件疊好，盡管疊得并不怎么整齊。

那天早上，當(dāng)艾哈邁迪送他們到學(xué)校時(shí)，索班從車(chē)?yán)锏沧驳嘏艹鰜?lái)，給了哈妮耶一個(gè)大大的熊抱，這讓他們的父親忍不住輕笑起來(lái)。他心想，能擁有一個(gè)如此疼愛(ài)妹妹的兒子，自己真是太幸運(yùn)了。

他停在路邊，一直目送著孩子們消失在學(xué)校的大門(mén)里，這才驅(qū)車(chē)離開(kāi)。幾個(gè)小時(shí)后，他接到了索班老師的電話(huà)，要求家長(zhǎng)把孩子們接走。艾哈邁迪立刻掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向?qū)W校駛?cè)ァ?/strong>

在城鎮(zhèn)的另一端，瑪齊耶·曼蘇里同樣接到了電話(huà)。上午11點(diǎn)05分，她的手機(jī)屏幕亮起，顯示的是扎曼尼老師的號(hào)碼，她是兒子阿里亞學(xué)校的老師。

一看到屏幕上的聯(lián)系人，作為全職母親且“平時(shí)就容易焦慮”的曼蘇里立刻緊張起來(lái)。九歲的阿里亞是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)好學(xué)的男孩，留著厚厚的偏分劉海，戴著一副碩大的紅框眼鏡，笑起來(lái)有溫柔的酒窩。

他和母親非常親近。他總是看著母親烤蛋糕，仔細(xì)地把配料寫(xiě)在便利貼上，貼在冰箱上，以便自己也能?chē)L試動(dòng)手做。曼蘇里不禁猜測(cè)，兒子是不是生病了，或者感冒了。“他沒(méi)事吧？”她急切地問(wèn)。

扎曼尼老師安撫了她：阿里亞安然無(wú)恙，但在德黑蘭遇襲的消息傳出后，學(xué)校決定停課，需要有人來(lái)把他接回家。聽(tīng)到這個(gè)消息，曼蘇里震驚之余打開(kāi)了電視。

她一邊看著關(guān)于美國(guó)和以色列發(fā)動(dòng)襲擊的新聞，一邊試圖聯(lián)系自己的兄弟把阿里亞帶回家。在內(nèi)心深處，她開(kāi)始默默祈禱。

隨著濃煙在街道上彌漫，瑪齊耶退回到了車(chē)庫(kù)的陰影里。穆罕默德在她身旁的地板上玩耍，而她則開(kāi)始瘋狂地?fù)艽螂娫?huà)。

她先打給去接孩子們的姐夫。接著又打給姐夫的妻子，確認(rèn)他們是否安全。她也給丈夫打了電話(huà)——他當(dāng)時(shí)也正趕往學(xué)校。她再次撥打姐夫的號(hào)碼，依然沒(méi)有任何回音。

突然，手機(jī)屏幕亮了，是她兄弟的來(lái)電。他說(shuō)自己聽(tīng)到傳聞，有一枚炸彈擊中了學(xué)校。他焦急地問(wèn)，扎赫拉在哪里？

瑪齊耶立刻撥打扎赫拉的班主任穆罕默迪安老師的電話(huà)。無(wú)人接聽(tīng)。她打給古蘭經(jīng)老師卡馬利女士。無(wú)人接聽(tīng)。她打給學(xué)校校長(zhǎng)。依然毫無(wú)音訊。

她翻遍了通訊錄，撥打了孩子們?cè)谶@所學(xué)校就讀期間存下的所有相關(guān)人員的號(hào)碼——每一位老師、每一位行政人員，甚至連學(xué)校的門(mén)衛(wèi)都不放過(guò)。

電話(huà)一聲接一聲地響著。但沒(méi)有一個(gè)人接聽(tīng)。

當(dāng)曼蘇里還在努力消化戰(zhàn)火已蔓延至德黑蘭的消息時(shí)，她也聽(tīng)到了一聲遙遠(yuǎn)的巨響，幾分鐘后又是一聲。突然，她的丈夫打來(lái)電話(huà)。

掛斷電話(huà)后，她再次撥打扎曼尼老師的號(hào)碼想確認(rèn)阿里亞的情況，但這一次，電話(huà)那頭只剩下盲音。

突然，門(mén)外傳來(lái)一聲巨響，曼蘇里嚇了一跳。推開(kāi)門(mén)，她發(fā)現(xiàn)整個(gè)街區(qū)已經(jīng)陷入一片混亂。在嘈雜聲中，她隱約聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)學(xué)校附近的一棟建筑被擊中了。

她驚恐地大喊大叫，歇斯底里地請(qǐng)求別人去看看發(fā)生了什么，去確認(rèn)學(xué)校是否安全。不知過(guò)了多久，她發(fā)現(xiàn)自己蹲在路邊，鄰居們正試圖安撫她的情緒。

她再次給去接孩子的兄弟打電話(huà)?！皩W(xué)校被炸了嗎？”她顫抖著問(wèn)。

“是的，”他回答。

曼蘇里拼命強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。她暗自寬慰自己，就算學(xué)校受損，也絕不可能遭到直接打擊。當(dāng)親戚們趕到時(shí)，她堅(jiān)持要求他們立刻開(kāi)車(chē)送她去學(xué)校。

隨著距離越來(lái)越近，道路已經(jīng)被汽車(chē)堵得水泄不通，成百上千的人都試圖趕往同一個(gè)目的地。在距離學(xué)校還有幾個(gè)街區(qū)的地方，三名指揮交通的男子攔住了他們的去路。

就在這時(shí)，曼蘇里透過(guò)車(chē)窗瞥見(jiàn)了一個(gè)身影：一名身穿學(xué)校教職工制服的女子正步履蹣跚地遠(yuǎn)離大樓。她從頭到腳都覆蓋著灰色的粉塵。

曼蘇里沖著她大喊：有沒(méi)有看到阿里亞的老師？有沒(méi)有看到扎曼尼老師？

那名女子只是木然地看著她。她一言不發(fā)，隨后轉(zhuǎn)身默默走開(kāi)了。

艾哈邁迪也被學(xué)校周?chē)膰?yán)重?fù)矶吕ё×恕Ｔ谠赝艘欢螘r(shí)間后，他索性棄車(chē)，徒步向?qū)W校奔去。

當(dāng)他穿過(guò)學(xué)校大門(mén)時(shí)，眼前的景象讓他大腦一片空白?！拔耶?dāng)時(shí)完全懵了，一直在到處尋找孩子們的教室，”他回憶道。

眼前的場(chǎng)景根本無(wú)法用常理來(lái)理解?！拔遗畠旱慕淌乙呀?jīng)被徹底夷為平地?！?/p>

瑪齊耶的丈夫侯賽因是最先趕到現(xiàn)場(chǎng)的家屬之一。走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，映入眼簾的是一片令人窒息的廢墟。

這棟教學(xué)樓原本是男女分區(qū)的，由樓梯和一扇門(mén)將男生部和女生部隔開(kāi)。男生部的建筑還有部分挺立著。

但是，女孩們上課的區(qū)域已經(jīng)被徹底推平。他目之所及，只有一片灰蒙蒙的粉塵和瓦礫。

侯賽因不顧一切地沖上前去，加入到正在廢墟中挖掘的男人們中間。他們吃力地搬開(kāi)沉重的石塊，期盼著能在這下面找到哪怕一個(gè)孩子——或許受了傷，但至少還活著。

他把搜救的重點(diǎn)放在了他記憶中樓梯所在的位置。他抱有一絲希望，覺(jué)得扎赫拉“可能試圖逃跑，被困在了那里”，他回憶道。

空氣中充斥著男人們的嘶吼和女人們的慟哭。侯賽因機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。他拼命挖掘，把石塊扔到一邊，繼續(xù)挖掘。

在極度的混亂中，瑪齊耶也懇求鄰居開(kāi)車(chē)送她趕到了學(xué)校。當(dāng)她穿過(guò)院子望向女生部時(shí)，“我能看到的只有一片廢墟，”她說(shuō)。

每當(dāng)有人從瓦礫中拖出一個(gè)孩子，她都會(huì)沖上去問(wèn)孩子是否還活著。偶爾，有人會(huì)給出肯定的回答，周?chē)呐藗兙蜁?huì)對(duì)她說(shuō)：“看，她們還活著。祈禱吧！”

她滿(mǎn)腦子都是扎赫拉。她回想起女兒出生時(shí)整個(gè)家族迎來(lái)的第一個(gè)孫女的喜悅?；叵肫鹚龐雰簳r(shí)期胖乎乎的模樣。

回想起她還是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子時(shí)，就對(duì)儀容有著異乎尋常的執(zhí)著——總是要確保自己的裙子和褲子穿得整整齊齊?；叵肫鹚龑?duì)紙工的熱愛(ài)，剪剪貼貼，直到整個(gè)屋子都彌漫著膠水的味道。

瑪齊耶拿出手機(jī)，屏幕上扎赫拉的面龐正靜靜地注視著她。她開(kāi)始播放一段祈禱的音頻，試圖平復(fù)內(nèi)心的波瀾。她死死盯著廢墟，等待著下一個(gè)被拉出來(lái)的會(huì)不會(huì)是她的扎赫拉。

當(dāng)曼蘇里被困在車(chē)流中時(shí)，她的丈夫莫爾特扎·巴哈多里也在拼命趕往學(xué)校。遇到交通癱瘓后，他果斷棄車(chē)，徒步向?qū)W?？癖肌?/strong>

他盡可能久地奔跑著，直到感到頭暈?zāi)垦２欧怕_步。齋月的禁食讓他的體力被迅速透支。

巴哈多里此前聽(tīng)說(shuō)附近的醫(yī)院遭到了襲擊——他壓根沒(méi)想過(guò)學(xué)校本身會(huì)成為打擊目標(biāo)。在慢跑的途中，他滿(mǎn)心憂(yōu)慮，不斷盤(pán)算著對(duì)策。

“我腦子里想的都是，阿里亞現(xiàn)在該有多害怕，”他說(shuō)。巴哈多里陪伴兒子的時(shí)間并不多：他身兼兩職，晚上還要在一家餐廳打工，但父子倆的感情依然深厚。

每天晚上他出門(mén)時(shí)，阿里亞都喜歡幫他把餐廳需要的東西裝進(jìn)車(chē)?yán)?。有時(shí)父母會(huì)擔(dān)心，父親做兼職會(huì)不會(huì)讓這個(gè)小男孩感到難堪，但他們從未在兒子臉上看到過(guò)一絲屬于學(xué)童的羞愧。

隨著距離越來(lái)越近，巴哈多里開(kāi)始猜測(cè)，既然靠近醫(yī)院，學(xué)?？赡苤皇鞘艿搅吮砻嫔系牟?。他琢磨著阿里亞會(huì)不會(huì)有割傷或擦傷，是否需要帶他去診所做個(gè)檢查。

在前往學(xué)校的路上，他開(kāi)始看到其他家長(zhǎng)也在朝著學(xué)校的方向狂奔，這讓他感到一絲詫異。

當(dāng)他踏入校門(mén)的那一刻，沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備能讓他承受眼前的慘狀。“阿里亞的教室被徹底摧毀了——那里什么都沒(méi)剩下，”他悲痛地說(shuō)。

那一刻——透過(guò)校門(mén)看到的景象，以及遮蔽了蔚藍(lán)天空的濃厚塵土——是他此生經(jīng)歷過(guò)最黑暗的瞬間。隨后，巴哈多里邁入廢墟，開(kāi)始尋找他的男孩。

一次又一次，他和周?chē)哪腥藗兒狭o緊抓住一塊碎石，將它艱難地向上抬起，在下面搜尋是否有孩子的身影。

直到幾個(gè)小時(shí)后，爆炸的消息才傳遍世界；直到幾天后，隨著視頻、衛(wèi)星圖像、導(dǎo)彈碎片以及泄露的軍事簡(jiǎn)報(bào)等大量證據(jù)的積累，外界才確鑿地?cái)喽?，是一枚美?guó)導(dǎo)彈摧毀了這所學(xué)校。但在那一刻，男人們只能在廢墟中不停地挖掘。

當(dāng)侯賽因還在拼命扒開(kāi)瓦礫時(shí)，人群中的家長(zhǎng)傳來(lái)了消息：扎赫拉已經(jīng)被找到了。

在那里，侯賽因找到了他的女兒。她平時(shí)總是小心翼翼用別針固定得整整齊齊的頭巾，已經(jīng)滑落了?！八念^部碎裂了，”他強(qiáng)忍悲痛說(shuō)道。

她的肋骨也塌陷了。但身體的其他部分仍然完好。她全身覆蓋著灰塵。

“那是她，”他對(duì)太平間的工作人員說(shuō)，“她的名字叫扎赫拉·貝赫魯齊。她只有八歲?！?/strong>

不久之后，艾哈邁迪也趕到了太平間。他找到了哈妮耶，她看起來(lái)幾乎和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。

雖然她的頭骨骨折了，但面部依然完好。他也在第一眼就立刻認(rèn)出了索班，盡管這孩子已經(jīng)面目全非。

他的雙腿都斷了。失去了一只眼睛。半張臉已經(jīng)不復(fù)存在。

后來(lái)，一位母親告訴阿什娜，當(dāng)聽(tīng)到第一聲爆炸時(shí)，有幾個(gè)男孩從學(xué)校跑到了操場(chǎng)上——他們?cè)驹诒ㄖ行掖媪讼聛?lái)。索班意識(shí)到哈妮耶還在里面，于是又掉頭沖回了學(xué)校去救她。

是的，這些是他的孩子，艾哈邁迪對(duì)太平間的工作人員說(shuō)。他們的名字是索班·艾哈邁迪·蒂法卡尼和哈妮耶·艾哈邁迪·蒂法卡尼。他十歲。她七歲。

隨著親戚們陸續(xù)抵達(dá)，巴哈多里派他們?nèi)ニ奶幋蚵?tīng)阿里亞是否已經(jīng)被找到并送往了別處，比如醫(yī)院或診所。

但當(dāng)他退后一步，看著坍塌的學(xué)校時(shí)，他心底明白：“如果阿里亞在里面，被埋在廢墟下，只有奇跡才能讓他生還?！?/p>

當(dāng)巴哈多里和曼蘇里被告知他們的兒子在太平間時(shí)，他們根本無(wú)法承受去進(jìn)行正式遺體辨認(rèn)的打擊。

離開(kāi)太平間時(shí)，侯賽因并沒(méi)有開(kāi)車(chē)回家。相反，他發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)地把車(chē)開(kāi)回了學(xué)校的操場(chǎng)。

他把車(chē)停在一段距離之外，步行回到了他女兒遇難的地方。在那里，他重新回到了那堆瓦礫旁，和那些仍在挖掘的男人們站在一起。

偶爾，會(huì)有人認(rèn)出侯賽因。他們知道扎赫拉已經(jīng)不在了。他們勸他去休息：“回家吧，”他們說(shuō)。但他對(duì)此充耳不聞。

在挖掘的過(guò)程中，他腦海中浮現(xiàn)出其他女孩的身影，那些蜷縮在沉重殘骸下的小小身軀。

“即使我的女兒已經(jīng)被找到了，還有很多孩子被困在下面，”他回憶道?！拔揖瘸龅氖钦l(shuí)的孩子并不重要。她們都像是我自己的女兒?！?/strong>

即便光線(xiàn)開(kāi)始變得柔和并逐漸暗淡，他也沒(méi)有停止挖掘。隨著夜幕降臨，樹(shù)木的陰影在空曠的足球場(chǎng)上被拉長(zhǎng)，他依然在瓦礫和滿(mǎn)把的灰塵中摸索。他一直留在那兒，直到深夜。

米納卜爆炸案過(guò)去一個(gè)月后，仍然沒(méi)有人為這場(chǎng)導(dǎo)致至少160名兒童和教師喪生的空襲承擔(dān)責(zé)任。美國(guó)軍方聲稱(chēng)正在“調(diào)查”。時(shí)任總統(tǒng)唐納德·特朗普則否認(rèn)美國(guó)對(duì)此負(fù)有責(zé)任。

扎赫拉的父親希望全世界都能看清，這所學(xué)校僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，絕不是什么軍事基地。他呼吁聯(lián)合國(guó)和國(guó)際法庭來(lái)到米納卜，親眼看看這一切。

“他們必須看到這些廢墟和周邊的環(huán)境。他們必須認(rèn)清美國(guó)犯下的罪行，”他憤慨地說(shuō)?！拔覀円笥懟毓?。”

索班和哈妮耶的父母對(duì)伸張正義已經(jīng)不抱什么希望。國(guó)際社會(huì)“正在親眼目睹這一切的發(fā)生，”他們無(wú)奈地說(shuō)。“無(wú)論我們對(duì)他們說(shuō)什么，都改變不了任何事。”

阿里亞的父母因?yàn)檫^(guò)度悲痛，甚至無(wú)法出席他正式的葬禮。

他蹣跚學(xué)步的弟弟阿爾薩蘭，至今仍不明白阿里亞到底去了哪里。每天下午，在父親以前接阿里亞放學(xué)的時(shí)間，他都會(huì)在門(mén)口迎接巴哈多里。

“達(dá)達(dá)？”他總是這樣問(wèn)——這是波斯語(yǔ)中“哥哥”的縮音。