銀行卡到賬提示音響起時，我正在寫第十七份病程記錄。

屏幕亮了一下。

余額變動：9000.00元。

手指停在鍵盤上。窗外救護(hù)車的鳴笛聲忽遠(yuǎn)忽近。護(hù)士站傳來呼叫鈴的滴滴聲。我盯著那四個數(shù)字，看了很久。

十八天后，醫(yī)院門口拉起橫幅。

“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導(dǎo)”。

楊翔副院長站在最前面，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。謝志偉顧問在他耳邊低聲說著什么。全院中層以上干部列成兩排。

黑色轎車緩緩駛?cè)搿?/p>

車門打開。

我穿著那件洗得發(fā)白的夾克走下車。

楊翔臉上的笑容僵住了。謝志偉手里的花束掉在地上。人群里響起細(xì)碎的吸氣聲。

手術(shù)室的燈還亮著。

唐桂蘭躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，呼吸機(jī)規(guī)律地起伏。她兒子賈鐵生紅著眼睛看我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

我抬頭看了看電子屏上的時間。

下午三點(diǎn)二十七分。

01

十二月二十八號，年終獎發(fā)放日。

心外科醫(yī)生辦公室比往常安靜。敲鍵盤的聲音，翻病歷的聲音，椅子挪動的聲音。沒有人說話，但每個人的耳朵都豎著。

我的手機(jī)震了一下。

銀行短信。點(diǎn)開，掃了一眼數(shù)字，手指停在屏幕上方。又仔細(xì)看了一遍。

9000.00。

不是190000.00。少了一個零，還少了前面的數(shù)字。

隔壁桌的張醫(yī)生咳嗽了一聲。他手機(jī)也剛震過。他盯著屏幕，眉頭皺起來，又松開，最后變成一種復(fù)雜的表情——像是想罵人，又硬生生憋了回去。

“程醫(yī)生，”護(hù)士周佳琪推門進(jìn)來，“3床的引流液有點(diǎn)多，您看看？”

她說話時眼睛瞟了一眼我的手機(jī)。

我按滅屏幕，起身。

走廊里消毒水的氣味很濃。3床是個七十多歲的老爺子，心臟搭橋術(shù)后第三天。引流瓶里的液體確實(shí)比預(yù)期多了些，但還在可控范圍。

“再觀察兩小時，”我檢查了傷口敷料，“如果持續(xù)增多，查個凝血?！?/p>

周佳琪點(diǎn)點(diǎn)頭，在護(hù)理記錄上簽字。

她的筆停頓了一下。

“程醫(yī)生，”她聲音壓得很低，“您……獎金到了嗎？”

我看了她一眼。

她迅速低下頭，耳朵微微發(fā)紅。這個剛來科室兩年的護(hù)士，總是這樣，想問什么就直接問，問完又覺得自己唐突。

“到了?！蔽艺f。

她抬起頭，眼睛里有種期待。等我繼續(xù)說下去。

我沒再說下去。

下午三點(diǎn)，科室月度例會。李喜主任坐在長桌盡頭，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。他五十五歲了，頭發(fā)白了一半，眼鏡總是滑到鼻梁中間。

楊翔副院長推門進(jìn)來。

會議室瞬間安靜。

楊翔四十八歲，保養(yǎng)得很好，西裝永遠(yuǎn)筆挺。他走到李主任旁邊坐下，沒看任何人，翻開手里的文件夾。

“年終獎都收到了吧？”

沒有人應(yīng)聲。

他抬起頭，笑了笑。那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的角度像是用尺子量過。

“今年醫(yī)院進(jìn)行了績效重組，大家可能有些不適應(yīng)。改革的陣痛嘛，總是有的?！彼D了頓，“重點(diǎn)是，要把資源向更高效的領(lǐng)域傾斜?！?/p>

張醫(yī)生忍不住開口：“楊院長，我去年做了四十七臺手術(shù)，今年獎金少了快一半……”

“手術(shù)數(shù)量不是唯一指標(biāo)。”楊翔打斷他，“質(zhì)量，流程規(guī)范性，病歷完整性，都是考核內(nèi)容?！?/p>

他看向我。

“程醫(yī)生，你說是不是？”

全桌的人都看向我。

我手里拿著一支圓珠筆，筆帽在指間慢慢轉(zhuǎn)動。轉(zhuǎn)了五圈。

“我不清楚考核細(xì)則。”我說。

楊翔的笑容深了些：“回頭讓績效辦發(fā)給大家。透明公開，有問題可以提?！?/p>

會議在詭異的沉默中結(jié)束。

散會后，李主任叫住我。

“子軒，”他搓了搓手，這個動作他做了三十年，“那個……獎金的事，別太往心里去。醫(yī)院有醫(yī)院的考慮?！?/p>

我沒說話。

他嘆了口氣：“明天那臺主動脈夾層急診，患者家屬指名要你做。病歷我放你桌上了?！?/p>

“我最近狀態(tài)不好?！蔽艺f。

李主任愣?。骸笆裁矗俊?/p>

“狀態(tài)不好，不適合做高難度手術(shù)?！蔽野压P插回白大褂口袋，“請別的醫(yī)生做吧?！?/p>

轉(zhuǎn)身走出會議室時，我聽見李主任在背后喊我的名字。

沒回頭。

02

財務(wù)科在行政樓三層。

走廊鋪著大理石瓷磚，踩上去有回音。財務(wù)室的門開著一條縫，能看見里面成堆的報表和文件。

敲了三下。

“請進(jìn)?！?/p>

王會計抬起頭，看見是我，表情僵了一瞬。她五十多歲，在醫(yī)院干了三十年，頭發(fā)燙成細(xì)密的小卷。

“程醫(yī)生啊，有事？”

我在她對面的椅子上坐下。

“想查一下年終獎明細(xì)?！?/p>

她推了推眼鏡，手指在鍵盤上敲了幾下。打印機(jī)開始嗡嗡作響。一張A4紙吐出來。

她遞給我。

表格很復(fù)雜，項(xiàng)目密密麻麻?；竟べY、崗位津貼、手術(shù)補(bǔ)貼、科研獎勵……最后一行是實(shí)發(fā)金額：9000.00元。

我的目光停在手術(shù)補(bǔ)貼那一欄。

空白。

“這里，”我指著那個空格，“去年是十二萬七?！?/strong>

王會計又推了推眼鏡。這是個習(xí)慣性動作，她緊張的時候會做。

“今年……手術(shù)補(bǔ)貼這塊有調(diào)整?！?/p>

“什么調(diào)整？”

“楊院長簽的字?！彼蚜硪环菸募七^來，“說您部分手術(shù)記錄不規(guī)范，不符合補(bǔ)貼發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我拿起那份文件。

是一份內(nèi)部通知，日期是兩周前。標(biāo)題是《關(guān)于規(guī)范手術(shù)記錄及補(bǔ)貼核發(fā)事宜的通知》，最后有楊翔的簽名。

“哪些手術(shù)不規(guī)范？”我問。

“這……我就不清楚了?！蓖鯐嫳荛_我的目光，“楊院長直接交代的?！?/p>

我站起身。

“文件能復(fù)印一份嗎？”

她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到科室，我打開電腦里的手術(shù)記錄系統(tǒng)。輸入工號密碼，調(diào)出去年所有由我主刀的手術(shù)記錄。

一共八十九臺。

每臺都有完整記錄：術(shù)前討論、手術(shù)預(yù)案、術(shù)中記錄、術(shù)后總結(jié)。該簽字的都簽了，該歸檔的都?xì)w檔了。

打印機(jī)嗡嗡響了半個小時。

八十九份記錄，堆在桌上有半尺高。

周佳琪端著治療盤經(jīng)過，停在門口。

“程醫(yī)生，您這是……”

“查點(diǎn)東西?！蔽艺f。

她走進(jìn)來，把治療盤放在一邊，拿起最上面一份記錄翻看。那是臺心臟移植手術(shù)，患者是個十九歲的男孩。手術(shù)做了十一個小時。

“這臺手術(shù)我參與了，”她輕聲說，“您那天站了全程，結(jié)束后腿都腫了。”

她又翻了幾份，越翻越快，手指微微發(fā)抖。

“這些記錄都很規(guī)范啊。”她抬起頭，“比科室要求的還詳細(xì)?！?/p>

窗外天黑了。

我打開手機(jī)，找到楊翔的電話號碼。手指懸在撥號鍵上，停了大概一分鐘。

按下去。

忙音。

再打，還是忙音。

第三次，接通了。

“楊院長，我是程子軒。”

電話那頭很安靜，能聽見紙張翻動的聲音。

“程醫(yī)生啊，什么事？”

“關(guān)于手術(shù)補(bǔ)貼?！?/strong>

“哦，那個?！彼穆曇艉芷椒€(wěn)，“通知不是發(fā)了嗎？記錄不規(guī)范，按規(guī)矩辦。”

“我查了所有手術(shù)記錄，沒有不規(guī)范?！?/p>

“那是你覺得?！彼D了頓，“績效辦重新審核過了，有問題的手術(shù)，我都標(biāo)出來了。你可以去找他們看?！?/p>

“哪些手術(shù)？”

“我記不清了。這樣，你明天來我辦公室，我們詳細(xì)談?！?/p>

電話掛斷了。

我坐在黑暗里，看著窗外醫(yī)院的燈光。住院部大樓燈火通明，每一扇窗戶后面都有一個生命在掙扎。

手機(jī)又震了一下。

銀行發(fā)來的月度賬單。

房貸扣款：8200元。

03

主動脈夾層的患者凌晨三點(diǎn)送來的。

男性，四十二歲，突發(fā)撕裂樣胸痛兩小時。急診CT顯示StandfordA型夾層，破口在升主動脈，已經(jīng)累及主動脈弓。

這種病，死亡率每小時增加百分之一。

李主任半夜被叫回來，眼睛還帶著血絲。他看完CT，眉頭鎖成一團(tuán)。

“必須馬上手術(shù)。”

家屬是個瘦小的女人，抓著李主任的白大褂袖子不放。

“醫(yī)生，求求你們，救救他……孩子才八歲……”

“我們會盡力?！崩钪魅无D(zhuǎn)向我，“子軒，準(zhǔn)備手術(shù)?！?/p>

我沒動。

手術(shù)室的護(hù)士已經(jīng)推著平車等在門口。麻醉醫(yī)生在檢查藥品。體外循環(huán)師在調(diào)試機(jī)器。所有人都看向我。

“程醫(yī)生？”巡回護(hù)士小聲催促。

我脫下白大褂，掛在椅背上。

“我今天不做手術(shù)?！?/p>

李主任猛地回頭：“你說什么？”

“狀態(tài)不好，做不了?！蔽夷闷鹱郎系乃?，喝了一口。水是涼的。

“這是救命！”李主任的聲音高了八度，“患者隨時會死！”

“我知道?！?/p>

“那你還——”

“所以我更不能做?！蔽铱粗盃顟B(tài)不好的醫(yī)生上手術(shù)臺，是對患者不負(fù)責(zé)?！?/p>

走廊里安靜得可怕。

那個女人看看我，又看看李主任，突然跪了下來。

“醫(yī)生，我求求你……你要多少錢我們都給……求求你救救他……”

她磕頭，額頭撞在地磚上，發(fā)出沉悶的響聲。

護(hù)士們?nèi)ダ?，拉不起來?/p>

我繞過她，往辦公室走。

“程子軒！”李主任在背后吼。

我沒回頭。

辦公室門關(guān)上，外面的聲音變得模糊。我坐在椅子上，看著墻上的鐘。秒針一格一格地跳。

三點(diǎn)十七分。

三點(diǎn)二十一分。

三點(diǎn)三十五分。

門被推開了。張醫(yī)生穿著洗手衣沖進(jìn)來，眼睛通紅。

“老程！你真不做了？”

“嗯?！?/p>

“患者快不行了！夾層往心包破了，心包填塞！”

我握緊了手里的筆。

“李主任在做了?！睆堘t(yī)生喘著氣，“但他這兩年手抖得厲害，你知道的。這種手術(shù)他……”

筆尖戳進(jìn)了掌心。

有點(diǎn)疼。

“老程，”張醫(yī)生聲音低下來，“算我求你。出去搭把手也行?；颊卟潘氖q?！?/p>

我站起來，走到窗邊。

樓下，救護(hù)車的藍(lán)光還在閃爍。又一輛急救車駛?cè)?，?dān)架床被快速推往急診室。這座城市每時每刻都有人在生死邊緣掙扎。

“我去看看?！蔽艺f。

手術(shù)室在五樓。

電梯上升時，我看著金屬門上倒映的自己。臉色蒼白，眼窩深陷。三十二歲，看起來像四十歲。

手術(shù)室的門開了。

李主任站在手術(shù)臺前，手確實(shí)在抖。無影燈下，那只手微微顫抖，像風(fēng)中的葉子。

患者胸腔已經(jīng)打開。

鮮血涌出來，又吸回去。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報聲。

“血壓掉到60了！”麻醉醫(yī)生喊。

李主任額頭上全是汗。護(hù)士不停地給他擦，擦完又冒出來。

我走到洗手池邊，擰開水龍頭。

水很涼。

刷手，刷了三分鐘。擦干，穿上手術(shù)衣。巡回護(hù)士給我系背后的帶子，她的手也在抖。

“程醫(yī)生……”

我走到手術(shù)臺旁。

李主任看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。有憤怒，有羞愧，還有一絲如釋重負(fù)。

“升主動脈置換加全弓置換。”我說，“我來。”

手術(shù)做了七個小時。

結(jié)束時天已經(jīng)亮了?；颊咚瓦M(jìn)ICU，生命體征暫時平穩(wěn)。我靠在更衣室的墻上，腿軟得站不住。

李主任走進(jìn)來，在我旁邊坐下。

兩個人誰都沒說話。

更衣室里只有換氣扇嗡嗡的聲音。

“為什么？”李主任終于開口。

我沒回答。

“因?yàn)楠劷?？?/p>

我閉上眼睛。

“子軒，”他的聲音很疲憊，“這個體制就是這樣。會做手術(shù)的，不如會搞關(guān)系的。你技術(shù)再好，也得低頭?！?/p>

“低頭之后呢？”我問。

他沉默了。

“低頭之后，他們會覺得你好欺負(fù)。明年獎金變成五千，后年變成兩千。直到你受不了，自己滾蛋?！?/p>

李主任張了張嘴，沒說出話。

我換好衣服，推門出去。

走廊里，那個女人的丈夫站在ICU門口，隔著玻璃往里看。他轉(zhuǎn)過頭看見我，快步走過來。

“程醫(yī)生，謝謝您……”

他握住我的手，握得很緊。

那只手很粗糙，掌心全是老繭。

“手術(shù)還沒成功，”我說，“要觀察七十二小時?！?/p>

“我知道，我知道?！彼劬t了，“但您給了他機(jī)會。謝謝……真的謝謝……”

他從口袋里掏出一個信封，往我手里塞。

很厚。

我推回去。

“醫(yī)院有規(guī)定?！?/p>

“這是我的一點(diǎn)心意……”

“拿回去?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)硬，“給患者買營養(yǎng)品?！?/p>

他愣住了，拿著信封的手懸在半空。

我轉(zhuǎn)身離開。

走到樓梯拐角時，聽見壓抑的哭聲。

很小聲，像受傷的動物。

04

周佳琪值夜班。

凌晨兩點(diǎn)，護(hù)士站只有她一個人。病歷車停在走廊中間，治療盤里的液體袋輕輕搖晃。

她打了個哈欠，起身去泡咖啡。

開水房在走廊盡頭，經(jīng)過副院長辦公室時，她聽見里面有說話聲。

門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

楊翔的聲音。

“……必須壓一壓。這些技術(shù)派的，總覺得離了他們醫(yī)院就不轉(zhuǎn)了。得讓他們知道，是誰給飯吃?！?/p>

另一個聲音，很陌生。

“程子軒那邊，會不會反彈太厲害？他手上好幾個危重病人?！?/p>

“反彈才好?！睏钕栊α耍八枪怨哉J(rèn)了，反倒不好辦。只要他鬧，就有理由處理。醫(yī)療事故啊，態(tài)度問題啊，隨便安一個?！?/p>

周佳琪屏住呼吸。

咖啡杯在她手里微微發(fā)燙。

“那個唐桂蘭，”陌生聲音說，“情況越來越差。她兒子昨天又來找了，說只要程子軒肯做手術(shù)，多少錢都愿意。”

“讓他等著?！睏钕枵f，“等程子軒撐不住的時候，自然會來求我。到時候，就不是年終獎這么簡單了?！?/p>

腳步聲響起。

周佳琪慌忙后退，躲進(jìn)旁邊的小倉庫。

門開了。

兩個人走出來。楊翔走在前面，后面跟著個瘦高男人，穿著昂貴的西裝，手腕上的表在燈光下反光。

他們往電梯方向去了。

周佳琪在倉庫里站了很久。

直到咖啡涼透。

早上六點(diǎn)，她來給我抽血。

3床的老爺子需要查凝血功能。我站在床邊，幫她把止血帶綁上。

她的手指很涼。

“程醫(yī)生，”她聲音很低，“昨晚……我聽見楊院長和人說話?！?/p>

針頭扎進(jìn)血管。暗紅色的血涌進(jìn)采血管。

“說什么了？”

她咬了咬嘴唇。采完血，拔出針頭，用棉簽按住針眼。

“他說……要壓一壓技術(shù)派?！彼痤^看我，“還提到唐桂蘭，說讓她等著。”

我接過棉簽，自己按住。

“那個人是誰？”

“沒見過。四十多歲，戴一塊很貴的表?！彼D了頓，“我聽楊院長叫他……謝顧問?！?/p>

謝顧問。

醫(yī)院最近來了個醫(yī)療集團(tuán)的特聘顧問，叫謝志偉。據(jù)說背景很深，直接對集團(tuán)董事會負(fù)責(zé)。

“知道了?！蔽艺f。

她收拾好東西，卻沒走。

“程醫(yī)生，”她又開口，“您……要小心?！?/p>

這個年輕的護(hù)士，眼睛里有種不屬于這個年齡的憂慮。

她來科室兩年，從來不多話，只是安靜地做事。

有時候半夜查房，會看見她坐在危重患者床邊，握著老人的手小聲說話。

“我會的?！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，推著治療車走了。

上午查完房，我去看唐桂蘭。

她住在心外科的單間。六十二歲，復(fù)雜心臟瓣膜病，主動脈瓣和二尖瓣都有問題，還伴有嚴(yán)重肺動脈高壓。

這種手術(shù)，成功率不到百分之五十。

她兒子賈鐵生守在床邊?？匆娢疫M(jìn)來，立刻站起來。

“程醫(yī)生。”

“今天怎么樣？”

“又喘了一晚上。”賈鐵生眼睛布滿血絲，“氧飽和度最低掉到85。”

我看了看監(jiān)護(hù)儀。心率120，呼吸28，血壓160/100。

都不好。

唐桂蘭睜開眼，看見是我，努力想笑。但那笑容被呼吸困難扭曲成痛苦的表情。

“程……醫(yī)生……”

“別說話?！蔽覚z查了她的頸靜脈，充盈明顯，“今天加一次利尿劑?！?/p>

賈鐵生跟著我走出病房。

走廊里，他抓住我的胳膊。

“程醫(yī)生，求求您，給我媽做手術(shù)吧?！彼曇舭l(fā)抖，“我知道風(fēng)險大，但不做……她撐不過這個月。”

“錢不是問題?！彼麖目诖锾统鲆粡埧?，“我賣了老家的房子，湊了八十萬。您說，還需要多少？”

“不是錢的問題?！?/p>

“那是什么問題？”他眼睛紅了，“您明明能做，為什么不做？是不是嫌錢少？我可以再借——”

“我最近不做高難度手術(shù)。”我打斷他。

他愣住。

“為什么？”

“個人原因。”

他看著我，看了很久。那眼神從困惑變成憤怒，又從憤怒變成絕望。

“你們醫(yī)生……都這樣嗎？”他聲音啞了，“見死不救？”

我沒解釋。

轉(zhuǎn)身離開時，聽見他在背后說：“我會等到您答應(yīng)為止。每天來，每小時來。直到您點(diǎn)頭?！?/p>

回到辦公室，李主任在等我。

他臉色很難看。

“集團(tuán)來人了。”他說，“謝顧問要找你談話。”

05

謝志偉坐在副院長辦公室的沙發(fā)上。

他確實(shí)戴著一塊很貴的表。百達(dá)翡麗，我在雜志上見過同款。西裝是定制款，袖口露出半厘米襯衫，一絲不茍。

楊翔坐在辦公桌后，正在簽文件。

“程醫(yī)生，請坐?！敝x志偉笑了笑，那笑容和楊翔很像，標(biāo)準(zhǔn)而空洞。

我在他對面坐下。

“聽說你最近拒絕了很多手術(shù)?！敝x志偉身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，“能問問原因嗎？”

“狀態(tài)不好?！?/p>

“哦？”他挑眉，“那你覺得，什么時候狀態(tài)能好？”

“不知道?！?/p>

楊翔放下筆，抬起頭。

“程醫(yī)生，醫(yī)院給你發(fā)工資，不是讓你想上班就上班的?！彼曇艉芾?，“你拒接手術(shù)，造成的醫(yī)療風(fēng)險，誰來承擔(dān)？”

“所以我建議轉(zhuǎn)院。”我說，“患者的病情復(fù)雜，轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院更安全?！?/p>

“轉(zhuǎn)院？”謝志偉笑了，“程醫(yī)生，你可能不了解情況。唐桂蘭這種危重患者，轉(zhuǎn)院途中死亡的風(fēng)險有多大？家屬會同意嗎？”

“這是家屬的選擇?！?/p>

“不，這是你的責(zé)任?！敝x志偉收起笑容，“作為醫(yī)生，救死扶傷是天職。你現(xiàn)在這樣，是對天職的褻瀆?！?/p>

我看著他。

“謝顧問，”我說，“您以前是醫(yī)生嗎？”

他愣了一下。

“不是?！?/p>

“那您可能不理解?！蔽艺酒饋?，“醫(yī)生也是人。人累了，就需要休息。我累了，所以需要休息。”

“年終獎的事讓你累了？”楊翔突然開口。

辦公室安靜下來。

窗外的陽光斜射進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。

“年終獎是醫(yī)院的制度。”我聽見自己的聲音很平靜，“我尊重制度?！?/p>

“是嗎？”楊翔也站起來，“那為什么拒絕手術(shù)？這不是在抗議嗎？”

“我說了，狀態(tài)不好。”

“那你什么時候狀態(tài)能好？”他走到我面前，“給個準(zhǔn)話。醫(yī)院不能一直等著你?！?/p>

我看著他的眼睛。

“等我休息好了?！?/p>

“好?！睏钕椟c(diǎn)頭，“那你就休息。從今天起，你手上的所有危重患者，全部轉(zhuǎn)給其他醫(yī)生。普通門診你可以看，但手術(shù)——一臺都不準(zhǔn)碰。”

謝志偉補(bǔ)充：“這是為了患者安全考慮。”

“還有，”楊翔坐回椅子上，“你的績效評分需要重新核定。去年的手術(shù)補(bǔ)貼發(fā)放確實(shí)有問題——不是發(fā)多了，是發(fā)少了。有些記錄不規(guī)范的手術(shù)，根本不該發(fā)補(bǔ)貼?！?/p>

他拉開抽屜，拿出一份文件。

“這是重新審核的結(jié)果。你多領(lǐng)了八萬四的補(bǔ)貼，需要退還?！?/p>

文件推到我面前。

白紙黑字，表格密密麻麻。最后一行寫著：應(yīng)退金額84000元。

我拿起文件。

手很穩(wěn)，一頁一頁翻看。那些被標(biāo)記為“不規(guī)范”的手術(shù)，都是難度最高的。心臟移植，二次換瓣，復(fù)雜先心病矯正……

“這些手術(shù)，都成功了。”我說。

“成功不代表規(guī)范?！睏钕柰笠豢?，“病歷記錄不完整，術(shù)后總結(jié)缺失。按規(guī)定，不能發(fā)放補(bǔ)貼?！?/p>

“病歷都在系統(tǒng)里?！?/p>

“系統(tǒng)里的不完整?！彼⑿?，“我讓信息科查過了，確實(shí)缺了很多必要文件?！?/p>

我放下文件。

“如果我不退呢？”

“那只能走法律程序了?！敝x志偉接話，“程醫(yī)生，為了八萬多塊錢，背個處分，不值得?！?/p>

電話響了。

楊翔接起來，聽了兩句，臉色變了。

“什么時候的事？”

他站起來，快步走向門口。

“程醫(yī)生，你跟我來?！?/strong>

ICU。

唐桂蘭的病床前圍滿了人。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報。血壓70/40，心率140，氧飽和度88。

她臉色紫紺，呼吸淺快。

“急性左心衰?！敝蛋噌t(yī)生聲音急促，“已經(jīng)給了利尿劑和強(qiáng)心藥，效果不好?！?/p>

賈鐵生癱在墻角，眼睛直勾勾盯著母親。

楊翔看了看監(jiān)護(hù)儀，又看了看我。

“程醫(yī)生，現(xiàn)在怎么說？”

所有人都看向我。

護(hù)士在給唐桂蘭吸痰，吸出來全是粉紅色泡沫痰。典型的急性肺水腫。

“需要緊急手術(shù)。”我說。

“那你做不做？”楊翔問。

賈鐵生突然爬起來，撲到我面前，跪下了。

他沒說話，只是磕頭。額頭撞在地板上，咚，咚，咚。

護(hù)士們?nèi)ダ?/p>

拉不動。

他像釘在地上一樣，不停地磕。

“程醫(yī)生……”他抬起頭，額頭已經(jīng)青紫，“求您……救救我媽……我給您當(dāng)牛做馬……”

他抓住我的褲腳，手指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。

我低頭看著他。

這個四十多歲的男人，頭發(fā)白了一半，臉上全是淚水和汗水混合的污漬。他看我的眼神，像瀕死的人看著最后一根稻草。

監(jiān)護(hù)儀的警報聲持續(xù)不斷。

唐桂蘭的呼吸越來越弱。

我握緊了拳頭。指甲陷進(jìn)掌心，很疼。

然后松開。

“我做不了?！蔽艺f。

賈鐵生愣住了。

他慢慢松開手，坐在地上，眼神空洞。像被抽走了所有力氣。

楊翔冷笑了一聲。

“聯(lián)系省醫(yī)?！彼麑χx志偉說，“請他們派專家過來。費(fèi)用……醫(yī)院承擔(dān)?！?/p>

謝志偉點(diǎn)頭，拿出手機(jī)。

我轉(zhuǎn)身離開ICU。

走廊很長，燈光明亮得刺眼。腳步聲在空曠的走廊里回響，一聲，一聲，像敲在心上。

周佳琪從護(hù)士站出來，手里端著一杯茶。

她攔住我。

“程醫(yī)生，”她把茶杯遞過來，“熱的?！?/p>

我沒接。

她固執(zhí)地舉著。

茶很燙，熱氣裊裊升起，模糊了她的臉。

“您的手在抖?！彼f。

我低頭看自己的手。

確實(shí)在抖。

06

唐桂蘭被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。

呼吸機(jī)、IABP、血液凈化……所有能上的支持手段都上了。她的生命體征暫時穩(wěn)住，但隨時可能再次崩潰。

全院會診開了三次。

結(jié)論一致：必須手術(shù)，但手術(shù)成功率低于30%。本院無人敢接。

省醫(yī)的專家來了又走，看了病歷直搖頭。

“太晚了?！蹦俏活^發(fā)花白的老教授說，“要是半個月前做，還有希望?！?/p>

賈鐵生每天守在ICU門口。

他不說話，也不鬧，就坐在走廊的塑料椅上，眼睛盯著那扇緊閉的門。護(hù)士給他送飯，他接過來，放在一邊，涼透了也沒動。

第七天，楊翔召開了緊急院務(wù)會。

我作為心外科代表參加。

會議室里煙霧繚繞。楊翔一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。

“集團(tuán)的意思很明確。”謝志偉站在投影前，“唐桂蘭不能死在我們醫(yī)院。她的兒子已經(jīng)聯(lián)系了媒體，一旦出事，負(fù)面新聞會毀掉醫(yī)院三甲復(fù)審?！?/p>

“那怎么辦？”醫(yī)務(wù)科主任問，“沒人能做這個手術(shù)?！?/p>

“外面請人?！睏钕杵鐭燁^，“花多少錢都行。只要手術(shù)成功，錢能賺回來?！?/p>

“請誰？”

謝志偉切換了PPT。

屏幕上出現(xiàn)一行字：國際心外專家——青墨。

下面是一份簡短的履歷。

沒有照片，沒有真實(shí)姓名，只有一堆英文論文標(biāo)題和手術(shù)案例。

最后一欄寫著：曾參與國際心臟瓣膜修復(fù)系統(tǒng)研發(fā)，獨(dú)創(chuàng)“三層縫合技術(shù)”，復(fù)雜瓣膜病手術(shù)成功率國際領(lǐng)先。

“這個人能請到？”李主任問。

“能?！敝x志偉自信滿滿，“集團(tuán)已經(jīng)聯(lián)系上了。對方同意來，但費(fèi)用很高。”

“多少？”

謝志偉報了個數(shù)字。

會議室里響起吸氣聲。

“一百九十萬？”財務(wù)科長站起來，“這……這不可能！醫(yī)院一年才多少利潤？”

“集團(tuán)出一半?！睏钕枵f，“醫(yī)院出一半。賬目……想辦法處理。”

“什么辦法？”

“科研合作經(jīng)費(fèi)?！敝x志偉微笑，“青墨教授可以和我們簽訂技術(shù)合作協(xié)議。一百九十萬，是兩年的技術(shù)指導(dǎo)費(fèi)?！?/p>

“兩年？”有人質(zhì)疑，“他就來做一臺手術(shù)！”

“合同可以這么簽?！睏钕枨们米雷?，“重點(diǎn)是，手術(shù)必須成功。只要成功了，這一百九十萬花得值?！?/p>

“程醫(yī)生，你覺得呢？”

所有人的目光轉(zhuǎn)過來。

我看著PPT上“青墨”兩個字。

手指無意識地蜷縮了一下。

“我沒聽說過這個專家?！蔽艺f。

“你當(dāng)然沒聽說過?！敝x志偉有些得意，“青墨教授很少公開露面，只在頂級私立醫(yī)院接診。這次是集團(tuán)高層動用了私人關(guān)系，才請到的。”

“什么時候來？”

“十天后?！睏钕枵f，“這十天，必須把唐桂蘭的狀況維持住。用什么藥都行，花多少錢都行——只要讓她活著上手術(shù)臺?！?/p>

散會后，李主任跟在我身后。

“子軒，”他壓低聲音，“那個青墨……你真沒聽說過？”

“沒有?！?/p>

“奇怪?！彼櫭迹拔腋闪巳嗄晷耐?，國際上的專家基本都認(rèn)識。這個青墨……像突然冒出來的?！?/p>

回到科室，周佳琪在等我。

她手里拿著一份病歷。

“程醫(yī)生，唐桂蘭今早的化驗(yàn)單?！彼f過來，“肌酐又升高了，尿素氮也高。腎功能在惡化?！?/p>

我接過化驗(yàn)單。

數(shù)字很糟糕。

“血液凈化繼續(xù)做?！蔽艺f，“把超濾率調(diào)高一點(diǎn)?！?/p>

她沒走。

“那個專家……”她猶豫了一下，“真的能救她嗎？”

“一百九十萬……”她聲音很輕，“夠我們科室買兩臺新設(shè)備了?！?/p>

我抬起頭。

她咬著嘴唇，眼神里有種說不清的情緒。

“程醫(yī)生，”她說，“您覺得……這樣對嗎？”

“什么？”

“花這么多錢請一個人，做一臺可能失敗的手術(shù)?！彼D了頓，“這些錢如果用來買設(shè)備，更新器械，能救更多的人?！?/p>

我看著她。

這個二十八歲的護(hù)士，問出了所有人都想問但不敢問的問題。

“不對?！蔽艺f。

她眼睛亮了亮，等我繼續(xù)說。

“但醫(yī)院現(xiàn)在關(guān)心的不是對錯?！蔽液仙喜v，“是聲譽(yù)，是評級，是別讓患者死在這里?！?/p>

她眼神暗下去。

“那……您呢？”她問，“您關(guān)心什么？”

我沉默了。

窗外的天色暗下來。冬天黑得早，才下午五點(diǎn)，已經(jīng)像是深夜。

“我關(guān)心她能不能活下來。”我說。

周佳琪點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

走到門口，她停住。

“程醫(yī)生，”她背對著我說，“不管別人怎么說，我知道您是個好醫(yī)生。”

門關(guān)上了。

我坐在黑暗里，很久。

然后打開手機(jī)，登錄了一個很久沒用的郵箱。

收件箱里有一封未讀郵件，發(fā)件人是陌生的英文地址。標(biāo)題只有兩個字：青墨。

點(diǎn)開。

正文很短。

“時機(jī)到了。按計劃進(jìn)行?！?/p>

發(fā)件時間：三天前。

我刪除了郵件。

清空垃圾箱。

手機(jī)屏幕暗下去，倒映出我的臉。那張臉上沒什么表情，眼睛深得像井。

07

第十八天。

醫(yī)院門口掛起了橫幅。紅底白字，“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導(dǎo)”。字體很大，從馬路對面都能看清。

楊翔早上六點(diǎn)就到了醫(yī)院。

他換上了一套新西裝，深藍(lán)色，配銀色領(lǐng)帶。頭發(fā)打了發(fā)蠟，梳得一絲不茍。站在醫(yī)院大廳里，像個等待檢閱的將軍。

謝志偉在他旁邊，手里拿著一束鮮花。

“青墨教授的航班七點(diǎn)落地?！彼粗直?，“接機(jī)的車八點(diǎn)半能到。手術(shù)安排在下午兩點(diǎn)。”

“都準(zhǔn)備好了？”楊翔問。

“準(zhǔn)備好了?！敝x志偉點(diǎn)頭，“手術(shù)室按最高標(biāo)準(zhǔn)布置，器械全部換新。觀摩室安排了五十個座位，各科室主任都會到場?！?/p>

“媒體呢？”

“聯(lián)系了三家。等手術(shù)成功，通稿立刻發(fā)?！?/p>

楊翔滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)過身，看見我站在電梯口。

“程醫(yī)生，”他走過來，臉上帶著笑，“今天你也去觀摩吧。跟國際頂尖專家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，機(jī)會難得?！?/p>

“對了，”他像是突然想起，“你那八萬四的補(bǔ)貼，想好了嗎？是退錢，還是走程序？”

“我會退?！蔽艺f。

他愣了一下，顯然沒想到我這么干脆。

“好……好?！彼呐奈业募绨颍爸e能改，還是好同志。等青墨教授的手術(shù)做完，我們再談你以后的工作安排。”

八點(diǎn)。

全院中層以上干部在醫(yī)院門口列隊。白大褂們站成兩排，在寒風(fēng)中凍得臉色發(fā)青。保安拉起了警戒線，好奇的路人在外圍觀。

八點(diǎn)二十。

黑色奔馳轎車駛?cè)脶t(yī)院大門。

車很新，擦得锃亮，能照出人影。司機(jī)下車，小跑著拉開后座車門。

所有人都伸長脖子。

楊翔捧著花，往前走了兩步，臉上堆滿笑容。

一只腳從車?yán)镞~出來。

黑色帆布鞋，洗得發(fā)白。牛仔褲，褲腳有些磨損。然后是那件舊夾克，袖子磨出了毛邊。

我走下車。

人群瞬間安靜。

風(fēng)吹過，橫幅嘩啦作響。一片枯葉從樹上飄下來，落在我肩上。

楊翔的笑容僵在臉上。

他手里的花束掉在地上。包裝紙破了，百合和康乃馨散了一地。

謝志偉手里的文件夾滑落，紙張被風(fēng)吹得四處飛散。他慌忙去撿，眼鏡掉在地上，碎了。