窗外的秋雨淅淅瀝瀝地下著，敲打在有些殘破的窗欞上，發(fā)出一種令人心慌的篤篤聲。屋內(nèi)的燭火在穿堂風中搖曳，將那一個個跪在床榻前的身影拉得忽長忽短，仿佛在訴說著某種無法挽留的哀傷。

床上躺著的，正是耗盡一生心血編撰《本草綱目》的醫(yī)圣，李時珍。

此時的他，早已不是那個背著藥簍翻山越嶺的健碩醫(yī)者。歲月的刻刀在他臉上留下了深深的溝壑，長期的勞累與親身嘗百草的余毒，早已掏空了他的身體。他形容枯槁，呼吸微弱，就像一盞即將燃盡的油燈，只剩下最后一點忽明忽暗的燈芯。

眾弟子跪在榻前，早已泣不成聲。長子李建中緊緊握著父親干枯的手，試圖用自己的體溫去溫暖那逐漸冰涼的軀體。大家都知道，師父大限將至。

就在眾人悲痛欲絕之時，李時珍忽然費力地睜開了雙眼。那雙曾經(jīng)看透世間百草、洞察無數(shù)疑難雜癥的眼睛，此刻卻異常清亮，仿佛回光返照般透著一股攝人的光芒。

“建中……龐憲……”他聲音嘶啞，卻透著一股不容忽視的力量。

“師父，我們在?！钡茏育嫅椷B忙膝行上前，側(cè)耳傾聽，生怕漏掉師父臨終前的只言片語。眾弟子屏氣凝神，以為師父要傳授什么未曾公開的絕世秘方，或者是某種起死回生的神藥配方。畢竟，這位老人的一生，本身就是一部活著的傳奇。

李時珍顫顫巍巍地抬起手指，指了指桌上那碗早已涼透的米湯，目光掃過在場的每一張臉龐，嘴角竟費力地扯出一絲若有若無的苦笑。

“我這一生，行醫(yī)數(shù)十載，閱人無數(shù)，診脈千萬人……”他喘了一口氣，眼神變得深邃悠遠，“你們總問我，如何一眼斷定一人的生死壽夭？今日，我便把這最后的‘相術’傳給你們?！?/p>

弟子們心中一震，連忙更加湊近了一些。

李時珍緩緩說道：“觀人壽命，先看其如何吃飯?！?/p>

這句話一出，屋內(nèi)一片死寂。弟子們面面相覷，眼中寫滿了困惑。吃飯？這豈不是三歲孩童都會的事情？這與生老病死、與醫(yī)道深淺又有何干？

看著弟子們迷茫的神情，李時珍輕輕嘆了口氣，思緒仿佛穿透了屋頂?shù)耐咂?，飄回到了幾十年前，那個他正如日中天的年代。

那是一個燥熱的夏日午后，李時珍被請到一位富甲一方的鹽商王員外府中。王員外年方四十，正值壯年，家中金銀堆積如山，但他卻總覺得胸悶氣短，食欲不振，夜里更是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

李時珍一進大廳，便見那王員外正赤著上身，對著一桌子的山珍海味大快朵頤。桌上擺的是紅燒蹄髈、油燜大蝦、陳年花雕，還有各式各樣的精致糕點。王員外滿面油光，一手抓著一只肥膩的雞腿，一手端著酒杯，大口咀嚼，腮幫子鼓得像兩只塞滿松果的松鼠，喉嚨里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的吞咽聲，仿佛是在與誰爭搶一般。

見李時珍進來，王員外只是含糊不清地招呼了一聲，便又埋頭苦吃，邊吃邊抱怨：“李大夫，你快給我看看，我最近怎么總覺得身子沉重，吃什么都不香，這滿桌子菜，我才吃了一半就覺得撐得慌?！?/p>

李時珍看著他那狼吞虎咽的模樣，眉頭微微皺起。他沒有立刻切脈，而是靜靜地站在一旁，看著王員外吃完那頓飯。

那哪里是吃飯，簡直是在“填坑”。王員外每一口食物都未曾細嚼，便急匆匆地順著酒水沖入胃中。此時他滿頭大汗，呼吸急促，眼神中透著一種貪婪與焦躁，仿佛想把世間所有的大魚大肉都吞進肚子里。

待王員外終于放下筷子，打著飽嗝伸出手腕時，李時珍只是輕輕搭了一下脈，便收回了手。

“員外，藥石無靈?！崩顣r珍淡淡地說道。

王員外一聽，頓時大怒，拍案而起：“你這庸醫(yī)！我不過是積食而已，你竟敢咒我？”

李時珍神色平靜，直視著他的眼睛：“食者，生之本也。然員外食不知味，吞咽如虎，此乃心中欲火焚燒，脾胃早已不堪重負。你吃的不是飯，是命。脾胃為后天之本，氣血生化之源。你如此暴殄天物，粗暴對待自己的五臟六腑，元氣已泄，大限將至?！?/p>

王員外哪里聽得進去，命人將李時珍轟了出去。