長安的夜色，從來都不溫柔。

太始年間的某夜，中書令府的燈火悄然熄滅。執(zhí)筆寫盡三千年，敢直書帝王功過的太史公司馬遷，就此“消失”。

他沒有卒年，沒有死因，沒有葬禮，仿佛世間從未有過司馬遷的存在。

此后，關(guān)于司馬遷到底去哪了，說什么的都有。

有人說，他寫完《史記》便歸隱山林。也有人說，他因惹惱了漢武帝，被秘密處死。還有人認(rèn)為，他在屈辱中郁郁而終了。

那么，司馬遷到底去哪了？他究竟經(jīng)歷了什么？以至于他感受到屈辱呢？

消失的他

班固在《司馬遷傳》中，對(duì)他的人生，寫過一段結(jié)語：“既陷極刑，幽而發(fā)憤，書亦信矣。跡其所以自傷，《大雅》‘既明且哲，能保其身’，難矣哉！”

一句“難矣哉”，道盡了所有的未盡之言。

而《史記》的記事，止于太初四年，此后關(guān)于司馬遷的行蹤，正史一字不提。

東漢學(xué)者衛(wèi)宏在《漢舊儀注》中記載：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死�！�

直筆獲罪，二次下獄，慘遭處死。這是最血腥的版本。

而另一種說法，則源于《報(bào)任安書》。任安因巫蠱之禍被腰斬前，曾寫信求司馬遷出手相救。司馬遷回信明言自己身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，早已無力救人。

信成之后，任安伏法。司馬遷也再無音訊。

當(dāng)時(shí)，就有人推測，他不愿茍活，在書成之日自沉渭水了。也有人認(rèn)為，他將《史記》副本藏于名山，真身從此隱遁。

不過，更多史家則傾向于，他在昭帝初年病逝，得以善終，只是因身份的尷尬，以及觸碰了皇家的秘密，被官方刻意抹去了存在的痕跡。

事實(shí)上，不必糾結(jié)他是被殺、病死還是自盡。真正的司馬遷，在寫給仁安的信中就死了，可在《史記》中卻永生。

《報(bào)任安書》，寫盡人間至辱

太始四年，曾為北軍護(hù)軍的任安，因在巫蠱禍中持兩端，被漢武帝下令腰斬。行刑前，他給司馬遷寫了封信，希望他能為自己陳情辯罪。

當(dāng)時(shí)，司馬遷官居中書令，可以自由出入宮禁。然而看似尊寵的外表下，卻不過是“閨閣之臣”而已。

于是，他提筆回信，寫下了文學(xué)史上的千古奇文《報(bào)任安書》。

他的回信，開口就攤開了自己的傷口：“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？”

他身殘，名裂，親離，眾棄，世人鄙夷，先祖蒙羞�；钪侨諒�(fù)一日的凌遲。死去，卻有未竟之業(yè)壓在心頭。

他說：“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也�！�

為了一部書，他甘愿承受世間的屈辱。信成之日，司馬遷與塵世告別。此后人間再無子長，唯有太史公。

而導(dǎo)致這一切的“罪魁禍?zhǔn)住�，都源自于天漢二年的李陵，也源自于司馬遷常年來固有的貴族觀念。

李陵之禍

天漢二年，漢匈大戰(zhàn)，長安震動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，貳師將軍李廣利率三萬騎兵出征，大敗而歸。而李廣的孫子李陵，驕傲自大，盲目輕敵，僅率五千步兵，就敢深入匈奴腹地。

結(jié)果，李陵遭到了匈奴的埋伏，五千兒郎大多戰(zhàn)死，僅少數(shù)突圍，他自己更是選擇了投降匈奴。

消息傳回長安，漢武帝大為震怒。

當(dāng)時(shí)，滿朝文武，都說李陵叛國求榮，對(duì)他落井下石。唯有司馬遷，出于公心，為李陵說了幾句公道話。

在他看來，李陵事親孝，與士信，有國士之風(fēng)。以五千步卒當(dāng)匈奴數(shù)萬，力戰(zhàn)而降，非真心叛國，只是留身以待后效。

結(jié)果，漢武帝認(rèn)定司馬遷是在為李陵開脫，暗中詆毀無能的李廣利。而李廣利，是寵妃李夫人的兄長，是皇帝親手提拔的親信。

龍顏大怒下，司馬遷被打入大牢，判處死刑。

好在，漢律中的死刑有兩種辦法可以免去，一是交五十萬錢贖死，二是接受宮刑。