1945年9月9日，南京中央軍校大禮堂，中國戰(zhàn)區(qū)日軍投降簽字儀式在此舉行。中外記者屏息凝神，見證近代中國最揚眉吐氣的一刻。

日軍中國派遣軍總司令岡村寧次端坐一側(cè)，面色陰沉，參謀長小林淺三郎起身，雙手捧著降書，緩步走向受降席。

主受降官、中國陸軍總司令何應欽起身迎接，可就在接過降書的瞬間，他微微躬身，腰彎得比日方代表更低。

這一彎腰，定格成了歷史照片。親日媚骨，禮儀失度，心存忌憚，就連在場的美國軍官，都對他的行為，大為不恥。

他一生追隨蔣介石，兩次險些取而代之。他手握重兵數(shù)十年，卻在民族危亡時妥協(xié)退讓。他站上受降巔峰，卻因一念之差淪為了歷史笑柄。

然而，何應欽活了98歲，橫跨晚清、民國、新中國三個時代，是國民黨軍界最長壽、地位最穩(wěn)、爭議最大的二號人物。

那么，何應欽究竟是個什么樣的人？

東渡求學

何應欽，貴州興義泥凼鎮(zhèn)人。

1909年，20歲的何應欽以優(yōu)異成績考取貴州公費留學名額，東渡日本，進入東京振武學校學習。

這是日本陸軍士官學校的預備校，也是中國近代軍事人才的搖籃，蔣介石、閻錫山、孫傳芳均出自于此。

何應欽沉默寡言，刻苦自律，不沾煙酒、不近女色，在留學生中顯得格格不入，也為日后“第一好丈夫”、“刻板軍人”的標簽埋下伏筆。

留學期間，他加入同盟會，追隨孫中山革命思想。辛亥革命爆發(fā)后，他毅然輟學回國，投身滬軍，參與江浙起義。

民國成立后，他又重返日本完成學業(yè)，1916年畢業(yè)于日本陸軍士官學校第22期步兵科，學成歸國。

當時，中國軍閥割據(jù)，戰(zhàn)火紛飛，他先入黔軍，任貴州講武學校校長、黔軍第五混成旅旅長，成為西南軍界新星。

但黔地軍閥內(nèi)斗不休，何應欽在斗爭中失敗，被迫離開貴州，輾轉(zhuǎn)上海、廣州，一度落魄失意。

人生低谷之際，有人卻向他伸出橄欖枝。1924年，黃埔軍校創(chuàng)立，蔣介石出任校長，急需可靠軍事骨干。

經(jīng)人舉薦，何應欽被任命為黃埔軍校少將總教官，后升任教育長。

黃埔軍校是國軍的根基，蔣介石以此培植嫡系，何應欽作為二號教官，與蔣介石朝夕相處，培養(yǎng)出胡宗南、杜聿明、關麟征等大批門生，成為蔣介石不可或缺的左膀右臂。

他治軍嚴格，處事穩(wěn)重，對蔣介石言聽計從，深得信任。

1925年，他任國民革命軍第一師師長，參與兩次東征陳炯明，淡水之戰(zhàn)、棉湖之戰(zhàn)身先士卒，以少勝多。

北伐戰(zhàn)爭打響，他任第一軍軍長，進軍福建、浙江，兵不血刃占領杭州，一路勢如破竹，軍功赫赫。

龍?zhí)稇?zhàn)役中，他與白崇禧聯(lián)手擊潰孫傳芳主力，保衛(wèi)南京，一戰(zhàn)奠定國民黨軍界地位，于右任贊其“東南一戰(zhàn)無余敵”。

此時的何應欽，是北伐名將、黃埔二號人物，前途無量，與蔣介石的關系也進入蜜月期。

蔣何恩怨

何應欽與蔣介石的關系，也十分有趣。

表面上，他是蔣介石最忠實的追隨者，穩(wěn)居軍界第二，數(shù)十年不動搖。實際上，兩人猜忌不斷，何應欽兩次挑戰(zhàn)蔣介石的權威，險些取而代之。

北伐勝利后，國民黨內(nèi)部分裂，蔣桂矛盾激化。

白崇禧、李宗仁聯(lián)合反蔣，逼蔣介石下臺。任北伐軍總參謀長的何應欽，手握兵權，態(tài)度曖昧，未全力支持蔣介石，甚至默許桂系逼宮。

蔣介石憤然下野，臨行前怒斥道：“何應欽軟化，聽任桂系擺布！”

蔣介石下野后，何應欽主持南京軍政，成為掌權者。但他缺乏蔣介石的權謀，無法整合各派勢力，南京政府陷入混亂。

1928年，蔣介石復出后，剝奪了何應欽的兵權，調(diào)任參謀長。何應欽惶恐不安，趕緊登門請罪，蔣介石當面斥責道：“你以為你能代替我嗎？沒有我，你什么都不是！”

經(jīng)此一事，何應欽收斂鋒芒，更加謹小慎微，但蔣介石心中的芥蒂，從此生根。

1936年12月12日，張學良、楊虎城發(fā)動兵諫，扣押蔣介石，逼蔣抗日。南京政府陷入分裂，一派以宋美齡、宋子文為首，主張和平談判。一派以何應欽為首，力主武力討伐、轟炸西安。

作為軍政部長，何應欽迅速掌控軍權，任命討逆軍總司令，調(diào)兵遣將，下令空軍轟炸西安近郊，揚言“平叛”，甚至不顧宋美齡勸阻，執(zhí)意動武。

朝野嘩然，眾人皆認為何應欽想借戰(zhàn)亂害死蔣介石，趁機取而代之。