隨著美以聯(lián)合進(jìn)攻在2026年2月28日上午（伊朗的一個(gè)上學(xué)日）開(kāi)始，靠近阿巴斯港（Bandar Abbas）的米納布鎮(zhèn)（Minab）的一些家長(zhǎng)接到警報(bào)，趕往孩子們的學(xué)校。其中一些人及時(shí)趕到，目睹了彈藥擊中校園——或就在擊中前一刻。此次襲擊造成175人死亡，其中大多數(shù)是年輕女孩?！都~約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》于3月11日通過(guò)美國(guó)官員和其他渠道確認(rèn)，美國(guó)“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈誤擊了該目標(biāo)。這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)術(shù)微縮版下的戰(zhàn)略災(zāi)難。

似曾相識(shí)

當(dāng)我第一次在3月5日《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中看到“沙賈雷·塔伊貝”（Shajareh Tayyebeh）小學(xué)的衛(wèi)星圖像時(shí)，我產(chǎn)生了一種惡心的感覺(jué)。我知道我看到的是一個(gè)情報(bào)錯(cuò)誤，而非操作失誤。命中點(diǎn)實(shí)在太精準(zhǔn)了，就在建筑物的正中心。學(xué)校建筑緊鄰一個(gè)規(guī)模更大的伊朗革命衛(wèi)隊(duì)（IRGC）海軍基地，該基地內(nèi)也有受損情況非常相似的建筑物。某處的某人評(píng)估認(rèn)為那里全是一個(gè)設(shè)施，不知怎的將這所女子學(xué)校標(biāo)定為了IRGC大院的一部分。這不是一枚偏離目標(biāo)的炸彈，而是一次定向打擊。

我當(dāng)時(shí)猜測(cè)美國(guó)可能負(fù)有責(zé)任。早期報(bào)告稱，以色列專注于領(lǐng)導(dǎo)層目標(biāo)，而美國(guó)則專注于軍事和海軍目標(biāo)。美國(guó)海軍會(huì)對(duì)摧毀IRGC海軍目標(biāo)有著特殊的興趣。我很快排除了（特朗普總統(tǒng)提出的）伊朗轟炸了自己基地的想法，因?yàn)槎啻未驌舻臅r(shí)機(jī)和精度擺在那里；也排除了學(xué)校是作為學(xué)校被故意轟炸的想法。鑒于美軍高度官僚化的目標(biāo)定位流程，經(jīng)過(guò)多層審查和大量律師的參與，陰謀性的背信棄義或惡意的黑客攻擊似乎極其遙遠(yuǎn)。但出于同樣的原因，情報(bào)失敗似乎完全可能。

我之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)槲乙郧耙?jiàn)過(guò)類似的事情。近三十年前，我在1999年科索沃空戰(zhàn)的“盟軍行動(dòng)”中擔(dān)任情報(bào)官員。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍誤炸了中國(guó)駐貝爾格萊德大使館。在那個(gè)時(shí)候，那種程度的錯(cuò)誤似乎是難以想象的。我們?cè)趺纯赡懿恢雷约捍虻氖鞘裁?，而且偏偏打了那個(gè)地方？任何走在貝爾格萊德街頭的人都能清楚地看到那是一座大使館，但美國(guó)分析員只看衛(wèi)星俯瞰圖。中國(guó)方面曾告訴美國(guó)國(guó)務(wù)院的同行，他們一年前就搬到了那棟新樓，但該信息并未輸入軍事數(shù)據(jù)庫(kù)。因此，在那個(gè)命定的5月之夜的《主空中攻擊計(jì)劃》中，它只是“貝爾格萊德1號(hào)倉(cāng)庫(kù)”，被錯(cuò)誤地識(shí)別為南斯拉夫軍械局，而后者實(shí)際上在幾百碼之外。

《紐約時(shí)報(bào)》的另一份調(diào)查報(bào)告刊登了一張最終證明是中國(guó)大使館的目標(biāo)PPT幻燈片（見(jiàn)上圖）。簡(jiǎn)化的表現(xiàn)形式會(huì)產(chǎn)生一種自主生命，投射出一種其缺陷結(jié)構(gòu)所不具備的權(quán)威感。這個(gè)特定目標(biāo)經(jīng)過(guò)了多個(gè)機(jī)構(gòu)的多次審查和驗(yàn)證。這張幻燈片甚至向比爾·克林頓總統(tǒng)進(jìn)行了簡(jiǎn)報(bào)（而提交給這位風(fēng)流總統(tǒng)審查的目標(biāo)日程——請(qǐng)自行尋找類比——被親切地稱為“總統(tǒng)手柄”[the POTUS crank]）。但中央情報(bào)局（CIA）的致命錯(cuò)誤被無(wú)意中重新包裝并在循環(huán)報(bào)告中重復(fù)，因此所有的多源驗(yàn)證實(shí)際上都是無(wú)效的。然而，作戰(zhàn)目標(biāo)人員在建筑物的武器匹配上做得非常出色，機(jī)組人員將炸彈精確地投送到了指定的平均彈著點(diǎn)（DMPIs）。事實(shí)證明，幻燈片上的一切都是正確的，除了“關(guān)聯(lián)性”錯(cuò)得離譜。甚至傷亡估計(jì)也驚人地準(zhǔn)確，三名新華社記者遇難，至少二十人受傷。

我在我的第一本書的引言中寫到了這一事件，那本書是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的技術(shù)與知識(shí)的。（我當(dāng)時(shí)不被允許在書中放入這張幻燈片，因?yàn)樗鼛в小懊孛堋睒?biāo)記，盡管它已經(jīng)印在《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上了，所以我很高興終于能在這里發(fā)布它。）在許多方面，這個(gè)可怕的錯(cuò)誤激勵(lì)我攻讀政治學(xué)研究生，去理解盡管（如果不是因?yàn)椋┟绹?guó)政府擁有所有先進(jìn)的情報(bào)和技術(shù)，組織認(rèn)知為什么以及如何會(huì)出這么大的差錯(cuò)。

簡(jiǎn)短的回答是：在簡(jiǎn)化的目標(biāo)呈現(xiàn)與遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)之間維持正確的關(guān)系，取決于一種復(fù)雜的協(xié)調(diào)之舞，這種協(xié)調(diào)往往會(huì)隱藏其背后的支撐工作。與戰(zhàn)略環(huán)境緊密耦合但缺乏協(xié)調(diào)的組織，在認(rèn)識(shí)論上會(huì)變得脆弱。驚人的目標(biāo)定位錯(cuò)誤是一種“正常事故”（normal accident）。

所以，在聽(tīng)說(shuō)伊朗的小學(xué)事件后，我回看了書中的這段記述。我發(fā)現(xiàn)了這段嚴(yán)酷的文字：“但錯(cuò)誤還是發(fā)生了……在每一次失誤之后，北約參謀人員都會(huì)審查并調(diào)整他們的流程以避免犯同樣的錯(cuò)誤。然后他們又犯了新的錯(cuò)誤?！?的確，27年后，盡管在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦等地的所有目標(biāo)事故中，目標(biāo)定位流程都得到了改進(jìn)，“他們又犯了新的錯(cuò)誤?！?/p>

顯然，“沙賈雷·塔伊貝”小學(xué)確實(shí)在美國(guó)的目標(biāo)名單上，但它被誤認(rèn)為是一個(gè)有效的軍事目標(biāo)。早先關(guān)于中國(guó)大使館的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道曾將其描述為“一個(gè)包裝完美的巨大錯(cuò)誤”，發(fā)生在韋斯利·克拉克將軍要求尋找“兩千個(gè)目標(biāo)”（人員稱這一目標(biāo)為“T2K”）的“混亂沖刺”中。

聽(tīng)起來(lái)耳熟嗎？在伊朗，美軍也在沖刺，爭(zhēng)取在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天轟炸一千個(gè)目標(biāo)（T1K？），這一時(shí)間表顯然由于華盛頓與耶路撒冷之間的政治運(yùn)作以及針對(duì)老哈梅內(nèi)伊的情報(bào)觸發(fā)而加速。與此同時(shí)，五角大樓的簡(jiǎn)報(bào)異常專注于統(tǒng)計(jì)打擊次數(shù)（到現(xiàn)在已經(jīng)T6K了？），同時(shí)嘲笑旨在保護(hù)平民的交戰(zhàn)規(guī)則。

合理的故事推測(cè)

有人猜測(cè)AI可能是罪魁禍?zhǔn)祝页謶岩蓱B(tài)度。也許Maven和Claude協(xié)助實(shí)現(xiàn)了沖刺一千個(gè)目標(biāo)的可能，也許Palantir從已驗(yàn)證目標(biāo)的數(shù)據(jù)庫(kù)中提取了一些建議供目標(biāo)人員考慮。但我認(rèn)為AI不該為這個(gè)特定的錯(cuò)誤或最初對(duì)目標(biāo)的驗(yàn)證負(fù)責(zé)。更有可能的是，美軍是用“老辦法”搞砸了。

這所學(xué)校在2013年之前顯然是IRGC海軍大院的一部分，也就是說(shuō)，是一個(gè)合法的軍事目標(biāo)。我假設(shè)整個(gè)設(shè)施被分配了一個(gè)BE（基本百科全書）編號(hào)，并出現(xiàn)在全球目標(biāo)的MIDB（現(xiàn)代化情報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)）中。這個(gè)目標(biāo)，連同一些彈著點(diǎn)（包括一個(gè)在當(dāng)時(shí)還不是學(xué)校的建筑上的彈著點(diǎn)），可能被添加到了針對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的某個(gè)應(yīng)急計(jì)劃（CONPLAN）的海軍反擊附件中。這個(gè)計(jì)劃可能在架子上擱置了多年，在常規(guī)的戰(zhàn)區(qū)目標(biāo)會(huì)議上定期審查更新，并在每次與伊朗的地緣政治危機(jī)中再次更新（危機(jī)實(shí)在太多了）。

但隨后伊朗人在2016年前后的某個(gè)時(shí)間建立了一所學(xué)校。我不知道他們?yōu)槭裁窗褜W(xué)校建在基地旁邊。也許是地價(jià)便宜。也許它最初是一所海軍學(xué)校。也許IRGC陰險(xiǎn)地認(rèn)為學(xué)校會(huì)提供一些保護(hù)，使其免受遵守法律的侵略者的攻擊，如果是這樣，他們對(duì)美國(guó)情報(bào)的信任就完全放錯(cuò)地方了。但即便如此，也不能成為沒(méi)注意到那是所學(xué)校的借口。校舍有一個(gè)相鄰的游樂(lè)場(chǎng)，增加了新的圍墻將其與基地隔開(kāi)，一個(gè)軍事瞭望塔被拆除。由于其粉紅色的墻壁和藝術(shù)品，任何走過(guò)的人都會(huì)明顯看出那是一所學(xué)校（就像中國(guó)大使館在地面上看起來(lái)很明顯一樣）。

但盯著黑白光電衛(wèi)星圖像的美國(guó)情報(bào)分析員顯然漏掉了這些跡象。我假設(shè)這個(gè)目標(biāo)在DIA（國(guó)防情報(bào)局）或NGIA（國(guó)家地理空間情報(bào)局），或者可能是負(fù)責(zé)處理大量積壓目標(biāo)的某個(gè)預(yù)備役部隊(duì)中經(jīng)歷了幾輪常規(guī)審查。審查分析員沒(méi)有注意到任何異常，因?yàn)樗麄儾](méi)有在尋找異常。一旦你看了幾百個(gè)目標(biāo)，保持用全新的眼光審視新目標(biāo)或老目標(biāo)的新圖像，是需要極強(qiáng)的自律的。數(shù)據(jù)庫(kù)中現(xiàn)有的評(píng)估具有某種慣性，因此與其費(fèi)勁去改變現(xiàn)狀，不如讓其保持不變來(lái)得容易。就這樣，目標(biāo)被驗(yàn)證了，可能在幾次常規(guī)審查中被驗(yàn)證了多次，并在實(shí)際作戰(zhàn)計(jì)劃的審查中再次被驗(yàn)證。

我能想象這個(gè)目標(biāo)有一張PPT幻燈片，圖形效果肯定比1999年的前輩好得多。這張幻燈片上會(huì)有一個(gè)標(biāo)記在小學(xué)上的彈著點(diǎn)，但它不會(huì)被標(biāo)注為小學(xué)，而只是標(biāo)注為目標(biāo)設(shè)施中的幾棟建筑之一。這張幻燈片會(huì)被匯報(bào)，可能匯報(bào)了很多次，面對(duì)各種情報(bào)分析員、參謀軍官、作戰(zhàn)指揮官甚至法務(wù)官（JAGs）聽(tīng)眾，而他們所有人都疲憊、匆忙、壓力巨大，也許還對(duì)即將到來(lái)的冒險(xiǎn)感到有點(diǎn)興奮。

隨后，目標(biāo)及其彈著點(diǎn)被批準(zhǔn)并轉(zhuǎn)發(fā)給海上成分司令部的目標(biāo)人員，他們將坐標(biāo)加載到任務(wù)規(guī)劃系統(tǒng)中，并將數(shù)據(jù)發(fā)往海灣地區(qū)的一艘“阿利·伯克”級(jí)驅(qū)逐艦。當(dāng)然，這只是我的推測(cè)，但類似的事情很可能發(fā)生了。當(dāng)多域戰(zhàn)爭(zhēng)的“煙花”升起時(shí)，艦艇接到了發(fā)射“戰(zhàn)斧”對(duì)地攻擊導(dǎo)彈（TLAM）的命令——這種武器現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年的歷史，曾在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)（陳舊事物的震撼?。?/p>

艦艇的指揮官和船員在他們的任務(wù)范圍內(nèi)做到了一切正確，但在按下發(fā)射開(kāi)關(guān)后，他們可能根本不知道導(dǎo)彈要去哪里。我一直覺(jué)得很奇怪，現(xiàn)代海軍總部能比實(shí)際開(kāi)火的艦艇擁有好得多的態(tài)勢(shì)感知。船員和整個(gè)美軍機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的方式，和我們其他人是一樣的。

意外造成的暴行

當(dāng)周末第一批媒體報(bào)道流出時(shí)，擊中女子學(xué)校的想法顯得如此駭人聽(tīng)聞，以至于看起來(lái)像是宣傳——那種威權(quán)主義者總是會(huì)說(shuō)的話。但隨后，悲傷母親的畫面和一排排小墳?zāi)沟恼掌_(kāi)始出現(xiàn)。特朗普總統(tǒng)試圖歸咎于伊朗，甚至暗示他們使用了他們并不擁有且無(wú)法發(fā)射的“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈，而赫格塞斯部長(zhǎng)（Secretary Hegseth）則迅速回到了他那關(guān)于殺傷力和復(fù)仇的幼稚炫耀中。領(lǐng)導(dǎo)層的玩忽職守與這場(chǎng)災(zāi)難的嚴(yán)肅性形成了鮮明對(duì)比。

至少，美國(guó)軍方似乎仍保有足夠的職業(yè)操守來(lái)調(diào)查這場(chǎng)悲劇。我希望調(diào)查是公正且徹底的，這樣我們才能了解究竟發(fā)生了什么。雖然我預(yù)計(jì)組織慣性將是故事的重要部分，但這絕不僅僅是一個(gè)常規(guī)錯(cuò)誤。如果只是聳聳肩，嘟囔著“哎呀，戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，你知道的，總會(huì)出亂子”，那將是軍事上的失職。我非常希望看到有人承擔(dān)責(zé)任，更不用說(shuō)被追究責(zé)任了，但我并不抱太大希望。

“沙賈雷·塔伊貝”小學(xué)的混亂災(zāi)難將永遠(yuǎn)映襯在“史詩(shī)憤怒行動(dòng)”（Epic Fury）的所有作戰(zhàn)英姿之上，就像阿布格萊布監(jiān)獄陰影籠罩著“伊拉克自由行動(dòng)”的震懾行動(dòng)，中國(guó)大使館事件赫然聳現(xiàn)于“盟軍行動(dòng)”的空中勝利之上。如果我不提到1988年維森斯號(hào)驅(qū)逐艦（USS Vincennes）在之前一次美伊軍事沖突中擊落一架伊朗客機(jī)、導(dǎo)致290名無(wú)辜平民喪生的事件，那將是我的疏忽。（美國(guó)總統(tǒng)為上述四場(chǎng)悲劇中的三場(chǎng)道了歉；我讓你猜猜這其中哪一個(gè)與眾不同。）

可怕的戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)錯(cuò)誤可能是“正常事故”，但我們絕不應(yīng)將其常態(tài)化。決定開(kāi)戰(zhàn)就是決定在可怕的結(jié)果上擲骰子，這些結(jié)果在具體細(xì)節(jié)上難以想象，但在普遍性上卻完全可以預(yù)見(jiàn)。這一次，一連串復(fù)合錯(cuò)誤的代價(jià)，是用一百條才剛剛開(kāi)始的小小生命來(lái)衡量的。只要戰(zhàn)爭(zhēng)存在，就還會(huì)有下一次。

注：本文譯自Dolos《27 Years Later, Still Bombing the Wrong Targets》