撰文｜曾憲勇

出品｜勇礪商業(yè)評(píng)論 阿桶觀察

3月24日，下午3點(diǎn)50分，蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院的一間ICU里，醫(yī)生動(dòng)用了一臺(tái) ECMO設(shè)備，但最終仍然沒(méi)能挽回一個(gè)41歲男人的生命。

張雪峰，這個(gè)曾經(jīng)用七分鐘視頻點(diǎn)燃無(wú)數(shù)寒門(mén)學(xué)子希望的教育網(wǎng)紅，這位一度被稱為"考研界相聲演員"的國(guó)民導(dǎo)師，因心源性猝死永遠(yuǎn)停下了生命奔跑的腳步。

就在三個(gè)小時(shí)前，他還在公司的跑步機(jī)上完成了當(dāng)日的運(yùn)動(dòng)打卡——3 月累計(jì) 72 公里，朋友圈里的記錄生機(jī)勃勃……有人感慨道，命運(yùn)最殘酷的“黑色幽默”莫過(guò)于此：一個(gè)靠跑步釋放壓力的拼命三郎，最終倒在了自己最信賴的解壓方式上。

從東北小城到教育帝國(guó)，一個(gè)時(shí)代樣本的崛起之路

1984 年，張雪峰出生在黑龍江省齊齊哈爾市富?？h。

縣名帶著"富裕"二字，他家卻與這個(gè)詞毫無(wú)關(guān)系——父母都是普通工人，初中時(shí)雙雙下崗，家里窮得連套像樣的房子都沒(méi)有。用他后來(lái)的話說(shuō)："那時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是能有個(gè)自己的房間，不用聽(tīng)著火車(chē)?guó)Q笛睡覺(jué)。"

2003 年，張雪峰以 480 多分的成績(jī)考入鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)。這個(gè)專業(yè)他當(dāng)時(shí)都沒(méi)弄明白，還以為是"疏通下水道的"。大學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)本專業(yè)毫無(wú)興趣，卻在主持人比賽和辯論賽中如魚(yú)得水，練就了一副能說(shuō)會(huì)道的好口才。

2007 年，張雪峰北漂，住在北京海淀區(qū)六郎莊村，每月工資 2500 元，房間只能放下一張單人床。那是《蟻?zhàn)濉贰段伨印凤L(fēng)行的年代，他是被時(shí)代銘記的北漂"蟻?zhàn)?之一。

2008 年，他正式走上考研輔導(dǎo)的講臺(tái)。起初并不順利，學(xué)生嫌他講課枯燥，甚至中途離場(chǎng)。不服輸?shù)乃活^扎進(jìn)數(shù)據(jù)里，把全國(guó) 400 多所大學(xué)、400 多個(gè)科研院所的招生信息、就業(yè)數(shù)據(jù)扒得底朝天，每天工作到凌晨四點(diǎn)，硬生生打磨出"段子 + 干貨"的獨(dú)特風(fēng)格。

2016 年 6 月，一條《七分鐘解讀 34 所 985 高校》的視頻突然爆火。張雪峰用東北大碴子味的幽默，把復(fù)雜的高校層級(jí)、專業(yè)利弊講得明明白白，幾天播放量破千萬(wàn)。“張雪峰”這個(gè)名字，徹底走出了考研圈。

此后十年，他完成了從考研名師到企業(yè)家的蛻變。

2021年，他離開(kāi)北京遷往蘇州，創(chuàng)立蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司。2024年，公司營(yíng)收超過(guò) 8 億元，僅高考志愿填報(bào)服務(wù)一場(chǎng) 3 小時(shí)直播就能入賬 2 億元。他名下關(guān)聯(lián) 11 家企業(yè)，其中 9 家存續(xù)，業(yè)務(wù)橫跨教育、圖書(shū)、文化傳媒、投資乃至酒店管理……

他的家庭同樣引人注目。妻子李麗婧是蘇州某高校的歷史學(xué)博士、校聘副教授，兩人 2017 年經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)，相識(shí)僅 40 天閃婚。女兒張姩菡 2015 年出生，這個(gè)名字是他翻了半年字典的結(jié)果——"姩"是古代女子名用字，"菡"指荷花，諧音"念寒"，寄托著不忘東北寒門(mén)出身的深意。

企業(yè)家 IP 的雙刃劍，當(dāng)個(gè)人成為企業(yè)的唯一護(hù)城河

張雪峰的離世，戳破了一個(gè)被全網(wǎng)熱炒的商業(yè)神話——揭示出"一人公司"的脆弱性。

在 AI 技術(shù)被神化的今天，"一個(gè)人 + 一臺(tái)電腦 + 一套 AI 工具就能撐起一家公司"的論調(diào)甚囂塵上。張雪峰似乎做到了。他憑借個(gè)人 IP 將知識(shí)付費(fèi)的轉(zhuǎn)化效率拉到極致，旗下公司創(chuàng)下"3 小時(shí)入賬 2 億"的神話。但他同時(shí)也用自己的生命證明了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)創(chuàng)始人本人成為企業(yè)唯一的、不可復(fù)制的核心競(jìng)爭(zhēng)力時(shí)，"人沒(méi)了，公司還在嗎"就成了無(wú)解的命題。

這在IT業(yè)內(nèi)被稱為典型的"單點(diǎn)故障"風(fēng)險(xiǎn)。在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中，一旦某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)失效，整個(gè)系統(tǒng)將面臨崩潰。張雪峰的商業(yè)生涯，就是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的"單點(diǎn)故障"悲劇。

他是自己公司的“活招牌”，是資本眼中的核心資產(chǎn)，是團(tuán)隊(duì) 300 多號(hào)人的衣食父母。作為超級(jí) IP，他需要高頻輸出內(nèi)容維持熱度；作為企業(yè) CEO，他需要管理團(tuán)隊(duì)、處理事務(wù)；作為投資人，他需要研判趨勢(shì)。這種多維度的壓力，讓哪怕?lián)碛许敿?jí)資源的他也疲于奔命。

2023 年，他就曾因過(guò)度勞累出現(xiàn)胸悶心悸，被醫(yī)院強(qiáng)制住院。那時(shí)他的身體已經(jīng)發(fā)出了警告，但他無(wú)法像普通打工人那樣"請(qǐng)假躺平"。因?yàn)橹灰Ｏ聛?lái)，公司巨大的現(xiàn)金流和商業(yè)承諾就可能斷檔。

有人曾經(jīng)提出這樣的一個(gè)問(wèn)題：企業(yè)家是否應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)和凸顯自己的 IP？答案是復(fù)雜的。個(gè)人IP確實(shí)能在短期內(nèi)為企業(yè)帶來(lái)巨大的流量和信任背書(shū)，降低獲客成本，提升品牌辨識(shí)度。但當(dāng)個(gè)人 IP 與企業(yè)品牌完全綁定時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來(lái)：創(chuàng)始人的健康風(fēng)險(xiǎn)、言論風(fēng)險(xiǎn)、道德風(fēng)險(xiǎn)，都會(huì)直接轉(zhuǎn)化為企業(yè)的生存危機(jī)。

真正成熟的企業(yè)，應(yīng)該在借助創(chuàng)始人 IP 起勢(shì)后，盡快完成"去個(gè)人化"的品牌建設(shè)，建立制度化的運(yùn)營(yíng)體系和人才梯隊(duì)。不要讓自己成為企業(yè)的唯一支柱，盡快完成"去個(gè)人化"的品牌建設(shè)，培養(yǎng)核心團(tuán)隊(duì)，建立可復(fù)制的運(yùn)營(yíng)模式。

否則，再輝煌的商業(yè)帝國(guó)，也可能因一個(gè)人的倒下而轟然崩塌。

被忽視的身體警報(bào)，為什么他停不下來(lái)？

其實(shí)，張雪峰的身體早已亮起紅燈。

2023年6月，他因過(guò)度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強(qiáng)制收治住院。醫(yī)生明確叮囑他不可再過(guò)度勞累。

2026 年，他報(bào)名無(wú)錫馬拉松，但因體檢不合格被勸退——這已是明確的危險(xiǎn)信號(hào)。有跑友透露，體檢不過(guò)關(guān)很可能就是心臟問(wèn)題。網(wǎng)友曾在他直播時(shí)提醒他嘴唇發(fā)紫，要注意心臟，他卻自信地反駁："你跑不過(guò)我你信不信，我一個(gè)能跑半馬的人。"

張雪峰，始終將自己視為一個(gè)“無(wú)法停下來(lái)的人”。

張雪峰一年飛行 300 多次，日均睡眠只有 3 到 5 小時(shí)，一天工作 12 到 18 個(gè)小時(shí)是常態(tài)。最忙的高考志愿填報(bào)季，他曾連續(xù) 19 天，每天工作超過(guò) 18 小時(shí)。他的社交媒體上，出現(xiàn)頻率最高的詞就是"累"。他曾坦言，最累的時(shí)候，甚至希望"一覺(jué)不醒"。

為什么明知身體有問(wèn)題，還要繼續(xù)透支？

首先，筆者覺(jué)得他陷入了“商業(yè)模式的綁架”。哪怕這種綁架是他自己認(rèn)可并知道深陷其中的。

張雪峰的公司本質(zhì)上是以創(chuàng)始人 IP 為核心資產(chǎn)的"超級(jí)個(gè)體戶"。他無(wú)法復(fù)制自己，即使有 AI 也無(wú)法替代他在直播間里的犀利點(diǎn)評(píng)、那些讓家長(zhǎng)信服的"真話"、那些能引發(fā)共鳴的"人設(shè)"。換一個(gè)人來(lái)演，就全變了味。其實(shí)，這個(gè)行業(yè)中還有許許多多被自己或者商業(yè)資本綁架而無(wú)法自拔的“張雪峰”。

其次，他背負(fù)了責(zé)任感的枷鎖。

張雪峰多次提到公司賬上常年備有足以支付 200 名員工半年工資的儲(chǔ)備金，他說(shuō)這是為了"萬(wàn)一自己出事，不能虧了跟著他干的人"。這份責(zé)任感令人敬佩，但這句“公開(kāi)宣言書(shū)”也成了他此后一直無(wú)法卸下的重?fù)?dān)。其實(shí)，企業(yè)家要學(xué)會(huì)"認(rèn)慫"，學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)把健康和生命放在第一位。

再次，他對(duì)健康和死亡存在一定的錯(cuò)誤認(rèn)知。

張雪峰甚至曾在直播中半開(kāi)玩笑地說(shuō)："如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。"如今一語(yǔ)成讖。這種對(duì)猝死的輕描淡寫(xiě)，反映了他對(duì)健康風(fēng)險(xiǎn)的嚴(yán)重低估。此前剛剛提及的張雪峰對(duì)跑友直播間提醒他嘴唇發(fā)紫，要注意心臟時(shí)，他那句自信的反駁"你跑不過(guò)我你信不信，我一個(gè)能跑半馬的人"，也反映出了這種心態(tài)。

醫(yī)學(xué)專家指出，在長(zhǎng)期熬夜、極度疲勞的狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)于給超負(fù)荷的心臟"火上澆油"，是誘發(fā)心源性猝死的極高風(fēng)險(xiǎn)組合。最終，不過(guò)很可惜的是，這顆長(zhǎng)期超載運(yùn)轉(zhuǎn)的心臟，終于在 2026 年 3 月 24 日中午的跑步機(jī)上，驟然停擺。

“硬漢”張雪峰直面感激與質(zhì)疑

在筆者看來(lái)，張雪峰對(duì)于教育行業(yè)的貢獻(xiàn)，毋庸置疑。

張雪峰打破了高校的信息壟斷。以前很多學(xué)生選專業(yè)全靠"賭運(yùn)氣"，高校藏著掖著就業(yè)數(shù)據(jù)和真實(shí)的學(xué)科內(nèi)幕，普通家庭的孩子只能憑專業(yè)名字好聽(tīng)就盲目報(bào)考。而張雪峰把最實(shí)在的就業(yè)數(shù)據(jù)擺上臺(tái)面，"這個(gè)專業(yè)就業(yè)率 30%，那個(gè)專業(yè)起薪 8000"，直白得像一把錘子，敲碎了高校的"皇帝新衣"。

張雪峰推動(dòng)了高校專業(yè)的改革。神奇的是，被他推崇的電氣工程、機(jī)械設(shè)計(jì)等專業(yè)，后來(lái)都成了香餑餑；被他吐槽"畢業(yè)即失業(yè)"的某些文科專業(yè)，招生人數(shù)直接暴跌。甚至有高校因?yàn)閷I(yè)轉(zhuǎn)出率太高被停招，湖南、江西等地還出臺(tái)政策，把轉(zhuǎn)出率和專業(yè)生死掛鉤。高校從"高高在上的甲方"，硬生生變成了"討好學(xué)生的乙方"。

從某種意義上講，張雪峰是寒門(mén)學(xué)子的"信息擺渡人"?；蛟S，他自己淋過(guò)雨，所以想給別人撐把傘；他從寒門(mén)走出，所以最懂寒門(mén)學(xué)子的迷茫。他對(duì)普通家庭的建議務(wù)實(shí)、真誠(chéng)，能幫助無(wú)數(shù)孩子避開(kāi)"天坑"專業(yè)，讓無(wú)數(shù)父母少走彎路。

但為什么后期他受到了如此多的指責(zé)和批評(píng)？

出于各種原因，業(yè)內(nèi)人士及一些官方媒體都向張雪峰投擲過(guò)鋒利的刀劍。原因無(wú)非以下幾種。

第一，張雪峰言論過(guò)于極端。他說(shuō)"孩子要報(bào)新聞學(xué)，就直接打暈，隨便一個(gè)專業(yè)都比新聞強(qiáng)"，引發(fā)新聞學(xué)界集體回懟；他說(shuō)"所有文科專業(yè)都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字就是舔"，得罪了一大票文科生。他追求的從來(lái)不是精確、四平八穩(wěn)，而是一種高度抽象的情緒性概括，讓你以為自己"懂了"就可以了。

第二，爭(zhēng)議是他的“正資產(chǎn)”。張雪峰是老師，但也是網(wǎng)紅，還是生意人。他要追求流量的最大化——表達(dá)越鋒利，判斷越絕對(duì)，情緒越濃烈，用戶就越容易有人"買(mǎi)單"。2025 年 9 月，他的賬號(hào)因"直播長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)"被平臺(tái)禁止關(guān)注，這正是流量反噬的結(jié)果。

第三，張雪峰設(shè)置的高價(jià)課程與"底層代言人"人設(shè)形成了難以擺脫的矛盾。張雪峰曾經(jīng)被視為"底層代言人"，但他高達(dá) 12999 元和 18999 元的圓夢(mèng)卡和夢(mèng)想卡，卻"非本人指導(dǎo)"，絲毫沒(méi)有親民的意味，備受輿論批判。

某種程度上，張雪峰和特朗普有些類(lèi)似。他們都積累了巨額財(cái)富，早非"階級(jí)兄弟"，卻被很多人視為"底層代言人"。他們的話語(yǔ)漏洞百出，太多不值一駁，卻始終被很多人視為"絕對(duì)正確"。

熄滅的燈與未竟的路

張雪峰走了，帶著他未竟的事業(yè)和對(duì) 11 歲女兒的無(wú)限牽掛。

那個(gè)為他取名"張姩菡"時(shí)翻了半年字典的父親，那個(gè)承諾"我閨女不用考研，我掙的錢(qián)夠她試錯(cuò)一輩子"的父親，那個(gè)每周二、四騎電動(dòng)車(chē)接女兒放學(xué)的父親，再也回不來(lái)了。

作為一名好父親，張雪峰為女兒規(guī)劃好了避開(kāi)內(nèi)卷的人生藍(lán)圖，卻唯獨(dú)沒(méi)能規(guī)劃好自己的終點(diǎn)。

他的離去，像一種時(shí)代情緒被突然截住——圍繞他，原本有那么多洶涌的意見(jiàn)、爭(zhēng)論與情緒宣泄，在一瞬間歸于沉寂。那些尚未說(shuō)完的話、尚未達(dá)成的共識(shí)，以及反復(fù)撕扯的分歧，都被按下了終止鍵。

張雪峰的驟然離世，給這個(gè)時(shí)代敲響了沉重的警鐘。

張雪峰未必是藥，但他無(wú)情地揭開(kāi)了這個(gè)時(shí)代的種種“病灶”——教育焦慮、內(nèi)卷文化、健康透支、IP 依賴……這些問(wèn)題不會(huì)因?yàn)樗碾x去而消失，他是一個(gè)“吹哨人”，同時(shí)也是一個(gè)“受害者”。

愿逝者安息，愿生者警醒。

再見(jiàn)！“寒門(mén)擺渡人”。

別了！硬漢張雪峰。（文/曾憲勇）