創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有句話說(shuō)得好：在婆家，你干得再多也是外人，分東西的時(shí)候才知道自己排第幾。

太多女人嫁進(jìn)一個(gè)家，洗衣做飯、端屎端尿，把自己熬成了黃臉婆，到頭來(lái)人家一句"你又不姓趙"就把你打發(fā)了。你要是鬧，就是不懂事；你要是不鬧，那就是默認(rèn)了。

但還有一種更狠的——不鬧，也不認(rèn)。等到他們需要你的時(shí)候，你就把那句話原封不動(dòng)還回去。

我就是這么干的。

我手機(jī)屏幕上的未接來(lái)電，定格在三十一個(gè)。

第一個(gè)是大姑姐趙敏打的，早上六點(diǎn)四十七分。最后一個(gè)是我丈夫趙明遠(yuǎn)打的，上午十點(diǎn)十二分。中間夾著公公、二叔、表嫂、小姑子——甚至還有一個(gè)存了號(hào)碼但從沒(méi)打過(guò)交道的遠(yuǎn)房堂弟。

三十一個(gè)未接來(lái)電。五條語(yǔ)音留言。十二條微信消息。

我一個(gè)都沒(méi)回。

手機(jī)就扔在餐桌上，鈴聲響了一上午，我坐在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上翻一本閑書。陽(yáng)光很好，窗臺(tái)上那盆綠蘿長(zhǎng)得正旺，葉子油綠油綠的，比我嫁進(jìn)趙家那八年過(guò)得滋潤(rùn)多了。

大概十點(diǎn)半的時(shí)候，門鎖響了。

趙明遠(yuǎn)用備用鑰匙開(kāi)的門。

他一進(jìn)來(lái)就帶著一股子醫(yī)院消毒水的味道，頭發(fā)亂糟糟的，眼底青黑，襯衫扣子扣錯(cuò)了一顆。他看見(jiàn)我好端端地坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，整個(gè)人愣了兩秒。

然后怒了。

"林晚秋！你手機(jī)是擺設(shè)嗎？！"

我把書翻了一頁(yè)，沒(méi)抬頭。

"三十一個(gè)電話你一個(gè)不接？！我媽住院了你知不知道？！"

"知道了。剛看到消息。"

他大步走過(guò)來(lái)，把我手里的書一把抽走摔在地上。

我終于抬起頭看他。

他喘著粗氣站在我面前，眼睛紅得像要吃人。

"你什么意思？我媽在重癥監(jiān)護(hù)室躺著，你在家曬太陽(yáng)？！"

"你媽住院，你去照顧就行了。"

"你是她兒媳婦！"

我看著他的眼睛，一字一句說(shuō)："分家那天，你爸說(shuō)了——我不是趙家人。"

這句話像一盆冰水兜頭澆下去。

趙明遠(yuǎn)張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

他當(dāng)然記得那句話。三個(gè)月前，他全家坐在老宅堂屋里分家產(chǎn)的時(shí)候，他爸趙德厚拍著桌子說(shuō)的那句話，在場(chǎng)每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。

可他沒(méi)想到，我會(huì)在這個(gè)時(shí)候把它拎出來(lái)。

"那是我爸說(shuō)氣話——"

"氣話？"我笑了一下，"三套房子、兩間門面、一百六十萬(wàn)存款，你爸分了三天三夜才分完。大姑姐分了一套房，你弟弟分了一套房加一間門面，你分了一套房加一間門面。你爸清清楚楚地說(shuō)，'這是趙家的東西，趙家的人分，晚秋是外姓人，沒(méi)她的份'。這叫氣話？"

趙明遠(yuǎn)的臉色變了。

"那是趙家的家產(chǎn)——"

"對(duì)，趙家的。"

我站起來(lái)，拿起地上的書拍了拍灰，放回書架。

"所以趙家的人生病了，趙家的人去管。跟我一個(gè)外姓人，有什么關(guān)系？"

他的手攥成了拳頭，青筋從手背一直鼓到小臂。

我知道他在忍。

他從來(lái)不打我，這一點(diǎn)我承認(rèn)。但他也從來(lái)不為我說(shuō)話。分家那天，他坐在他爸旁邊，從頭到尾一句話沒(méi)幫我講。

他沉默的樣子，比他爸那句話更讓我心寒。

"晚秋，你到底想怎樣？"

他的聲音壓下來(lái)了，帶著疲憊和一種我看不懂的東西。

"我想怎樣？"我回頭看他，"我什么都不想。我就待在這個(gè)我自己買的房子里，過(guò)我自己的日子。"

他像被人打了一拳。

對(duì)，這套房子是我婚前全款買的。這也是分家那天他全家選擇性遺忘的一個(gè)事實(shí)——趙明遠(yuǎn)在這個(gè)城市能站住腳，有一半是因?yàn)槲疫@套房子。

"你走吧。醫(yī)院需要人，別在這耗著了。"

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。

門外站著一個(gè)不知道該走還是該留的男人。

他最后還是走了。

門被關(guān)上的那一刻，我靠著門板慢慢蹲了下來(lái)。

眼淚沒(méi)掉。

不是不想哭。是這八年的眼淚，早就哭干了。

趙明遠(yuǎn)走了不到一個(gè)小時(shí)，大姑姐趙敏的電話又打過(guò)來(lái)了。

這次我接了。

"晚秋！你到底什么意思？媽住院了你人呢？"她的聲音尖利得像指甲劃玻璃。

"姐，你在醫(yī)院?jiǎn)幔?

"我在呢！我從早上五點(diǎn)就在了！你呢？你死哪兒去了？"

"那你繼續(xù)照顧就行了。"

電話那邊安靜了一秒。

"你說(shuō)什么？"

"姐，你是趙家的閨女，媽生病了你去照顧天經(jīng)地義。我一個(gè)外姓人，就不摻和趙家的事了。"

"林晚秋你少給我來(lái)這套！你是明遠(yuǎn)的老婆，媽就是你婆婆——"

"分家的時(shí)候你可不是這么說(shuō)的。"

趙敏被噎住了。

分家那天的事，她比誰(shuí)都清楚。不光清楚，她還是推波助瀾的那個(gè)人。

那天在堂屋里，是她第一個(gè)提出來(lái)"家產(chǎn)應(yīng)該按趙家的血脈分"的。她看著我的眼神，就像看一個(gè)企圖分她蛋糕的陌生人。

當(dāng)時(shí)她摟著婆婆的胳膊說(shuō)："媽，嫂子嫁進(jìn)來(lái)這些年確實(shí)辛苦了，但家產(chǎn)是咱趙家?guī)状藬€下來(lái)的，這個(gè)規(guī)矩不能破。"

婆婆拍著她的手，笑瞇瞇地點(diǎn)頭。

那個(gè)笑，我這輩子都忘不了。

"晚秋，你別跟我扯以前的事，現(xiàn)在是媽的命——"

"姐，你分了一套房，市價(jià)少說(shuō)一百二十萬(wàn)。你弟弟分了一套房加一間門面，加起來(lái)兩百多萬(wàn)。你們拿了錢拿了房，現(xiàn)在媽住院了，想起我來(lái)了？"

"你這人怎么這么記仇——"

"我不記仇。"

我的聲音很平靜。

"我只是突然想明白了一件事。你們趙家分東西的時(shí)候從來(lái)不叫我，憑什么干活的時(shí)候第一個(gè)想到我？分家產(chǎn)我是外人，伺候老人我就是兒媳婦——這道理你們自己說(shuō)得通嗎？"

趙敏在電話那頭重重喘了口氣。

"行！行！林晚秋你厲害！你等著！"

電話被她摔斷了。

我把手機(jī)放下，走到廚房給自己煮了碗面。

吃面的時(shí)候，腦子里一直在轉(zhuǎn)。

不是在想要不要去醫(yī)院——這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)不用想了。

我在想三個(gè)月前分家那天晚上，趙明遠(yuǎn)回到這個(gè)家之后的事。

那天他喝了很多酒。

回來(lái)的時(shí)候腳步踉蹌，身上全是酒氣，臉漲得通紅。他一推開(kāi)臥室門就看見(jiàn)我坐在床邊，燈沒(méi)開(kāi)，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)。

他站在門口看了我半天，嘴唇動(dòng)了幾下。

然后他走過(guò)來(lái)，一把把我按倒在床上。

他的手又粗暴又慌亂，扯我睡衣扣子的時(shí)候指節(jié)都在發(fā)抖。酒氣噴在我的脖子上，滾燙的。

"明遠(yuǎn)——"

"別說(shuō)話。"

他的聲音啞得像砂紙，壓在我耳邊，帶著一種我分不清是愧疚還是逃避的東西。

他不敢看我的眼睛。

從頭到尾，他都把臉埋在我的肩窩里，像一個(gè)做錯(cuò)了事又不敢認(rèn)錯(cuò)的孩子。

那天晚上他格外用力，像是要通過(guò)這種方式來(lái)證明什么，或者彌補(bǔ)什么。可每一下都讓我覺(jué)得更空。

結(jié)束之后他摟著我，呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)。

黑暗里，他突然說(shuō)了一句："晚秋，對(duì)不起。"

我沒(méi)應(yīng)聲。

"我爸那個(gè)人你知道的，他那種脾氣，我……"

"你什么？"

他沉默了。

月光在天花板上畫了一道蒼白的印子。

"你知道最讓我難受的是什么嗎？"我盯著那道光，聲音很輕，"不是你爸說(shuō)我是外人。是你坐在旁邊，一聲不吭。"

他的手臂收緊了一下。

"你連看我一眼都沒(méi)有。"

他不說(shuō)話了。過(guò)了很久，久到我以為他睡著了，他用一種幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)："我不知道該怎么辦。"

"不知道該怎么辦"——這大概是這段婚姻里他說(shuō)過(guò)最誠(chéng)實(shí)的一句話了。

他永遠(yuǎn)不知道該怎么辦。他在他爸面前不知道該怎么辦，在他姐面前不知道該怎么辦，在他弟面前不知道該怎么辦。

他什么都不知道。

他只知道，半夜回來(lái)，用身體代替道歉。好像只要肌膚貼著肌膚，那些白天的傷口就能自動(dòng)愈合。

那天之后我搬去了次臥。

他沒(méi)問(wèn)為什么。

也許他知道為什么，只是——又不知道該怎么辦了。

碗里的面涼了，我才回過(guò)神來(lái)。

窗外有個(gè)快遞車的喇叭在響。日子好像什么都沒(méi)變。

但手機(jī)又亮了。

這次是婆婆的號(hào)碼。

"她不是在重癥監(jiān)護(hù)室嗎？誰(shuí)拿她手機(jī)打的？"

我看了一眼來(lái)電顯示，沒(méi)接。

幾秒后，一條微信語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)，是小姑子趙琳的聲音，帶著哭腔：

"嫂子，媽用的是她的手機(jī)打給你的……她剛清醒，第一個(gè)就要找你……她說(shuō)有話跟你說(shuō)……求你來(lái)一趟……"

我的手指停在屏幕上。

"她有話跟我說(shuō)？"

三個(gè)月前她可不是這么對(duì)我的。三個(gè)月前她笑瞇瞇地點(diǎn)頭的時(shí)候，可沒(méi)想過(guò)今天有話要對(duì)我說(shuō)。

但我不知道為什么，心里忽然被什么東西扎了一下。

很輕。但是疼。