日落時(shí)分的哈瓦那郊區(qū)，曉榮的古巴舞蹈老師珍妮塞爾特（Jennyselt）身穿紅色的華麗禮服，坐著一輛租來(lái)的紅色古董老爺車，在眾人的歡呼聲中翩翩而至。

這一天，是珍妮塞爾特50歲的生日。

派對(duì)就在一條窄窄的街道里，現(xiàn)場(chǎng)布置很簡(jiǎn)單，只三三兩兩地掛著一些彩色的氣球。但氛圍很熱烈，幾乎整個(gè)街區(qū)的鄰居都參加了這場(chǎng)生日派對(duì)。

因?yàn)轭A(yù)料到晚上會(huì)停電，派對(duì)從日落時(shí)分就開始了，珍妮塞爾特給大家準(zhǔn)備了許多食物。但對(duì)于古巴人而言，派對(duì)少不了音樂和舞蹈。聽說(shuō)晚上7點(diǎn)會(huì)來(lái)電，人們便在暮色中耐心等待。7點(diǎn)一到，電果真來(lái)了一會(huì)兒，音樂瞬間響了起來(lái)，大家也開始舞動(dòng)起來(lái)。

剛跳了沒幾下，電又停了，整條街瞬間陷入黑暗和寂靜之中。但沒有人抱怨，每一家都默契地拿出了早就準(zhǔn)備好的應(yīng)急燈，在微弱的燈光下，大家坐在簡(jiǎn)易的椅子上，一邊吃著古巴特色的黃米飯，一邊繼續(xù)聊天等待來(lái)電。

哈瓦那居民在黑暗中等待來(lái)電。受訪者供圖

直到晚上8點(diǎn)多，電終于徹底恢復(fù)，現(xiàn)場(chǎng)再次熱烈起來(lái)。音樂重新響起，現(xiàn)場(chǎng)每一位男士都排隊(duì)請(qǐng)珍妮塞爾特跳舞。浪漫的音樂、華麗的禮服、飛揚(yáng)的舞姿，與剛剛經(jīng)歷的黑暗形成了鮮明對(duì)比。

這是曉榮對(duì)古巴記憶最深刻的一幕：在塵土飛揚(yáng)、略顯破舊的街道，一群普通的古巴人克服長(zhǎng)時(shí)間停電的困擾，仍保持著對(duì)生活的激情與熱愛?！盎蛟S就像流淌在古巴人血液中的Salsa（薩爾薩），永遠(yuǎn)樂觀、開心，享受當(dāng)下的生活?！?/p>

海濱大道上三輪車替代老爺車

當(dāng)2月28日的班機(jī)從哈瓦那起飛，經(jīng)巴拿馬、伊斯坦布爾輾轉(zhuǎn)降落在香港時(shí)，來(lái)自上海的薩爾薩舞蹈老師曉榮終于松了一口氣。

自2013年來(lái)到古巴參加薩爾薩文化之旅后，曉榮多次往返古巴，2023年后幾乎每年都往返古巴三四次，和當(dāng)?shù)氐奈枵摺⒁魳啡藢W(xué)習(xí)交流，同時(shí)參加一些文化活動(dòng)。

和往常一樣，曉榮早早就計(jì)劃了今年的古巴之行，并在2月1日抵達(dá)哈瓦那。她原本想在古巴多待一段時(shí)間，但考慮到國(guó)際局勢(shì)愈發(fā)緊張、航班不太穩(wěn)定，她選擇提前回到了上海。回想起來(lái)，今年的這次古巴之旅，曉榮感受到了前所未有的復(fù)雜氣息。

在哈瓦那最著名的海濱大道上，以前總是車來(lái)車往，各種色彩繽紛的20世紀(jì)50年代美國(guó)老爺車來(lái)回穿梭，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景?！暗@次去，感覺海濱大道上的老爺車似乎一下子不見了，整體少了70%-80%。”曉榮對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，馬路上的私家車也少了很多，街上安靜了不少。

取而代之的是各種三輪車——也就是俗稱的“三蹦子”。這些三輪車被聰明的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行了改裝：裝上棚子、焊上踏板，后面兩排座能擠進(jìn)六個(gè)人，成為短途出行的優(yōu)選。

哈瓦那中央公園附近，以前經(jīng)常停滿了老爺車。受訪者供圖

“它們現(xiàn)在承擔(dān)了小巴和拼車的功能，是普通古巴人出行的救命稻草?！睍詷s說(shuō)，因?yàn)槿加投倘?，古巴的日常交通變得非常不便，許多公交車停運(yùn)，而如果打出租車，哪怕只走一公里也要10美元起步，普通人根本無(wú)法負(fù)擔(dān)?！跋啾戎?，這種拼車價(jià)格極其低廉，不到半個(gè)美元就能跨區(qū)，很便利?！?br/>

這樣的變化背后，是古巴面臨的燃油短缺困局。今年1月，委內(nèi)瑞拉政局出現(xiàn)劇變，美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉進(jìn)行軍事干預(yù)并推翻了馬杜羅政府，隨后封鎖了所有委內(nèi)瑞拉石油輸往古巴的通道，這對(duì)古巴是個(gè)巨大的沖擊。

受美國(guó)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)封鎖等因素影響，古巴高度依賴外部石油供應(yīng)，尤其是來(lái)自委內(nèi)瑞拉、墨西哥以及俄羅斯的石油。

不僅如此，美國(guó)總統(tǒng)特朗普1月29日還簽署行政令，宣布國(guó)家緊急狀態(tài)，威脅對(duì)任何向古巴直接或間接提供石油的國(guó)家征收高額關(guān)稅。這導(dǎo)致古巴已連續(xù)三個(gè)月沒有得到任何外國(guó)石油，燃油儲(chǔ)備幾乎枯竭。

“沒油”帶來(lái)的直接影響是“黑暗”。僅在今年3月，古巴電網(wǎng)就發(fā)生了至少三次全國(guó)性崩潰。最近一次發(fā)生在3月21日，導(dǎo)致全島約1100萬(wàn)人口陷入了黑暗之中。

據(jù)新華社報(bào)道，受美國(guó)制裁影響，古巴長(zhǎng)期以來(lái)難以進(jìn)口燃料和維修嚴(yán)重老化的發(fā)電廠所需設(shè)備，全國(guó)電力供應(yīng)緊張。2024年10月以來(lái)，因電力設(shè)施故障、颶風(fēng)侵襲等原因，古巴曾多次經(jīng)歷全國(guó)大停電。而美國(guó)今年以來(lái)的持續(xù)施壓，讓古巴雪供電雪上加霜。

在全國(guó)性停電之外，日常停電也幾乎成了古巴民眾生活的一部分。今年2月，曉榮居住在哈瓦那老城，這里相當(dāng)于哈瓦那最核心、旅游最集中的區(qū)域。當(dāng)時(shí)，她也經(jīng)歷了多次停電，但大多數(shù)情況是中午停電幾十分鐘至一兩個(gè)小時(shí)，整體還算可控。她說(shuō)，這里是旅游區(qū)，供電會(huì)相對(duì)優(yōu)先保障。

但她住在新城區(qū)和城中區(qū)的朋友們，面臨的情況明顯更嚴(yán)重——停電時(shí)間更長(zhǎng)、頻率也更高。曉榮聽古巴朋友說(shuō)，3月的情況更糟糕，有的地方一晚上停電8小時(shí)以上，甚至出現(xiàn)過24小時(shí)的停電。

“除了停電、停水、停網(wǎng)，哈瓦那的生活倒也一切正常。”3月下旬，正在古巴哈瓦那留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生于冰（化名）這么描述她在古巴的生活狀態(tài)。

哈瓦那大街上的三輪出租車。受訪者供圖

據(jù)她介紹，自從3月初回到古巴后，白天基本上都是停電的狀態(tài)，有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)剛來(lái)電，早晨六七點(diǎn)又停了。而停電又會(huì)影響到用水和網(wǎng)絡(luò)狀況，“一停電就沒網(wǎng)絡(luò)，流量也不好使，時(shí)有時(shí)無(wú)。”

現(xiàn)在，于冰已經(jīng)習(xí)慣晚上回家沒電的狀況了，“經(jīng)常聽著鄰居家發(fā)電機(jī)的轟隆聲入睡?！彼f(shuō)，很多在古巴的外國(guó)人都在裝太陽(yáng)能板，只要是能發(fā)電的裝置，都比較熱銷。但古巴當(dāng)?shù)厝撕苌龠@樣做，因?yàn)橹Ц恫黄稹?/p>

重壓之下薩爾薩節(jié)照常舉辦

曉榮還記得2013年第一次去古巴的情景。“那時(shí)候街道非常干凈?！睍詷s說(shuō)，但現(xiàn)在，哈瓦那老城里面經(jīng)常垃圾滿地——很重要的原因是垃圾清運(yùn)車沒有足夠的油。

多次往返古巴，曉榮和當(dāng)?shù)卦S多人保持著密切的聯(lián)系，也對(duì)古巴普通民眾的生活有比較深入地了解。她說(shuō)，有些古巴普通人的工資只有4000到9000古巴比索——然而一盒雞蛋可能都要大約3000比索。

她的老師是古巴民族舞碩士畢業(yè)，目前是哈瓦那藝術(shù)大學(xué)的教授，但她的工資也并不高，只能住在哈瓦那的郊區(qū)。

事實(shí)上，曉榮也觀察到了一些微小的變化。長(zhǎng)期以來(lái)，古巴給人留下的印象是物資極度匱乏，但她這次發(fā)現(xiàn)，只要有錢（尤其是美元），就不愁買不到東西。

“哈瓦那新城開了很多私營(yíng)商店，洗衣粉、小風(fēng)扇，甚至大型家電如電視、冰箱都能買到?！睍詷s說(shuō)，盡管一臺(tái)功能很簡(jiǎn)單的洗衣機(jī)要賣到380美元，但依然搶手。她認(rèn)為，這或許是因?yàn)椋虐驼趯?duì)私營(yíng)企業(yè)注冊(cè)和外資進(jìn)入逐漸松綁。

綜合多家媒體報(bào)道，古巴副總理兼外貿(mào)外資部長(zhǎng)佩雷斯-奧利瓦今年3月在接受媒體專訪時(shí)表示，古巴政府正考慮允許居住在海外的古巴公民在島內(nèi)私營(yíng)部門進(jìn)行投資并擁有商業(yè)所有權(quán)。曉榮說(shuō)，很多人看到了機(jī)會(huì)，就開始在古巴做生意。尤其是居住在美國(guó)邁阿密的古巴人，以及其他海外古巴人，他們更多地開始在古巴開展貿(mào)易。

由于經(jīng)常前往古巴，曉榮正考慮在哈瓦那開一家民宿，而在為自己未來(lái)的民宿申請(qǐng)固定電話時(shí)，她面臨多重阻礙?！拔冶桓嬷畬徟Ｗ喴蔚泥従优阄遗芰藘商苏?，對(duì)方說(shuō)辦事員每周二下午1:30在，結(jié)果我去了兩次，人都不在?！?/p>

除此之外，由于銀行限制取現(xiàn)、電信局效率低下，曉榮注意到，古巴催生了獨(dú)特的“排隊(duì)經(jīng)濟(jì)”。銀行和國(guó)營(yíng)商店門口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，黃牛黨以此為生，一個(gè)靠前的排隊(duì)位置能賣到1000到2000古巴比索。

古巴薩爾薩節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖。

在古巴的國(guó)營(yíng)商店，仍有民眾拿著糧本去購(gòu)買生活必需品。曉榮說(shuō)，這些國(guó)營(yíng)商店的物品價(jià)格比較便宜，但供應(yīng)很少，無(wú)法滿足當(dāng)?shù)孛癖姷男枨蟆?br/>

在這樣的困境之下，曉榮仍覺得古巴是一個(gè)充滿希望、充滿活力的國(guó)家。她說(shuō)，古巴的文化藝術(shù)生活非常豐富，各種文化節(jié)、音樂會(huì)、爵士演出、倫巴表演充滿了古巴人的日常生活。即使是今年2月，雖然面臨美國(guó)施壓，哈瓦那仍舉辦了薩爾薩節(jié)。

這也是曉榮此次來(lái)到哈瓦那最期待的一項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)閹缀跞澜珥敿獾乃_爾薩舞者都會(huì)參加這個(gè)節(jié)日，包括在海外的古巴舞者。

薩爾薩起源于古巴的頌樂舞曲（Son）和恰恰舞曲（Chachacha），可以說(shuō)是一種民間拉丁舞，也被認(rèn)為是古巴的“國(guó)舞”。古巴每年都會(huì)舉行薩爾薩節(jié)。

在曉榮看來(lái)，薩爾薩已經(jīng)成為古巴人日常生活的一部分。在古巴，從早晨開始，大街小巷都可以聽到薩爾薩音樂，廣場(chǎng)、咖啡廳、餐廳有現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演奏薩爾薩，還有人會(huì)隨著音樂翩翩起舞。

“薩爾薩就像是古巴的流行歌曲，他們唱愛情、唱家鄉(xiāng)、唱宗教，傳遞的是一種樂觀開心、享受當(dāng)下生活的精神狀態(tài)?！睍詷s說(shuō)，就像今年的薩爾薩節(jié)，仍有上萬(wàn)人參加，大家歡快地唱著、跳著，完全忘記了日常的“艱難感”。

這一次的薩爾薩節(jié)上，也出現(xiàn)了短暫的停電，但電力一恢復(fù)，大家接著跳舞。

美國(guó)威脅“接管”， 古巴并不孤單

“我相信，我將有幸接管古巴?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間3月16日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在白宮回答記者提問時(shí)作出表態(tài)，“無(wú)論是‘解放’它，還是占領(lǐng)它——我認(rèn)為我可以隨心所欲地處置它。他們現(xiàn)在是一個(gè)非常虛弱的國(guó)家?！?/p>

自3月初以來(lái)，正深陷與伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)中的特朗普多次表態(tài)，結(jié)束伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)后，下一個(gè)目標(biāo)就是古巴。他說(shuō)，美國(guó)政府正在與古巴官員舉行高層會(huì)談，謀求對(duì)古巴實(shí)施所謂的“友好接管”（friendly takeover）。

據(jù)央視新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月17日，古巴國(guó)家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾通過社交媒體公開回應(yīng)美國(guó)政府對(duì)古巴的威脅，稱“任何外來(lái)侵略者都將撞上一道不可攻破的抵抗防線”。他說(shuō)，美方長(zhǎng)達(dá)六十多年的打壓和孤立正是造成古巴經(jīng)濟(jì)面臨困難的原因。

美國(guó)對(duì)古巴的封鎖從20世紀(jì)60年代的古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間就已開始，后美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《赫爾姆斯-伯頓法案》，將封鎖上升為法律。到奧巴馬政府時(shí)期，美古曾嘗試推動(dòng)關(guān)系正常化，但封鎖也并未徹底解除。

特朗普上臺(tái)后全面推翻奧巴馬政府政策，不僅強(qiáng)化對(duì)古制裁，還于2019年激活《赫爾姆斯-伯頓法案》第三條，允許美國(guó)公民起訴使用被沒收財(cái)產(chǎn)的外國(guó)公司。第二任期開始后，特朗普更是多次威脅要“接管”古巴。

有分析認(rèn)為，國(guó)內(nèi)政治仍是推動(dòng)特朗普將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向古巴的重要因素，包括為11月即將到來(lái)的中期選舉造勢(shì)，以及轉(zhuǎn)移美國(guó)國(guó)內(nèi)日益加劇的對(duì)伊朗戰(zhàn)事不滿的情緒。還有觀察者認(rèn)為，美國(guó)古巴裔國(guó)務(wù)卿魯比奧，是美國(guó)對(duì)古政策的重要推手。特朗普曾直言，魯比奧將是他在古巴問題上的關(guān)鍵人物。

盡管如此，古美雙方已開始進(jìn)行“非常敏感”的接觸。迪亞斯-卡內(nèi)爾3月13日表示，古方官員已同美國(guó)政府舉行會(huì)談，旨在通過對(duì)話途徑解決兩國(guó)分歧。3月14日，古巴外長(zhǎng)羅德里格斯強(qiáng)調(diào)，古美對(duì)話完全不涉及兩國(guó)內(nèi)部事務(wù)、憲法制度，也不觸及雙方政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)模式。

針對(duì)美國(guó)所謂“接管”古巴言論，俄羅斯等多個(gè)國(guó)家表示譴責(zé)，并聲援古巴。中國(guó)外交部發(fā)言人林劍在3月25日的例行記者會(huì)上表示，“中方堅(jiān)決反對(duì)美方濫施單邊制裁，堅(jiān)定支持古巴走符合本國(guó)國(guó)情的發(fā)展道路，維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全，反對(duì)外來(lái)干涉，我們敦促美方立即取消對(duì)古巴封鎖制裁，停止以任何借口對(duì)古巴施壓，這也是國(guó)際社會(huì)的普遍呼聲?！?/p>

據(jù)新華社報(bào)道，3月24日，從墨西哥出發(fā)的國(guó)際援助船“格拉瑪2.0”號(hào)運(yùn)載食品、醫(yī)療用品以及太陽(yáng)能電池板等援助物資抵達(dá)哈瓦那，聲援被美國(guó)封鎖的古巴。哈瓦那省省長(zhǎng)埃爾南德斯表示，援助船的到來(lái)表明，國(guó)際社會(huì)的支持已超越國(guó)界，古巴并不孤單。

在古巴國(guó)內(nèi)，憂慮雖有，希望仍存。在被問及是否擔(dān)心美國(guó)軍事入侵古巴時(shí)，35歲的古巴人約翰（化名）表示，他認(rèn)為美國(guó)對(duì)古巴進(jìn)行軍事攻擊的可能性并不大，真正對(duì)古巴產(chǎn)生影響的是經(jīng)濟(jì)封鎖和施壓，因?yàn)檫@些正在讓古巴人的日常生活變得更加艱難。

約翰居住在首都哈瓦那，主要工作是民宿管理。他對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，3月份迄今為止已發(fā)生三次全國(guó)性大停電，每次都持續(xù)整整一天，這對(duì)他的影響非常大。

“一方面，停電增加了我的工作難度，我無(wú)法與客戶進(jìn)行網(wǎng)上溝通交流；另一方面，我自己的基本生活也受到了影響?！奔s翰說(shuō)。

約翰對(duì)于古巴當(dāng)前的處境深感憂慮，但他也沒有失去希望。他說(shuō)，“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，古巴是一個(gè)有潛力的國(guó)家。如果我們能進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，獲得更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，我們的國(guó)家是可以得到改善的?！?/p>

這也是曉榮的期待。在曉榮眼中，古巴是一個(gè)很復(fù)雜的地方。一方面，這里確實(shí)存在停電、缺油、收入低、辦事困難等等問題。但另一方面，古巴人的熱情善良，古巴文化藝術(shù)的激情熱烈，又讓她覺得這個(gè)國(guó)家非常有活力。

曉榮說(shuō)，“古巴人非常聰明，受教育程度很高，我想他們可以讓他們的國(guó)家變得更好?！?/p>

新京報(bào)記者 謝蓮

編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳