|議史紀

編輯|議史紀

一個美國飛虎隊成員，臨終要把骨灰撒回閩江；他的孫女，在國內(nèi)舞臺上說著普通話，面對質(zhì)疑很直接地表態(tài)，加入中國，她覺得驕傲。

作為美國的軍官后代，這家三代人為何如此鐘情中國？他們看中美關(guān)系這幾十年的變化，有什么樣的不同？

一個美國軍官，把一生留在中國

2015年，一艘在福州閩江上行駛的小船上，穆彼得和妻子按著老人的遺愿，把一部分骨灰撒進江水里。

河面平靜，儀式不算隆重，但這一把骨灰，能追溯回去的，是整整七十多年前的戰(zhàn)場。

1920年的美國威斯康辛。穆藹仁出生在那里，后來跟家人搬到加利福尼亞。那時候的美國年輕人，對中國了解得有限。

真正讓他走上這條路的，是加州大學洛杉磯分校的一場校園演講。站在臺上的，是福州一所教會學校英華中學的校長陳芝美，講的就是那個遠方戰(zhàn)亂中的中國。

穆藹仁決定親自去看看。1940年，他一個人坐船，從閩江往上走，跑到福建順昌縣洋口，在戰(zhàn)亂中遷往山區(qū)的英華中學教英語。

那時候，課堂不寬敞，條件不體面。

他一邊教語法和發(fā)音，一邊硬著頭皮聽方言、熟悉當?shù)亓晳T。不管是不是理想主義，在山里堅持了一年，算是把“看看中國”這事做到了底兒。

1941年，戰(zhàn)事越燒越猛，學校在山里也不再安全，他被迫離開，回到美國。很快同一年，珍珠港事件爆發(fā)，美國對日宣戰(zhàn)，整個國家的節(jié)奏都被拉進戰(zhàn)爭。

穆藹仁很快入伍，報名參加美國志愿航空隊，也就是后來被廣泛知道的“飛虎隊”前身。

1941年12月20日這一天，他的情報開始顯得特別關(guān)鍵。飛虎隊在昆明進行了第一次實戰(zhàn)，空戰(zhàn)中打下了五架日軍飛機。

時間往前推到1942年春，戰(zhàn)線往西南方向壓，日軍沿線推進逼近緬甸邊境的怒江惠通橋。這座橋是中國遠征軍進出云南的重要通道，也是援助物資源源不斷運進來的要道。

中國方面先下手為強，把橋炸斷，截住敵軍。橋炸完還不算完，飛虎隊的飛機緊接著出動，目標是怒江西岸的日軍集結(jié)區(qū)。

穆藹仁的位置再一次變得關(guān)鍵。他繼續(xù)在前線提供情報，幫飛行員分清哪里是油車，哪里是坦克。燃燒彈打下去之后，不但造成破壞，還在敵軍陣地里制造了極大的混亂。

根據(jù)戰(zhàn)場記錄，這次行動有效拖住了日軍一整周的推進節(jié)奏，讓宋希濂指揮下的第71軍第36師有足夠時間趕到前線。

這支部隊是德式裝備，戰(zhàn)斗力不弱，能趕上這一班車，跟前面那幾天的情報配合有直接關(guān)系。

飛虎隊在中國作戰(zhàn)期間大約七個月，空戰(zhàn)擊落日軍飛機150架，地面摧毀297架。

這一串數(shù)字后面，是當時中國國內(nèi)極端緊張的局面和盟軍的焦慮，兩邊都需要這樣一支部隊來支撐士氣。

1942年7月4日，部隊改編為美軍第14航空隊，繼續(xù)在中緬印戰(zhàn)區(qū)打到1945年。

戰(zhàn)爭結(jié)束，穆藹仁升到中尉，最后一段任務是在廈門前沿收集情報。退役之后，他回美國把學業(yè)讀完，從簡歷上看，這時的人生似乎可以按普通路線走下去。

但實際情況是，他始終繞不開中國。

1947年，他又回到福州，在協(xié)和大學教書。那時候的中國還處在動蕩中，可他還是選擇回來教書，把英語課繼續(xù)開在中國的校園里。

在南京說相聲、上春晚、穿旗袍講茶道

1948年5月，穆彼得在福建出生，緊接著一家人去福州郊外的鼓嶺避暑。這座山上的避暑地，氣候涼爽，環(huán)境清凈，后來成了他們年年惦記的地方。

幾十年之后，穆藹仁最后一次踏上中國，是2004年。他已經(jīng)84歲，再次走進當年戰(zhàn)時教過書的英華中學。

這一次學校辦的是123周年校慶，他作為老教師出席，和曾經(jīng)的學生陳世明一起寫文章，回憶課堂和山里學校的日子。

第二年，他又去了福建武夷學院，繼續(xù)教英語，辦了一份校園英語雜志。但身體撐不住太久，2005年，他回到美國治療，不久離世，享年85歲。

直到這里，他的人生軌跡還只是“和中國很有緣的美國人”。真正把這段關(guān)系徹底固定下來的，是他留給家人的遺愿：一部分骨灰要撒進閩江。

2015年，穆彼得和妻子在福州鼓嶺辦了這場儀式，坐船到江心，完成了老人的最后安排。

三年后，2018年，福州三山人文紀念園的抗日志士墻上，多了一個新名字——穆藹仁。這是墻上第一位被正式刻入的外國人。

穆彼得童年基本在中國度過，會說流利中文，也熟悉這里的生活環(huán)境。后來一家人去了臺灣，足足住了十二年。再往后，他回到美國上大學，在哈佛讀研究生，選的方向還是漢語。

在那兒，他遇到了之后一起“折返中國”的伙伴穆言靈，兩個人在校園里結(jié)婚成家。

1988年，他倆帶著兩個女兒搬到了江蘇南京。那時候一個女兒7歲，一個9歲，本來可以在美國讀標準的美式小學，他們卻讓孩子們直接進了中國的學校。

落地南京之后，生活細節(jié)很快跟上。家里開始習慣用筷子，餐桌上的菜越吃越偏本地口味，兩姐妹有了中文大名——穆愛中、穆愛華。

剛來的時候，她們還有兩個小名，一個叫愛蘇，一個叫愛江，意思很直白，就是愛江蘇。

孩子在學?；焓熘?，兩姐妹又被帶進了更本地化的文藝圈——小紅花藝術(shù)團。在那里，她們開始學京劇、練相聲。

1995年前后，全家從南京搬到北京，這一趟遷徙直接把姐妹倆送上了更大的舞臺。她們的名字也在這個時間節(jié)點上玩了一次“合并”：愛中加愛華，組合成“愛慕中華”，寓意已經(jīng)不隱晦了。

同一年，兩姐妹登上中央電視臺的春晚頒獎禮舞臺，唱起了那首耳熟能詳?shù)母琛对劾习傩战駜簜€真高興》。

她們穿著民族服，看著是標準的外國面孔，開口卻是流暢的普通話，歌詞不磕巴，節(jié)奏不拖沓。

那時候的觀眾對外籍面孔上春晚還不習慣，節(jié)目組對這對“金發(fā)中國腔”的姐妹印象尤其深，這也給后面進入央視打了提前量。

等到上大學，穆愛華回到了她出生國的教育體系，但選的路線仍然與表演有關(guān)。

她去了美國哥倫比亞大學學習戲劇表演，課程重心是舞臺、鏡頭、臺詞表達這些東西。2002年畢業(yè)之后，她沒有沿著傳統(tǒng)路線留在美國找戲拍，而是直接把工作起點放回了中國。

剛回國時，她先出現(xiàn)在央視的綜藝節(jié)目里，在《正大綜藝》做嘉賓。再往后，她在欄目里有了一個穩(wěn)定身份：一檔叫“一茶一笑”的板塊里，她穿上旗袍，坐在鏡頭前講茶道。

茶葉從哪來，怎么泡才合適，中國跟茶相關(guān)的禮節(jié)有什么講究，這些內(nèi)容，她一條條在鏡頭前說出來。

三代人的選擇

把穆藹仁、穆彼得、穆愛華三代放在一張時間軸上，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：這條線并不是靠幾句“熱愛”撐起來的，而是靠一串連續(xù)的決策和崗位拼接出來的。

到了穆愛華這一代，她回美國念大學，按理說完全可以留在當?shù)匕l(fā)展，走普通的表演路線。但從2002年畢業(yè)后回中國做節(jié)目這一點來看，她并沒有把自己當作只在美國影視圈闖蕩的演員，而是用在中國長大的語言優(yōu)勢和文化經(jīng)驗，去主持那些同時涉及中國和外部世界的節(jié)目。

《希望英語》這類欄目，直接對應的是中國觀眾學習語言和了解外部生活的需求?！秶H雙行線》《留學美國》等節(jié)目，則把鏡頭對準出國學習、跨文化交流這些話題。

她在其中的角色，是用清晰的普通話和比較熟練的表達，把信息拆解給觀眾。她的臉提醒大家她來自美國，她的語言和內(nèi)容表達方式又讓人很快適應，把她當作熟悉的媒體人。

在這個過程中，她確實遭到過一些質(zhì)疑。

有人會拿她的出生地和國籍來做文章，質(zhì)疑她是不是更“偏向”美國。

面對這些聲音，她給出的回應很簡單：祖父在中國參戰(zhàn)抗日，父親在中國出生，自己從小在中國受教育，工作多在中國平臺展開。

她的表態(tài)重點放在一件事上：把中國當成自己的根，加入中國，她是驕傲的。

如今她在亞利桑那大學負責中國項目，這個崗位對她來說，是對過去那一串經(jīng)歷的再利用。她接觸的是想了解中國，或者打算同中國打交道的年輕人。

她可以很自然地用中文、用熟悉的中國教育背景和媒體背景，講清楚兩邊的差異和共性。

穆言靈創(chuàng)辦的“鼓嶺之友”，也在做類似的事。以鼓嶺為節(jié)點，把中美之間的一些交流活動固定下來。

這幾年大家對跨國身份、國籍、歸屬感這些話題討論得不少，穆家這些年，從戰(zhàn)時情報、戰(zhàn)后課堂、校園雜志、綜藝節(jié)目到教育項目，這些比任何高調(diào)表態(tài)都更有說服力。

參考資料：穆言靈之女愛華：“中華女兒”愛中華．百家號．2024-12-21 [引用日期2024-12-21]
由于平臺規(guī)則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。