參考來源：《羅斯福時(shí)代》《從恐懼中解放：大蕭條與二戰(zhàn)中的美國人（1929—1945）》《FDIC：金融危機(jī)應(yīng)對歷史》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1929年10月24日，紐約，華爾街。

那一天，史書將其記作"黑色星期四"。

開市不到兩個(gè)小時(shí)，道瓊斯工業(yè)指數(shù)的曲線便從圖表上垂直墜落。

電報(bào)機(jī)不停地涌出紙帶，每一行數(shù)字都比上一行更慘烈。

交易大廳里的電話鈴聲連成一片，經(jīng)紀(jì)人們顧不上喝一口水，一張張股票單子在手里顫抖。

樓外的百老匯街上，擠滿了從各地趕來打探消息的人，有人放聲大哭，有人就地癱坐，還有人什么都不說，只是攥著手里那一疊昨天還值幾十萬、幾百萬美元的廢紙，站在凜冽的秋風(fēng)里，發(fā)了半天呆。

這場崩塌，并非一夜突起。

1920年代的美國，被后人稱為"咆哮的二十年代"。

工業(yè)產(chǎn)值年年攀升，消費(fèi)市場一派繁榮，華爾街的股價(jià)像吹氣球一樣膨脹。

人們開始深信一個(gè)神話——股市永遠(yuǎn)漲，好日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

于是，工人、家庭主婦、雜貨店老板，紛紛跑去開了證券賬戶，用借來的錢買進(jìn)股票，再以股票作抵押繼續(xù)借錢，繼續(xù)買進(jìn)，整個(gè)國家的財(cái)富大廈，有相當(dāng)一部分是用信貸泡沫和投機(jī)浮沫壘起來的。

而那0.1%的超級(jí)富豪，早在這場盛宴中占據(jù)了最核心的位置。

大蕭條前夕，他們掌握著全美三成四的財(cái)富。華爾街的金融游戲，是他們發(fā)明的，規(guī)則也是他們制定的。

1929年10月24日，泡沫破了。

道瓊斯指數(shù)從當(dāng)年9月的最高點(diǎn)381點(diǎn)，一路狂瀉，跌落至1932年年中的最低點(diǎn)40點(diǎn)附近——近九成的市值灰飛煙滅。

這不只是數(shù)字層面的潰敗，它引發(fā)了一場席卷美國社會(huì)各個(gè)角落的系統(tǒng)性災(zāi)難。

從1929年到1933年，全美共有9490家銀行關(guān)門倒閉，占所有銀行總數(shù)將近四成。工業(yè)產(chǎn)出縮水超過三分之一。

農(nóng)業(yè)收入在1929年一年之內(nèi)下滑超過五成。

失業(yè)率從4%飆升至25%，全國1700余萬人失去工作，加上其親屬，受波及的人口超過數(shù)千萬。

在紐約、芝加哥、底特律等大城市的街頭，排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)食物的長龍繞著街區(qū)轉(zhuǎn)了好幾圈，一眼望不到頭。

人們自嘲地把赤貧者聚居的棚戶區(qū)稱為"胡佛村"，把用舊報(bào)紙裹身御寒的做法叫作"胡佛被"——諷刺的，正是那個(gè)堅(jiān)信市場可以自我修復(fù)、始終不肯放棄"自由放任"原則的現(xiàn)任總統(tǒng)赫伯特·胡佛。

1933年3月4日，華盛頓特區(qū)，國會(huì)大廈廣場。

新任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福坐著輪椅，被人攙扶著走上就職臺(tái)階。

他出身于紐約哈德遜河谷的大地主家族，家世顯赫，財(cái)富豐厚，社交圈子里全是華爾街的頂層人物。

在他就職的這一天，全國幾乎沒有一家銀行正常營業(yè)，華盛頓街頭的支票已經(jīng)無法兌現(xiàn)，國家正處于大蕭條最深的谷底。

他在就職演說中說出了那句此后被無數(shù)人引用的話："我們唯一需要恐懼的，是恐懼本身。"

這一天之后，他所推行的一系列政策，將使美國的經(jīng)濟(jì)格局、社會(huì)格局和權(quán)力格局，發(fā)生深刻的重組。

這場重組，既牽涉著數(shù)以千萬計(jì)的普通工人、農(nóng)民和失業(yè)者，也牽涉著那些長期掌控著美國財(cái)富命脈的金融機(jī)構(gòu)、工業(yè)巨頭和資本家族，而它真正的走向，遠(yuǎn)比表面看起來更為復(fù)雜。

【一】1929年10月至1933年3月：四年深淵，國家陷入崩潰邊緣

大蕭條的四年，是美國近現(xiàn)代史上最黑暗的一段歲月。

1929年10月24日股市崩盤之后，一連串的多米諾骨牌開始倒塌。

銀行遭到擠兌，儲(chǔ)戶爭相提款，金融機(jī)構(gòu)一家接一家關(guān)門。

1929年至1933年間，全美共有23697家銀行中的9490家宣告破產(chǎn)或停業(yè)，存戶損失了數(shù)以十億計(jì)的存款。

信貸枯竭之后，企業(yè)無法周轉(zhuǎn)，工廠停產(chǎn)，大批工人被解雇。

失業(yè)浪潮一波接一波，到1932年底，全國失業(yè)人口已超過1150萬，約占勞動(dòng)人口總數(shù)的四分之一。

而那些仍舊保住工作的人，平均工資也大幅縮水，超過一半的在職者只能領(lǐng)到原來工資的59%。

農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的慘況毫不遜色。

農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格從1929年到1933年跌去六成，農(nóng)民血本無歸。

為了迫使農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格回升，《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》通過之后，40000平方公里正在生長中的棉花被犁耕掉，茂盛的玉米任其腐爛，600萬只小豬被宰殺——這些糧食和農(nóng)產(chǎn)品，在同一時(shí)期，全國數(shù)以百萬計(jì)的人正在忍受饑餓。

工業(yè)生產(chǎn)同樣觸目驚心。

1929年至1933年間，工業(yè)產(chǎn)出下降超過三分之一。

價(jià)格下滑20%，通貨緊縮使得每一筆債務(wù)的實(shí)際償還負(fù)擔(dān)不斷加重。

1930年至1933年間，全美發(fā)生了84.4萬件非農(nóng)場住房貸款被強(qiáng)制執(zhí)行的案例。

無數(shù)中產(chǎn)家庭在數(shù)年之間傾家蕩產(chǎn)，從體面的生活一頭栽進(jìn)赤貧的深淵。

赫伯特·胡佛在任期間并非毫無作為，他推動(dòng)了一些有限的救濟(jì)措施，也批準(zhǔn)了部分公共工程支出，但他始終相信"自由市場最終會(huì)自我修復(fù)"，不愿意讓聯(lián)邦政府大規(guī)模直接介入經(jīng)濟(jì)。

胡佛的施政方向，加上1930年通過的《斯姆特-霍利關(guān)稅法》引發(fā)的國際貿(mào)易萎縮，使危機(jī)進(jìn)一步加深。

1932年，他在大選中以懸殊差距落敗，民主黨人富蘭克林·羅斯福高票當(dāng)選。

羅斯福在接受提名時(shí)，在演講中正式提出了"新政"這一口號(hào)，并承諾采取積極乃至激進(jìn)的行動(dòng)應(yīng)對危機(jī)。

他就職時(shí)面對的，是一個(gè)滿目瘡痍、瀕臨崩潰的美國。

【二】1933年3月至6月：百日新政，從整頓金融開始

1933年3月4日，羅斯福就任美國第32屆總統(tǒng)。

就職后兩天，1933年3月6日，他援引幾近被人遺忘的《對敵通商法》，宣布全國銀行一律停業(yè)，進(jìn)行審查整頓。

這是他重建金融秩序邁出的第一步。

停業(yè)令下達(dá)之后，羅斯福迅速推動(dòng)國會(huì)立法。

1933年3月9日，國會(huì)在當(dāng)天審議、當(dāng)天通過了《緊急銀行法》，規(guī)定對全國銀行逐一審查、頒發(fā)復(fù)業(yè)許可證，有償付能力的銀行準(zhǔn)許盡快重新開門，資不抵債的銀行直接淘汰出局。

法律授權(quán)財(cái)政部進(jìn)行整頓，并授予羅斯福管制信貸、貨幣、黃金、白銀和外匯交易的緊急行政權(quán)力。

從1933年3月13日至15日，已有14771家銀行領(lǐng)到執(zhí)照重新開業(yè)，與1929年危機(jī)爆發(fā)前的25568家相比，整整淘汰了10797家。

數(shù)十億美元的現(xiàn)金與黃金，在一個(gè)月之內(nèi)陸續(xù)回流進(jìn)銀行，金融系統(tǒng)的恐慌初步穩(wěn)住了。

當(dāng)時(shí)公眾輿論將這一行動(dòng)比喻為"黑沉沉的天空中出現(xiàn)的一道閃電"。

與此同時(shí)，羅斯福推動(dòng)國會(huì)于1933年3月20日通過節(jié)約法，縮減政府開支和退伍軍人津貼5億美元，釋放出財(cái)政穩(wěn)健運(yùn)行的信號(hào)，以安撫各界對政府信用的疑慮。

1933年3月12日，羅斯福進(jìn)行了他的第一次"爐邊談話"，通過廣播向全美民眾用平實(shí)的語言講解銀行危機(jī)的來龍去脈，并解釋政府的應(yīng)對方案，號(hào)召民眾恢復(fù)信心、支持《緊急銀行法》。

整頓銀行之后，羅斯福的目光轉(zhuǎn)向了工業(yè)。

1933年6月16日，國會(huì)通過《全國工業(yè)復(fù)興法》。

這部法律以恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)為目標(biāo)，通過成立國家復(fù)興管理局，督促各工業(yè)企業(yè)制定本行業(yè)的公平經(jīng)營規(guī)章，確定各企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模、價(jià)格水平、市場分配、工資標(biāo)準(zhǔn)和工作日時(shí)數(shù)，從而加強(qiáng)政府對工業(yè)生產(chǎn)的控制與調(diào)節(jié)，防止盲目競爭引起的生產(chǎn)過剩。

法律還規(guī)定了最低工資標(biāo)準(zhǔn)——工人每周工作40小時(shí)，最低周工資12美元，而此前工人每周工作55小時(shí)、總工資只有60美分。

與此同時(shí)，法律在法律層面賦予工人組織工會(huì)和開展集體談判的權(quán)利。

為推行新型規(guī)章，政府向接受法規(guī)的企業(yè)頒發(fā)印有"我們盡我們的職責(zé)"字樣的"藍(lán)鷹"獎(jiǎng)?wù)?，并發(fā)起了一場全國性的"藍(lán)鷹運(yùn)動(dòng)"，號(hào)召消費(fèi)者優(yōu)先購買懸掛藍(lán)鷹標(biāo)志的企業(yè)的產(chǎn)品。

到1933年9月初，已有200多萬家企業(yè)簽署了一攬子協(xié)議，獲得了藍(lán)鷹標(biāo)志。

工業(yè)產(chǎn)量到1934年3月已比1933年3月高出了45%。

【三】1933年3月至年底：以工代賑，浩大的公共工程體系

就在金融和工業(yè)的立法密集推進(jìn)的同時(shí)，羅斯福還在著手解決另一個(gè)更緊迫的問題——1700余萬失業(yè)者的生計(jì)。

1933年3月21日，羅斯福要求國會(huì)迅速授權(quán)組建"民間資源保護(hù)隊(duì)"。

這一計(jì)劃專門吸納年齡在18歲到25歲、身強(qiáng)力壯而失業(yè)率偏高的青年人，從事植樹護(hù)林、防治水患、水土保持、道路建設(shè)、開辟森林防火線和架設(shè)森林瞭望塔等工程建設(shè)。

第一批招募了25萬人，分布在遍及全美各州的1500個(gè)營地中勞動(dòng)。參加者每月工資除食宿之外為30美元，其中25美元須寄回家庭，用于補(bǔ)貼家用。

僅在最初的18個(gè)月里，國家森林面積就增加了500萬英畝，國家公園面積增加了67000英畝。到1942年，先后有275萬名青年在這個(gè)機(jī)構(gòu)中工作過。

1933年5月，國會(huì)通過《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》，成立聯(lián)邦緊急救濟(jì)署，將各種救濟(jì)款物迅速撥發(fā)往各州。

聯(lián)邦緊急救濟(jì)署署長霍普金斯當(dāng)時(shí)明確表示，他來到華盛頓，目的就是確保沒有人挨餓。

到1934年底，約有200萬個(gè)家庭通過救濟(jì)署得到了救助。

1933年底，以工代賑計(jì)劃進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模。

民用工程局投入近10億美元，在全國范圍內(nèi)啟動(dòng)了18萬個(gè)小型工程項(xiàng)目，涵蓋校舍、橋梁、下水道系統(tǒng)、郵局及各類行政公共建筑，先后吸引了420萬人參與就業(yè)，其中還專門為3000名失業(yè)藝術(shù)家提供了與文化相關(guān)的工作崗位。

公共工程局的規(guī)模則更為龐大，國會(huì)撥款33億多美元，截至1935年，工程署累計(jì)扶持了34599項(xiàng)工程計(jì)劃。

公共工程局幫助建造了全國新校舍的近70%、醫(yī)院和公共衛(wèi)生設(shè)施的35%、市政廳和污水處理工廠的65%。

其中規(guī)模最為宏大的，是田納西河流域工程。

田納西河是密西西比河水系俄亥俄河的一條支流，流經(jīng)美國東南部的7個(gè)州，流域面積達(dá)10.6萬平方公里。

20世紀(jì)30年代之前，這一流域是美國最貧窮落后的地區(qū)之一，絕大多數(shù)居民沒有用上電。

1933年5月18日，羅斯福推動(dòng)國會(huì)以絕對多數(shù)通過了田納西河流域管理局法案，成立田納西河流域管理局（TVA），由聯(lián)邦政府直接投資，統(tǒng)一規(guī)劃水土保持、水庫建設(shè)、電力發(fā)展和航運(yùn)整治。

管理局招募了大批失業(yè)工人，興建水壩和水電站，開鑿和疏浚航道。

這一工程使周邊七個(gè)州41000平方公里的土地受益，防止了河水侵蝕300萬英畝農(nóng)田。

工程完成后，整個(gè)流域350萬人的生活水平和收入平均提高了9倍，原本沒有電的農(nóng)村地區(qū)提前實(shí)現(xiàn)了電氣化。

【四】1933年至1934年，華盛頓——第一次新政的全面鋪開

"百日新政"期間密集出臺(tái)的立法，只是第一次新政的主體部分。

從1933年到1934年，羅斯福的改革措施幾乎觸及了美國經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的每一個(gè)角落。

在金融監(jiān)管領(lǐng)域，《格拉斯—斯蒂高爾法》于1933年隨《銀行法》一道頒布，明確規(guī)定商業(yè)銀行與投資銀行必須分業(yè)經(jīng)營，商業(yè)銀行不得從事證券承銷和二級(jí)市場證券交易業(yè)務(wù)，以此切斷了金融機(jī)構(gòu)用儲(chǔ)戶存款從事高風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)的通道。

法律同時(shí)建立了美國聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司（FDIC），為個(gè)人存款提供最高2500美元的保險(xiǎn)保障，從制度層面徹底終結(jié)了銀行擠兌的風(fēng)險(xiǎn)。

1920年代，每年有超過500家銀行破產(chǎn)；《格拉斯—斯蒂高爾法》實(shí)施后，1933年之后每年破產(chǎn)的銀行數(shù)量降至10家以下。

銀行倒閉數(shù)從1933年的4004家驟降至1934年的61家。

在貨幣政策領(lǐng)域，羅斯福從1933年3月10日宣布停止黃金出口起，連續(xù)推出一系列重大舉措：1933年4月5日，宣布禁止私人儲(chǔ)存黃金和黃金證券，美鈔停止兌換黃金；

1933年4月19日，正式宣布放棄金本位；1933年6月5日，規(guī)定公私債務(wù)一律廢除以黃金償付；

1934年1月10日，宣布發(fā)行以國家有價(jià)證券為擔(dān)保的30億美元紙幣，并使美元貶值40.94%。

通過美元貶值，美國商品的出口競爭能力得到加強(qiáng)，同時(shí)聯(lián)邦儲(chǔ)備系統(tǒng)獲得了根據(jù)經(jīng)濟(jì)需要擴(kuò)大貨幣供應(yīng)量的更大空間。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯蒂娜·羅默的研究認(rèn)為，廢棄金本位的政策到1937年為止使工業(yè)生產(chǎn)提升了約25%，到1942年則提升了約50%。

在證券市場監(jiān)管方面，1933年3月29日，羅斯福要求聯(lián)邦監(jiān)督州際貿(mào)易中投資證券的買賣，隨后《證券真實(shí)法案》出臺(tái)，要求所有公開交易的公司必須如實(shí)發(fā)布資產(chǎn)負(fù)債表、損益表、管理層名單與薪資，并由獨(dú)立審計(jì)人員認(rèn)證。

1934年，美國證券交易委員會(huì)（SEC）宣告成立，專職監(jiān)管股票市場，規(guī)范企業(yè)信息披露，對違規(guī)行為進(jìn)行查處。

在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，1933年5月12日，《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》通過。

法案成立農(nóng)業(yè)調(diào)整署，規(guī)定國家向減耕減產(chǎn)的農(nóng)民提供補(bǔ)貼，以人為手段減少供給、穩(wěn)住農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。

7種基本農(nóng)產(chǎn)品——小麥、棉花、玉米、豬肉、稻米、煙草、奶制品——的生產(chǎn)者須對產(chǎn)量進(jìn)行限制，政府統(tǒng)一分配種植面積。

法案實(shí)施后，農(nóng)場的總收入在三年內(nèi)增長了五成，農(nóng)民的平均收入在1937年之前幾乎翻了一番。

1933年3月至年底，羅斯福在不足一年的時(shí)間里，完成了對美國金融體系、貨幣體系、工業(yè)管理體制、農(nóng)業(yè)價(jià)格機(jī)制和就業(yè)救濟(jì)體系的全面重構(gòu)。

這一階段的立法密度，在美國歷史上前所未見。

以工代賑的鋪開、田納西工程的啟動(dòng)、聯(lián)邦救濟(jì)署的撥付、公共工程局的建設(shè)——這一切都需要錢，數(shù)以十億、數(shù)以百億計(jì)的資金需要來源。

聯(lián)邦政府的國庫，在大蕭條最深處早已捉襟見肘。

胡佛時(shí)代，從1931年到1934財(cái)政年度，聯(lián)邦財(cái)政赤字累計(jì)已接近50億美元。僅靠舉債支撐公共支出，并不是長久之計(jì)。

羅斯福深知，只有讓財(cái)富重新流動(dòng)起來——從那些仍舊擁有大量資產(chǎn)的人手中，向已經(jīng)失去一切的人流動(dòng)——經(jīng)濟(jì)的血液才能重新循環(huán)。

1935年，當(dāng)"百日新政"的立法階段告一段落之后，羅斯福轉(zhuǎn)入了第二次新政的推進(jìn)階段。

這一次，他的目標(biāo)不再只是救濟(jì)和復(fù)興——而是系統(tǒng)性的改革。

國會(huì)議員們在這一時(shí)期收到了一份涉及金額之大、對象之精準(zhǔn)、稅率之高，令整個(gè)美國金融圈都陷入震驚的法案草案。

當(dāng)這份文件在華盛頓流傳開來的那一刻，所有人都意識(shí)到，羅斯福這一次所動(dòng)的，絕不只是表面文章——那道看不見的刀，已經(jīng)悄悄架到了資本巨頭們最難割舍的地方……