創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有句話說得好：年輕時(shí)欠下的債，老了總會找上門。不是錢的債，是情的債。

很多人這一輩子都在往前趕，趕著升職、趕著掙錢、趕著過日子，可到了退休那天，猛一回頭才發(fā)現(xiàn)，身后丟了什么東西，再也撿不回來了。

我爸就是這樣的人。這件事他藏了快五十年，誰都沒說過，直到去年秋天那趟旅行，一切才被撕開了。

我爸叫周德厚，今年七十二歲。

部隊(duì)待了一輩子，從十八歲當(dāng)兵到六十歲退休，大半輩子都交給了軍營。

退休之后他一直不太愛出門，每天就在家里看看報(bào)紙、澆澆花，偶爾跟幾個(gè)老戰(zhàn)友打打電話。

我媽走了三年了，他一個(gè)人住，不愿意跟我們住，說不習(xí)慣。

去年國慶節(jié)前，他突然跟我說了一句話。

"建國，我想出去走走。"

我挺意外的。他這些年哪兒都不去，別說出省了，連市區(qū)的公園都懶得逛。

"去哪兒？"

他沉默了好一會兒，嘴唇動了動，像是在咀嚼什么很久遠(yuǎn)的東西。

"回清水坳。"

清水坳。

這個(gè)名字我聽過，小時(shí)候他偶爾會提一嘴——那是他年輕時(shí)候下鄉(xiāng)的地方，待了三年。

但他從來不多說，一提到就岔開話題。

"那地方現(xiàn)在開發(fā)成旅游區(qū)了吧？"我說，"行，我陪你去。"

"不用你陪。我自己去。"

他說得很堅(jiān)決，不容商量。

我拗不過他，幫他訂了車票和當(dāng)?shù)氐拿袼?，又在旅游平臺上約了一個(gè)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游——那地方山路多，他年紀(jì)大了，總得有人帶著。

出發(fā)那天，我去火車站送他。

他穿了一件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，背著一個(gè)帆布包，腰板挺得筆直。七十二歲的人了，站在那里還是有股子軍人的勁兒。

我叮囑了他一堆注意事項(xiàng)，他嫌我啰嗦，擺了擺手就進(jìn)了檢票口。

走了幾步，他突然停下來，回頭看了我一眼。

那個(gè)眼神很奇怪。

不是留戀，不是囑咐，而是一種很深的、像是下了某種決心的東西。

"建國，我回來以后，有些事要跟你說。"

"什么事？"

他沒回答，轉(zhuǎn)身走了。

后來發(fā)生的一切，是他回來之后親口告訴我的。

他說他到了清水坳的第一天下午，在景區(qū)門口等導(dǎo)游。

等來的是一個(gè)二十四五歲的姑娘。

扎著馬尾辮，皮膚微微有點(diǎn)黑，穿著一件藍(lán)色的沖鋒衣，胸前掛著景區(qū)的工牌。她笑起來嘴角有兩個(gè)小酒窩，眼睛又圓又亮，像山里的泉水一樣清。

她沖他招手："周大爺您好，我是您約的導(dǎo)游，我叫程念秋。"

我爸說他當(dāng)時(shí)就愣了一下。

不是因?yàn)檫@個(gè)姑娘長得好看。

而是因?yàn)樗ζ饋淼臉幼樱褚粋€(gè)人了。

像得他心口一緊，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

程念秋是土生土長的本地人，在景區(qū)做導(dǎo)游已經(jīng)三年了，口齒伶俐，對這片山水了如指掌。

她帶著我爸從景區(qū)東門進(jìn)去，沿著棧道一路往里走。

"周大爺，您以前來過這邊嗎？咱們這幾年開發(fā)旅游，變化挺大的。"

"來過。"我爸說，"年輕的時(shí)候在這里待過幾年。"

"那您是知青？"

"算是吧。后來去了部隊(duì)。"

程念秋眼睛亮了一下："那可了不得，當(dāng)過兵的。"

我爸沒接話。

他在看周圍的山。

這些山他太熟了。雖然修了棧道、建了觀景臺、路邊還多了一排排商鋪和民宿，可山的輪廓沒變，遠(yuǎn)處的山脊線還是他記憶里的樣子——像一個(gè)側(cè)臥的女人，曲線柔和，起伏綿延。

五十年前他天天看這些山。

那時(shí)候沒有棧道，只有黃泥小路。他穿著膠鞋，褲腿卷到膝蓋，跟著村里人上山砍柴、下田插秧。

那時(shí)候他才二十歲出頭，什么都不懂，什么都不怕。

那時(shí)候她還在。

走到半山腰的時(shí)候，程念秋指著前面一棵大榕樹說："這棵樹有兩百多年了，是我們這邊的地標(biāo)，很多老知青回來都會在這里拍照留念。"

我爸走到樹下，伸手摸了摸樹干。

樹皮粗糙得像老人的手背，布滿了溝壑。他的手指慢慢滑過樹干上一處凹陷，停住了。

那里有兩個(gè)刻痕。

年代太久了，樹皮已經(jīng)把刻痕包裹得模糊不清，但如果仔細(xì)看，還是能辨認(rèn)出來——是兩個(gè)字。

"德"和"秀"。

我爸的手指停在那兩個(gè)字上，停了很久。

程念秋湊過來看了一眼："喲，這是以前有人刻的吧？風(fēng)吹雨打這么多年，還看得出來。"

我爸嗯了一聲，把手收了回來。

"走吧。"

他的聲音突然啞了，像是嗓子里卡了什么東西。

程念秋沒注意到他的異樣，繼續(xù)往前走，一邊走一邊講解。

我爸跟在后面，心思早就不在眼前的風(fēng)景上了。

他在想一個(gè)人。

程翠秀。

五十年前住在村東頭的姑娘。個(gè)子不高，皮膚黑黑的，扎著兩條辮子，笑起來嘴角有兩個(gè)小酒窩。

和眼前這個(gè)導(dǎo)游，一模一樣的酒窩。

下午三點(diǎn)多，走到一處觀景平臺的時(shí)候，程念秋從包里掏出一瓶水遞給我爸。

"周大爺，歇會兒吧，前面還有一段上坡路。"

我爸接過水，擰開蓋子喝了一口。

他裝作不經(jīng)意地問了一句："小程，你家是哪個(gè)村的？"

"河灣村。就在山腳下，從這兒往東走二十分鐘就到了。"

河灣村。

我爸握著水瓶的手微微收緊了。

河灣村就是他當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方。

"你家里還有什么人？"

"我爸媽在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，我奶奶在村里住，八十多了，身體還硬朗。我爺爺走得早，我都沒見過。"

我爸的呼吸停了一拍。

"你……姓程？"

"對呀，程念秋。念書的念，秋天的秋。我奶奶給我起的名字，說是想念秋天的意思。"

想念秋天。

我爸愣在那里。

因?yàn)槲迨昵?，他離開清水坳的那一天，正好是秋天。

他記得很清楚，那天滿山的楓葉紅透了，風(fēng)一吹，像下了一場火紅的雨。程翠秀站在村口的土路上，一直看著他走遠(yuǎn)，直到他翻過了那座山頭。

她沒有追。

也沒有哭。

只是站在那里，兩只手攥著辮子尾巴，在風(fēng)里站成了一棵樹。

"周大爺？周大爺您沒事吧？"

程念秋的聲音把他拉回了現(xiàn)實(shí)。

我爸回過神來，發(fā)現(xiàn)自己手里的水瓶已經(jīng)被捏得變了形。

"沒事。走吧。"

他邁開步子繼續(xù)走，可心里像是有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地裂開。

"程念秋，程翠秀。她奶奶八十多歲，她爺爺走得早……"

這些信息在他腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越慌。

他不敢往下想。

可又控制不住。

走到一處岔路口的時(shí)候，程念秋指著左邊的小路說："這邊下去就是河灣村，不過現(xiàn)在不是旅游路線了。您要是想去看看，明天我可以帶您去。"

我爸沒有回答。

他站在岔路口，盯著那條通往河灣村的小路，目光穿過樹叢和荒草，像是在看五十年前的自己。

那時(shí)候他就是沿著這條路走進(jìn)村子的。

也是沿著這條路，走出了程翠秀的生命。

"周大爺，要不咱今天先到這里？您看起來有點(diǎn)累了。"

"我不累。"我爸深吸一口氣，轉(zhuǎn)過頭看著程念秋。

他盯著她的臉看了好幾秒。

那兩個(gè)酒窩。那雙圓圓的、亮亮的眼睛。還有她說話時(shí)微微上揚(yáng)的語調(diào)，跟翠秀說話的腔調(diào)如出一轍。

一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)他的腦子——

"這個(gè)姑娘……會不會是翠秀的孫女？"

如果是翠秀的孫女，那她的父親是誰？

如果她的父親正好是在翠秀和他分別之后出生的……