去年夏天的一個(gè)晚上，我正在書房加班，妻子林曉推門進(jìn)來，欲言又止地站在我身后。

我頭也沒抬："咋了？"

她猶豫了一下，小聲問："老公，媽......什么時(shí)候回來啊？"

我愣住了，轉(zhuǎn)過身看她。

要知道，這七年來，我妻子從來沒有主動(dòng)問過我媽什么時(shí)候回來。她問的永遠(yuǎn)是"媽什么時(shí)候走"。

我盯著她看了好幾秒："你說啥？再說一遍？"

林曉的臉微微紅了，聲音更小了："我說......婆婆什么時(shí)候回來？我......我有點(diǎn)想她了。"

那一刻，我差點(diǎn)以為自己聽錯(cuò)了。

事情要從七年前說起。

2017年，我和林曉的兒子出生了。

那時(shí)候我們剛在省城買了房，房貸壓得喘不過氣，兩個(gè)人都要上班，根本沒法帶孩子。林曉的意思是請(qǐng)個(gè)保姆，可省城的保姆一個(gè)月要五六千，比我倆的房貸還高。

沒辦法，我只好開口讓我媽來幫忙。

我媽當(dāng)時(shí)五十八歲，在老家種著兩畝地，養(yǎng)著幾只雞。我爸走得早，她一個(gè)人過了十幾年，日子雖然清苦，但自在。

接到我的電話，她二話沒說就答應(yīng)了："行，我明天就去。"

第二天一早，她背著一個(gè)大編織袋，坐了六個(gè)小時(shí)的大巴來到省城。編織袋里裝的全是老家的土特產(chǎn)：小米、紅棗、花生、曬干的豆角......

林曉看見那個(gè)編織袋，臉上的表情有一瞬間的嫌棄。她小聲跟我說："媽怎么背這么個(gè)袋子來？多土啊，讓鄰居看見了......"

我心里有點(diǎn)不舒服，但沒說什么。

從那天起，我媽就正式成了我們家的"保姆"。

不是我說得難聽，是林曉就這么定義的。

月子里，我媽伺候林曉坐月子。變著花樣給她做飯，豬蹄湯、鯽魚湯、排骨湯......林曉嫌油膩，我媽就去網(wǎng)上查怎么做清淡又下奶的月子餐，六十歲的人了，戴著老花鏡對(duì)著手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地看。

林曉嫌我媽不懂科學(xué)育兒，我媽就去買了一本《育兒百科》，晚上等孩子睡了，她就坐在客廳沙發(fā)上看書，不懂的地方還用鉛筆畫下來，第二天問我。

可即便這樣，林曉還是不滿意。

她嫌我媽普通話不標(biāo)準(zhǔn)，怕教壞孩子。

她嫌我媽不愛干凈，其實(shí)不過是我媽習(xí)慣把剩菜留著第二天吃。

她嫌我媽穿著土氣，每次出門都讓我媽換身衣服。

最讓我受不了的一次，是兒子豆豆一歲半的時(shí)候。

那天林曉下班回來，看見我媽正在喂豆豆吃飯。我媽怕飯燙，就用嘴吹了吹。

林曉當(dāng)場變了臉色："媽！不是跟您說過嗎？不能用嘴吹！有細(xì)菌！"

我媽愣了一下，訕訕地放下碗："我......我就是怕燙著孩子......"

"燙著可以用涼水冰一下，不能用嘴吹！您怎么就是記不住呢？"

我媽低著頭，沒有說話。

那天晚上，我去廚房倒水，看見我媽一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，對(duì)著窗外發(fā)呆。

我走過去，輕聲喊她："媽，你咋不睡？"

她回過頭，擠出一個(gè)笑："沒事，睡不著，出來坐坐。"

月光下，我看見她的眼眶紅紅的。

我心里一陣發(fā)酸："媽，曉曉她......她就是那個(gè)脾氣，你別往心里去。"

"我沒往心里去。"我媽擺擺手，"她說得對(duì)，我是老腦筋，跟不上你們年輕人的想法。我回去多學(xué)學(xué)，以后注意就是了。"

她說得云淡風(fēng)輕，可我知道，她心里肯定不好受。

就這樣，我媽在我們家待了七年。

這七年，她幾乎沒回過老家。過年的時(shí)候，我說讓她回去看看，她總是搖頭："回去干啥？豆豆還小，離不開人。"

這七年，她沒添過一件新衣服。我給她買，她不要，說浪費(fèi)錢。她穿的永遠(yuǎn)是那幾件洗得發(fā)白的舊衣裳。

這七年，她沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。豆豆小時(shí)候夜里鬧，她整宿整宿地抱著哄。后來豆豆上幼兒園了，她每天早上五點(diǎn)半起來做早飯，送孩子上學(xué)，然后買菜、做飯、收拾屋子、接孩子放學(xué)......

她就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)著。

而林曉呢？她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一切。

習(xí)慣了下班回來就有熱飯熱菜，習(xí)慣了衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)就有人晾，習(xí)慣了孩子哭鬧的時(shí)候有人哄。

她從來不說謝謝，好像這一切都是理所當(dāng)然的。

偶爾我媽做的菜不合她口味，她還要皺著眉頭說兩句："媽，這菜鹽放多了。"

"媽，豆角沒炒熟，孩子吃了會(huì)拉肚子。"

"媽，您能不能別老在客廳看電視？影響豆豆寫作業(yè)。"

每次我想幫我媽說兩句話，林曉就會(huì)瞪我一眼："你媽那些毛病你不知道？我說兩句怎么了？"

我不想因?yàn)檫@些事吵架，只好忍著。

直到去年夏天，我媽突然說要回老家一趟。

"怎么突然要回去？"我問她。

她笑了笑："老家的房子漏了，得回去修一修。再說我也好幾年沒回去了，回去看看。"

我沒多想，給她買了車票，又塞了兩千塊錢給她："媽，多買點(diǎn)好吃的，別太省了。"

我媽走的那天，林曉臉上藏不住地高興。

她跟我說："正好讓我媽來住幾天，也讓她看看外孫。"

我媽前腳剛走，丈母娘后腳就來了。

林曉高興壞了，拉著她媽的手說個(gè)不停："媽，你終于來了！我都想死你了！"

我看著她們母女倆親親熱熱的樣子，心里說不出是什么滋味。

丈母娘來的第一天，一切看起來都很美好。

她給豆豆買了新玩具，帶著豆豆去游樂場玩了一下午。晚上林曉親自下廚做了一桌菜,一家人吃得熱熱鬧鬧。

可是從第二天開始，問題就來了。

丈母娘起得晚，早上八點(diǎn)多才起床。豆豆七點(diǎn)半要去上學(xué)，沒人做早飯。林曉手忙腳亂地給孩子沖了杯牛奶、拿了個(gè)面包，打發(fā)他去上學(xué)。

豆豆不樂意："我要吃奶奶做的小米粥！還有煎雞蛋！"

林曉有點(diǎn)煩躁："沒有！今天就吃這個(gè)！"

豆豆撅著嘴，一路上都不高興。

第三天，丈母娘說要做她的拿手菜紅燒肉。結(jié)果肉燉得太老，豆豆咬不動(dòng)，吃了兩口就不吃了。

林曉安慰她媽："沒事媽，您做得挺好的，豆豆不識(shí)貨。"

可我分明看見，她自己也沒吃幾口。

第四天，豆豆的衣服臟了，丈母娘隨手扔進(jìn)洗衣機(jī)。結(jié)果她不知道豆豆的白色T恤不能和深色衣服一起洗，白T恤被染成了一塊一塊的花。

林曉心疼得不行，那件T恤是她花了三百多給孩子買的。

"媽，您怎么不看一下標(biāo)簽?zāi)兀?她忍不住說了一句。

丈母娘當(dāng)場就不高興了："我怎么知道??？你們年輕人的衣服就是麻煩！"

林曉不敢再說什么了。

第五天，最大的矛盾爆發(fā)了。