那聲“寶寶”像根細(xì)針，輕輕巧巧扎進(jìn)耳膜。

家宴正酣時，她笑著朝那個男人說的。

聲音不大，卻足夠讓一桌人都聽見。

我父母舉筷的手頓在半空，她母親臉上堆著的笑僵了僵。

只有她和那個叫周偉祺的男人神色如常，仿佛這稱呼天經(jīng)地義。

她說今天這頓她請客，說得豪爽。

我低著頭，專心把一塊魚肉剔凈刺，放進(jìn)母親碗里。

魚肉很嫩，筷子一撥就散了。

我沒說話，繼續(xù)吃飯，一口一口，吃得很認(rèn)真。

桌上那些談笑像隔了層毛玻璃，嗡嗡的，聽不真切。

后來我送父母下樓。母親在電梯里欲言又止，父親拍了拍我的肩。

回到屋里，碗盤還堆在水槽。她在客廳打電話，聲音嬌脆：“放心啦，禮物肯定讓你驚喜……”

我挽起袖子洗碗。水很燙，沖在油漬上泛起白色泡沫。洗完了，我擦干手，走進(jìn)書房，關(guān)上門。

深夜，手機(jī)屏幕的光映在臉上。

銀行APP的界面很簡潔，幾個選項(xiàng)，幾個按鈕。

我的手指懸在“凍結(jié)”兩個字上方，停了很久。

窗外的城市還沒完全睡著，零星幾盞燈亮著，像沉默的眼睛。

最后，我按了下去。

沒有確認(rèn)提示，沒有二次驗(yàn)證。屏幕閃了一下，顯示“操作成功”。我把手機(jī)扣在桌上，聲音很輕。

客廳傳來她的笑聲，她在看什么綜藝。我靠在椅背里，閉上眼。

那頓飯還沒完全消化，沉甸甸地壓在胃里。

01

日歷上的紅圈是我半個月前畫的。

三周年紀(jì)念日。旁邊還有一行小字：爸媽第一次來。

袁欣悅當(dāng)時正趴在沙發(fā)上刷手機(jī)，兩條腿翹起來晃悠。我指著日歷給她看，她歪過頭瞥了一眼，“哦”了一聲，手指還在屏幕上飛快滑動。

“那天我在家做飯。”我說，“你上次不是說想學(xué)松鼠鱖魚？我媽做這個拿手。”

她終于放下手機(jī)，翻了個身看我，“真要在家吃??？多麻煩。出去吃唄，我訂個餐廳。”

“爸媽就想看看咱們平常過日子的樣子。”我坐到她旁邊，“出去吃他們反而不自在。”

“行吧行吧?！彼焓?jǐn)堊∥业牟弊?，湊過來親了下臉頰，“聽你的。不過那天我下午可能得出去一趟，周偉祺生日，我答應(yīng)陪他選禮物?！?/p>

我頓了頓，“他生日不是下周嗎？”

“是啊，但下周我不是要出差嘛。”她坐起來，掰著手指算，“紀(jì)念日第二天我就得飛廣州，所以只能提前給他過了?！?/p>

客廳的吊燈灑下暖黃的光。她眼睛亮亮的，說的很自然。

“那家宴……”

“放心，我肯定趕回來！”她舉起三根手指作發(fā)誓狀，“最多遲到一小會兒。菜你準(zhǔn)備，我回來掌勺，給爸媽露一手?！?/p>

這話她說得輕巧。結(jié)婚三年，她下廚的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。上次說要煮粥，結(jié)果把鍋底燒穿了，滿屋子焦糊味。

但我沒戳破，只說：“好。”

她又拿起手機(jī)，手指劃了幾下，忽然笑起來，“哎你看這個相機(jī)鏡頭，周偉祺肯定喜歡。就是有點(diǎn)貴……”

我沒接話，起身去廚房倒水。玻璃杯握在手里，涼意順著掌心往上傳。

水槽里還泡著昨晚的碗。我卷起袖子，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩里，聽見她在客廳說話，語氣輕快：“那就這個啦！我送你當(dāng)生日禮物，不準(zhǔn)嫌貴哦——”

大概是在跟周偉祺發(fā)語音。

我關(guān)了水，拿起海綿。碗沿有片菜葉粘住了，得用指甲摳才能下來。

02

父母是坐高鐵來的。

我到車站接他們時，父親拎著個舊帆布包，母親手里提了個沉甸甸的竹籃，用藍(lán)布蓋著。

“自己腌的咸鴨蛋，還有你爸曬的筍干。”母親把籃子遞給我，又上下打量我，“瘦了。是不是沒好好吃飯？”

“沒有，最近項(xiàng)目忙?！蔽医舆^籃子，領(lǐng)他們往停車場走。

父親一路都沒怎么說話，直到上了車，才問：“欣悅呢？”

“她雜志社臨時有事，走不開?！蔽野l(fā)動車子，“晚上就能見著了?！?/p>

母親“哦”了一聲，聲音有點(diǎn)淡。

到家時是下午三點(diǎn)。我把父母的行李放進(jìn)客房，母親已經(jīng)打開籃子，把咸鴨蛋一個個拿出來碼在廚房臺面上。

“晚上我做飯?！彼f，“你歇著?！?/p>

“不用，說好了我們做。”我拉開冰箱，“菜我都買好了?！?/p>

母親沒堅(jiān)持，只在廚房轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸灶臺，又看了看調(diào)料架。她的手指拂過那些瓶瓶罐罐，動作很輕。

父親在客廳沙發(fā)坐下，拿起遙控器，又放下。他環(huán)顧四周，目光在墻上的婚紗照上停留片刻。照片里袁欣悅笑得很燦爛，頭靠在我肩上。

我的手機(jī)震了一下。

是袁欣悅發(fā)來的消息：“寶貝，我盡量六點(diǎn)前回來！你先陪爸媽說說話，愛你~”

我回了句“好”。

剛放下手機(jī)，又震了。這次是微信提示音，從茶幾上傳來——是袁欣悅的手機(jī)，她早上走得急，忘帶了。

屏幕亮著，彈出一條新消息。

頭像是周偉祺，海邊落日下的人影剪影。預(yù)覽文字只有一行：“那家新開的日料真的絕！下次帶你去，你肯定喜歡[笑臉]”

我盯著那行字看了兩秒。

屏幕暗下去。

父親在翻看茶幾上的雜志，是袁欣悅她們雜志社的最新一期。封面模特穿著夸張的禮服，標(biāo)題很大：《年度時尚盛典，奢華之夜》。

“這書……”父親推了推老花鏡，“挺花哨?！?/p>

“欣悅的工作?！蔽艺f。

母親從廚房出來，手里拿著塊抹布，邊擦手邊說：“小楠，你們平時……都這么晚吃飯？”

“沒有，今天特殊情況?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，轉(zhuǎn)身去擦電視柜了。

窗外天色漸暗，樓宇的輪廓模糊起來。我起身開燈，暖光鋪滿客廳。母親擦柜子的背影在光里顯得有點(diǎn)單薄，她擦得很仔細(xì)，連角落都不放過。

袁欣悅的手機(jī)又震了。

這次我沒看。

03

紀(jì)念日早晨，我醒得很早。

袁欣悅還在睡，側(cè)躺著，半張臉埋進(jìn)枕頭。她的睫毛很長，睡著時顯得很安靜。我看了她一會兒，輕輕起身。

廚房里，我把要用的食材一樣樣拿出來。魚是昨晚買的，還鮮著；排骨焯過水，泡在清水里；蔬菜洗好瀝在籃中。

七點(diǎn)半，袁欣悅?cè)嘀劬Τ鰜怼?/p>

“這么早？”她嘟囔著，從后面抱住我的腰，臉貼在我背上，“再睡會兒嘛。”

“爸媽都起了。”我關(guān)小火，轉(zhuǎn)身看她，“記得今天家宴吧？你下午別回來太晚?！?/p>

“知道啦知道啦?！彼砷_手，打了個哈欠，“我就去給周偉祺送個禮物，順便吃個午飯，下午肯定回來。”

“禮物還沒買？”

“買了呀，昨天就買了?！彼叩娇Х葯C(jī)前，熟練地操作起來，“那個鏡頭，你不是聽到了嘛?！?/p>

咖啡豆研磨的聲音很響。

我沒說話，繼續(xù)切姜片。刀落在砧板上，篤篤篤的，節(jié)奏穩(wěn)定。

袁欣悅端著咖啡靠回廚房門框，抿了一口，“對了，晚上我穿那件新買的裙子好不好？香檳色那條?！?/p>

“隨意。”

“什么叫隨意呀。”她嗔怪地瞪我一眼，“你爸媽第一次來，我不得穿得體面點(diǎn)？”

咖啡的香氣飄過來，混著姜的辛辣。

上午我陪父母去了附近公園。母親走得很慢，不時停下來看看花草。父親話比昨天多了些，問了些工作上的事。

“最近項(xiàng)目還順利？”

“還行，就是忙?！?/p>

“忙點(diǎn)好。”父親背著手，走在前面，“年輕人就該忙?！?/p>

母親悄悄拉了我一下，壓低聲音：“欣悅……平時也這么忙？”

“雜志社工作是這樣的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

中午我們在外面隨便吃了點(diǎn)。回家路上經(jīng)過商場，母親忽然說：“要不要給欣悅買點(diǎn)什么？第一次見面空手不好。”

“不用，她什么都不缺。”

話剛說完，我就看見了袁欣悅。

她從商場旋轉(zhuǎn)門出來，手里拎著三四個奢侈品品牌的購物袋。周偉祺走在她旁邊，手里也提著兩個袋子，兩人正說笑著什么。

袁欣悅今天穿了件藕粉色連衣裙，襯得皮膚很白。她笑起來眼睛彎彎的，側(cè)著頭聽周偉祺說話，不時點(diǎn)頭。

我腳步頓住了。

父母順著我的視線看過去。母親瞇起眼睛辨認(rèn)了一下，“那是……欣悅？”

“嗯?！蔽艺f。

父親沒說話，只是看著。

他們沒看見我們。袁欣悅抬手?jǐn)r了輛出租車，周偉祺很自然地替她拉開車門，手還護(hù)了下她的頭頂。她坐進(jìn)去，車窗搖下，笑著朝他揮了揮手。

出租車匯入車流。

我繼續(xù)往前走，步子沒停。父母跟在我身后，誰也沒再提剛才那一幕。

到家時是下午兩點(diǎn)。袁欣悅已經(jīng)回來了，購物袋堆在玄關(guān)，她正蹲在地上拆包裝。

“回來啦！”她抬頭笑，“爸媽呢？呀，叔叔阿姨好！”

她站起來，動作有點(diǎn)急，差點(diǎn)絆倒。周偉祺扶了她一把，她才站穩(wěn)。

“你怎么……”我看著他。

“偉祺送我回來的。”袁欣悅搶著說，語氣輕快，“他還幫我拎東西呢。對了，我買了條絲巾給阿姨，等下拿給您看看！”

母親勉強(qiáng)笑了笑，“破費(fèi)了?！?/p>

“應(yīng)該的。”袁欣悅從袋子里拿出一條圍巾，展開，“您看，這花色多雅致?！?/p>

周偉祺站在一旁，雙手插兜，笑得溫和，“阿姨，欣悅挑了好久呢?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳。

袁欣悅沒察覺似的，又把另一個袋子推到我面前，“給你買了條皮帶，看看喜不喜歡？”

我接過來，標(biāo)簽還沒剪。價格簽朝外，四位數(shù)的數(shù)字很醒目。

“下午不是還要準(zhǔn)備家宴嗎？”我說。

“來得及。”她擺擺手，“偉祺你坐呀，別站著。我給你們泡茶?！?/p>

“不用麻煩了。”周偉祺說，“我馬上就走，工作室還有點(diǎn)事。”

“那行，下次再來玩?！?/p>

他走到門口，又回頭：“欣悅，今天謝謝你啦。禮物我特別喜歡。”

“喜歡就好！”她送到門口，“生日那天好好玩呀。”

門關(guān)上了。

袁欣悅哼著歌轉(zhuǎn)身，開始收拾那些購物袋。母親站在一旁，看著滿地狼藉，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。

我拎起那條皮帶，走進(jìn)臥室，把它放在衣柜最上層。

標(biāo)簽輕輕晃了晃。

04

廚房成了戰(zhàn)場。

下午四點(diǎn)，袁欣悅終于系上圍裙。那圍裙是她逛街時順手買的，蕾絲邊，綢緞面料，不像做飯用的，倒像裝飾品。

“先做哪個？”她舉著鍋鏟，表情認(rèn)真得像要上手術(shù)臺。

“排骨湯得先燉上?！蔽抑钢板仭?/p>

“哦對?！彼雅殴堑惯M(jìn)鍋里，加水，點(diǎn)火。動作生疏，水加得太多，差點(diǎn)溢出來。

我在旁邊切配菜。青椒紅椒切成均勻的絲，木耳泡發(fā)洗凈，蒜瓣拍碎。刀工是跟母親學(xué)的，這些年一直沒丟。

袁欣悅湊過來看，“哇，你切得好好。我怎么就切不勻？”

“慢點(diǎn)就行?！?/p>

她試了試，第一刀下去，青椒滾了。第二刀，切歪了。第三刀，差點(diǎn)切到手指。

“算了算了?！彼酉碌?，“我還是做簡單的吧。那個松鼠鱖魚……要不你來做？”

“不是說好給爸媽露一手嗎？”

“可是這個太難了?！彼锲鹱?，“萬一做砸了多丟人?！?/p>

我沒接話，繼續(xù)切菜。刀鋒過處，青椒絲堆成一小撮。

她站了一會兒，有點(diǎn)無趣，轉(zhuǎn)身去看湯鍋。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒泡。她手忙腳亂地調(diào)小火，濺起的熱水燙到了手背。

“哎呀！”

我放下刀走過去，“燙著了？”

“沒事沒事?！彼α怂κ?，“就一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

我拉過她的手看，手背紅了一小片。到客廳拿了藥箱，給她涂了點(diǎn)燙傷膏。

“疼嗎？”

“不疼?！彼÷曊f，抬眼看了看我，“你是不是生氣了？”

“沒有?！?/p>

“就有。”她戳了戳我的胳膊，“你剛才都不說話。”

我把藥膏蓋子擰緊，放回藥箱，“去做飯吧，時間不多了?！?/p>

她“哦”了一聲，慢吞吞地挪回廚房。

接下來一個多小時，廚房里兵荒馬亂。

袁欣悅負(fù)責(zé)的幾道菜都出了狀況：青菜炒過頭了，顏色發(fā)黃；蒸魚時間沒掌握好，肉質(zhì)有點(diǎn)老；唯一沒出錯的涼拌黃瓜，還是我調(diào)好的料汁。

她越做越煩躁，最后把鍋鏟一扔，“不做了！根本做不好！”

“剩下的我來吧?！蔽艺f。

她解下圍裙，團(tuán)成一團(tuán)扔在臺面上，“我去化妝?！?/p>

客廳里傳來電視聲，是父親在看新聞。母親進(jìn)來過一次，看了看廚房，說“要不要幫忙”，我說不用。她站在門口待了會兒，默默退了出去。

五點(diǎn)半，我開始做松鼠鱖魚。這道工序復(fù)雜，魚要剔骨切花刀，裹粉油炸，最后澆汁。油鍋熱了，魚下鍋時滋滋作響，炸成金黃酥脆的形狀。

袁欣悅化妝化了快一個小時。

她再出現(xiàn)時，已經(jīng)完全變了樣。精致的妝容，新做的發(fā)型，香檳色長裙襯得身材窈窕。耳墜閃著細(xì)碎的光，手腕上新戴了條鏈子。

“好看嗎？”她在客廳轉(zhuǎn)了個圈。

母親點(diǎn)頭，“好看?！?/p>

父親從報(bào)紙后抬起眼，“吃飯穿這么隆重？”

“家宴嘛，當(dāng)然要正式點(diǎn)?！彼χ鴾惖轿疑磉?，“菜都好了？辛苦老公啦?！?/p>

她身上香水味很濃，蓋過了廚房的煙火氣。

六點(diǎn)整，門鈴響了。

袁欣悅小跑著去開門，“來了來了！”

我以為是父母的朋友或是鄰居。但從門口傳來的聲音，讓我手里的鍋鏟頓了頓。

“沒打擾吧？”周偉祺的聲音，帶著笑意，“正好路過，想起欣悅說今天家宴，上來打個招呼?！?/p>

“說什么打擾呀?！痹缾偟穆曇艉軣崆?，“快進(jìn)來坐！剛好要吃飯了?！?/p>

我端著松鼠鱖魚走出廚房。

周偉祺站在玄關(guān)，手里提了個果籃。他今天穿了件淺灰色襯衫，頭發(fā)打理得很整齊?？匆娢?，他笑著點(diǎn)頭：“林哥，不好意思啊，冒昧來訪。”

“沒事?！蔽野阳~放在餐桌中央。

母親從廚房里端出湯，看見周偉祺，愣了一下。

“阿姨好?！敝軅レ魃锨敖舆^湯碗，“我來我來，您別燙著。”

“這位是……”母親看向我。

“欣悅的朋友。”我說。

袁欣悅已經(jīng)擺好了碗筷，“偉祺你也一起吃吧！反正菜這么多，多個人熱鬧?！?/p>

周偉祺看向我，“這……方便嗎？”

“坐吧。”我說。

餐桌是六人位的。父親坐主位，母親坐他右邊。我本應(yīng)坐父親左邊，袁欣悅坐我旁邊。但周偉祺很自然地拉開了父親左邊的椅子，等袁欣悅先坐。

袁欣悅坐下后，他挨著她坐下。

最后剩下的位置，是母親旁邊的那個。我走過去，拉開椅子坐下。

母親看了我一眼。

05

菜擺滿了一桌。

松鼠鱖魚在最中間，湯汁紅亮。旁邊是排骨湯、清蒸鱸魚、炒時蔬，還有幾道母親帶來的家鄉(xiāng)菜。

“辛苦小楠了?！备赣H先動筷，夾了塊魚。

母親也夾了菜，慢慢吃著。

袁欣悅給周偉祺夾了塊排骨，“嘗嘗這個，我燉的?！?/p>

“你還會燉湯？”周偉祺驚訝狀。

“學(xué)了好久呢?！彼Γ安贿^今天主要功勞還是我家這位，我就打了個下手。”

她說“我家這位”時，朝我這邊瞥了一眼。我正給母親盛湯，沒抬頭。

周偉祺嘗了口排骨，連連點(diǎn)頭，“不錯不錯，有天賦?！?/p>

“那當(dāng)然?！痹缾傉Z氣得意。

餐桌上的話題很快就被他們倆帶跑了。

從攝影展聊到新開的餐廳，從共同朋友的八卦聊到最近的旅行計(jì)劃。

袁欣悅說話時手勢很多，耳墜晃來晃去。

周偉祺很會接話，不時逗得她發(fā)笑。

父親偶爾插一兩句，問的都是飯菜咸淡。母親基本不說話，只是安靜吃飯，偶爾給我夾菜。

“阿姨您多吃點(diǎn)?！敝軅レ骱鋈晦D(zhuǎn)向母親，“這道筍干燒肉是您帶來的吧？味道真好，有家的感覺。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，“自己曬的。”

“難怪?！彼謯A了一筷子，“欣悅老說她婆婆手藝好，今天總算見識了。”

袁欣悅碰了碰他胳膊，“說什么呢?！?/p>

“實(shí)話嘛。”他笑。

我放下筷子，給父親倒酒。酒是父親帶來的，老家釀的米酒。父親抿了一口，咂咂嘴，“還是這個味?！?/p>

“叔叔好酒量?！敝軅レ髋e起酒杯，“我敬您一杯?！?/p>

父親和他碰了杯。

幾杯酒下肚，氣氛似乎熱絡(luò)了些。周偉祺開始講他攝影工作室的趣事，講那些奇葩客戶，講他在西藏拍到的星空。袁欣悅托著腮聽，眼睛亮晶晶的。

“那次在納木錯，零下十幾度，我相機(jī)都快凍住了?！敝軅レ鞅葎澲?，“但拍出來的星空，真的，值了。”

“好想去啊?！痹缾偢袊@。

“下次帶你去?！彼f得很自然，“我知道幾個絕佳機(jī)位，保證出大片?！?/p>

我夾了塊魚，慢慢吃。魚肉外酥里嫩，酸甜汁調(diào)得恰到好處。這是母親的拿手菜，我學(xué)了三次才學(xué)會。

母親忽然開口：“小楠為了學(xué)這道菜，廢了三斤魚?！?/p>

餐桌上靜了一瞬。

袁欣悅笑了，“是嗎？我都不知道?！?/p>

“他學(xué)東西認(rèn)真?！蹦赣H說，“不像現(xiàn)在有些年輕人，浮躁?！?/p>

這話意有所指，但周偉祺像是沒聽出來，反而接話：“是啊，林哥做事確實(shí)靠譜。欣悅有福氣?！?/p>

袁欣悅笑得更甜了。

父親又倒了杯酒，這次沒跟人碰杯，自己喝了。喝得有點(diǎn)急，嗆了一下，咳嗽起來。我遞過紙巾，他擺擺手。

“爸，少喝點(diǎn)?！蔽艺f。

“高興?！彼ㄗ?。

吃完飯，袁欣悅主動收拾碗筷。周偉祺也站起來幫忙，兩人配合默契，一個收一個接，說說笑笑。

母親要去洗碗，我攔住了，“您歇著?！?/p>

“我去吧?！敝軅レ饕呀?jīng)挽起袖子，“今天白吃白喝，總得出點(diǎn)力?！?/strong>

“哪有讓客人洗碗的道理。”母親說。

“阿姨別把我當(dāng)客人?！彼酥P子進(jìn)了廚房，“我和欣悅多少年朋友了，跟自己家一樣?！?/p>

水聲響起來。

父親坐在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。電視開著，聲音調(diào)得很小。新聞主播在播報(bào)天氣，說明天有雨。

母親挨著父親坐下，輕輕嘆了口氣。

我站在餐廳和客廳的交界處，看著廚房里那兩個并排站在水槽前的背影。袁欣悅在說什么，周偉祺側(cè)著頭聽，然后兩人都笑起來。

水聲嘩嘩，蓋過了電視的聲音。

手機(jī)震了一下。我掏出來看，是銀行發(fā)來的消費(fèi)提醒。下午兩點(diǎn)四十七分，某奢侈品專柜，消費(fèi)金額五位數(shù)。副卡。

我把手機(jī)屏幕按滅。

廚房里，袁欣悅擦干手，拿出手機(jī)，“對了偉祺，給你看個東西?！?/p>

她翻出照片，湊到他身邊。兩人頭挨著頭，盯著小小的屏幕。

“這張?jiān)趺礃樱俊彼龁枴?/p>

“絕了?！敝軅レ髫Q起大拇指，“你這審美，不開攝影工作室可惜了?！?/p>

袁欣悅笑出聲，肩膀輕輕撞了他一下。

母親往這邊看了一眼，又迅速移開視線。她伸手摸了摸沙發(fā)扶手上的絨布，動作很輕，像在撫摸什么易碎的東西。

父親睜開眼，看了看墻上的鐘。

八點(diǎn)二十。

窗外的天完全黑了，遠(yuǎn)處高樓亮起燈火。那些燈火隔得很遠(yuǎn)，像另一個世界的光。

06

水果端上來時，周偉祺的手機(jī)響了。

他看了一眼，沒接，按掉。“工作室的事，煩?！?/p>

“誰讓你接那么多活?！痹缾偛辶藟K西瓜，“不過說真的，你生日派對準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“差不多了?！敝軅レ骺吭谝伪成希皥龅赜喠?，酒水也訂了。就是……”

“就是什么？”

他摸了摸后腦勺，有點(diǎn)不好意思，“就是最近手頭有點(diǎn)緊。工作室剛付了季度租金，下個月器材還得更新……”

“缺多少？”袁欣悅放下叉子。

“算了算了，不說這個?！彼麛[擺手，“今天是你們家宴，不說這些掃興的?！?/p>

“跟我還客氣？”袁欣悅推了他一下，“差多少，我先借你?！?/p>

母親切水果的手停了下來。

父親拿起牙簽，慢慢剔著牙，眼睛看著電視屏幕。

我端起茶杯，茶已經(jīng)涼了，入口有點(diǎn)澀。

“真不用。”周偉祺笑了，“我自己想辦法。不過欣悅，你這份心意我記著了。這么多年，就你最夠意思。”

“那當(dāng)然?！痹缾倱P(yáng)起下巴，“咱們誰跟誰?！?/p>

周偉祺看著她，眼神暖融融的，“是啊，誰跟誰。還記得大學(xué)那會兒嗎？我窮得連泡面都吃不起，你天天從家里帶飯給我?！?/p>

“還說呢?！痹缾傂?，“有次帶了我媽燉的雞湯，你一口氣喝光了，連雞骨頭都想啃?！?/strong>

“那不是餓嘛?！彼笠豢?，語氣懷念，“后來我第一個攝影展，你掏了三個月生活費(fèi)幫我租場地。那時候我就想，這朋友，一輩子都不能丟。”

袁欣悅眼睛有點(diǎn)濕，“現(xiàn)在說這些干嘛。”

“有感而發(fā)?！敝軅レ黝D了頓，聲音低了些，“其實(shí)我今天來，除了蹭飯，還想正式謝謝你。這么多年，你幫我的太多了?！?/p>

“矯情?！痹缾偞妨怂蝗珱]用力。

周偉祺順勢握住她的手腕，很快又松開?！八陨斩Y物，我得好好期待一下。上次你說要給我驚喜，我可是盼了好久。”

他說這話時，語氣里有種親昵的撒嬌感。

袁欣悅果然被逗笑了，脫口而出：“放心，寶寶，禮物早備好啦！”

那兩個字，很輕，很自然。

像一片羽毛，輕輕飄落在水面上。

但餐桌上的空氣，卻在這一瞬間凝固了。

母親手里的叉子“當(dāng)啷”一聲掉在盤子里。父親剔牙的動作停住了，牙簽舉在半空。我握著茶杯，指尖感受到瓷器的涼意。

袁欣悅似乎沒意識到有什么不對，還在笑：“今天這頓也算我的，我請客！就當(dāng)提前給你慶生了?！?/p>

她說完，還朝我這邊看了一眼，眼神明亮，帶著點(diǎn)小得意。仿佛在說：看我多大方。

周偉祺愣了一下，隨即笑起來，“那我可不客氣了。”

“客氣什么呀?！痹缾傆植辶藟K西瓜，“對了，上次你說想換的那個鏡頭，我……”

“欣悅?！蔽议_口。

她轉(zhuǎn)過頭看我，“嗯？”

我放下茶杯，杯底碰在玻璃桌面上，發(fā)出一聲輕響?！鞍謰尳裉炖哿耍琰c(diǎn)休息吧?！?/p>

母親像是突然回過神，連忙說：“是，是有點(diǎn)累。坐了一天車，年紀(jì)大了……”

她站起來，動作有些僵硬。

父親也站起來，沒說話，只是拿起自己的茶杯，慢慢喝了一口。茶早就涼透了，但他喝得很慢，像在品味什么。

袁欣悅這才察覺到氣氛不對。她看了看父母，又看了看我，笑容漸漸淡了，“怎么了？我說錯什么了嗎？”

“沒有?！蔽矣帜闷鹂曜?，夾了最后一塊魚肉，“吃飯吧，菜要涼了。”

魚肉放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。酸甜的味道還在，但好像有點(diǎn)變味了，說不清是哪里不對。

周偉祺站了起來，“叔叔阿姨要休息了，那我就不打擾了。今天謝謝款待。”

“我送你?！痹缾偢酒饋怼?/p>

兩人走到玄關(guān)。我聽見窸窸窣窣的動靜，大概是周偉祺在穿鞋。接著是開門聲，還有壓低了的說話聲。

“剛才……是不是不太合適？”周偉祺的聲音。

“有嗎？你想多了吧?！痹缾傉f，“他就是那樣，不愛說話?！?/p>

袁欣悅回到餐廳時，父母已經(jīng)回客房了。餐桌上一片狼藉，剩菜、果皮、用過的碗筷。吊燈的光照下來，把每片油漬都照得清清楚楚。

她開始收拾，動作有點(diǎn)重，盤子碰在一起叮當(dāng)響。

“我來吧?！蔽艺f。

“不用?！彼岩欢淹肟贽饋恚нM(jìn)廚房。

水聲又響起來。我坐在餐桌前，看著那盤松鼠鱖魚。魚頭還完整，眼睛空洞地望著天花板。

過了很久，水聲停了。袁欣悅走出來，手上還滴著水。

“你生氣了？”她站在我對面。

“那你剛才為什么那樣？”她聲音高了些，“周偉祺是我最好的朋友，我叫他寶寶怎么了？我們大學(xué)就這么叫了，你又不是不知道。”

“當(dāng)著爸媽的面?！?/p>

“當(dāng)著爸媽的面怎么了？”她拉開椅子坐下，“朋友之間開個玩笑而已，你爸媽也太封建了吧?！?/p>

我沒說話。

她等了一會兒，見我不回應(yīng)，更惱了，“林熠楠，你什么意思？從今天下午開始你就板著臉，給誰看呢？我忙前忙后準(zhǔn)備，還給你爸媽買禮物，你一句好話沒有，現(xiàn)在還跟我擺臉色？”

我抬起頭看她。

她眼圈有點(diǎn)紅，不知是氣的還是委屈的。新做的發(fā)型有些亂了，一縷頭發(fā)垂下來，貼在臉頰上。

“禮物多少錢？”我問。

她一愣，“什么？”

“你給周偉祺買的禮物，多少錢？”

“關(guān)你什么事？”她別過臉，“我自己花錢買的?！?/p>

“用的副卡。”

“副卡怎么了？你不是說過，那張卡就是給我用的嗎？”她站起來，“林熠楠，你什么時候變得這么斤斤計(jì)較了？”

我站起身，開始收拾餐桌。

把剩菜倒進(jìn)垃圾桶，盤子疊起來，擦桌子。抹布劃過玻璃桌面，發(fā)出吱吱的聲音。

袁欣悅站在那兒看了我一會兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。門被用力關(guān)上，砰的一聲。

客廳里只剩下我一個人。

窗外的城市燈火依舊。那些光點(diǎn)密密麻麻，連成一片模糊的光海。我看了一會兒，端起最后的盤子，走進(jìn)廚房。

水槽里堆滿了碗。我打開水龍頭，熱水沖下來，騰起白色的霧氣。

洗到最后一個盤子時，指尖被碎瓷片劃了一下。很小的一道口子，血珠滲出來，在水里化開淡淡的紅。

我關(guān)掉水，用紙巾按住傷口。

血很快就止住了，留下一個淺淺的印子。

07

父母第二天一早的火車。

母親六點(diǎn)就起來了，在廚房煮粥。我走進(jìn)廚房時，她已經(jīng)煎好了雞蛋，正在切咸菜。

“媽，怎么起這么早?！?/p>

“睡不著?！彼严滩搜b進(jìn)小碟，“你爸也醒了，在收拾東西。”

粥在鍋里咕嘟咕嘟響，米香彌漫開來。是很簡單的白粥，但熬得稠稠的，米粒都開了花。

“昨晚……”母親開口，又停住了。

“昨晚沒事?！蔽艺f。

她看了我一眼，眼神復(fù)雜，“小楠，有些話媽不知道該不該說?！?/p>

“您說?！?/p>

她關(guān)了火，把粥盛進(jìn)碗里，“夫妻之間，最重要的是互相體諒。欣悅年紀(jì)小，愛玩，你多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

“我知道?！?/p>

“但是……”她猶豫了一下，“有些事，該說的還是得說。朋友是朋友，丈夫是丈夫，得分清楚?！?/p>

我把碗端到餐桌上，擺好筷子。

父親拖著行李箱出來，箱子很舊了，輪子有些卡。我接過來，“吃過早飯?jiān)僮甙伞！?/p>

“嗯?！备赣H在餐桌前坐下。

袁欣悅還沒醒。臥室門關(guān)著，一點(diǎn)動靜都沒有。

我們?nèi)齻€人安靜地吃早餐。粥很燙，得慢慢吹。咸菜是母親自己腌的，脆生生的，很下飯。

父親吃完一碗，又添了半碗。他吃得很慢，每一口都嚼很久。

“爸，下次來多住幾天?！蔽艺f。

“再說吧?！彼畔峦?，“你們工作忙，我們在這也是添麻煩?！?/p>

“不麻煩。”

父親擺擺手，沒再說話。

吃完早飯，我送他們下樓。母親走在前面，父親跟在她身后。電梯里，母親忽然拉住我的手。

她的手很粗糙，掌心里有厚厚的繭。

“好好的?！彼f。

只有三個字。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

出租車來了。我把行李箱放進(jìn)后備箱，扶母親上車。父親坐進(jìn)去前，回頭看了我一眼。他想說什么，但最終只是拍了拍我的肩。

車開走了。

我站在小區(qū)門口，看著出租車消失在街角。早晨的空氣很涼，吸進(jìn)肺里有點(diǎn)刺痛。

回到家時，袁欣悅剛起來。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，坐在餐桌前喝粥。

“爸媽走了？”她問。

“嗯?！?/p>

“怎么不叫醒我？”她舀了一勺粥，“我還想送送他們呢?！?/p>

“他們讓你多睡會兒?！?/p>

她“哦”了一聲，繼續(xù)喝粥。喝了幾口，她抬起頭，“對了，我今天約了丁薇逛街。晚上可能不回來吃飯。”

丁薇是她雜志社的同事。

“好。”

她看了我一眼，“你還在生氣？”

“那昨晚……”

“過去了?！蔽艺f。

她似乎松了口氣，語氣輕快起來，“我就知道你最大度了。晚上給你帶好吃的回來。”

她喝完粥，把碗放進(jìn)水槽，進(jìn)了臥室。不一會兒，里面?zhèn)鱽泶碉L(fēng)機(jī)的聲音。

我收拾了餐桌，洗碗。然后走進(jìn)書房，關(guān)上門。

書桌上攤著幾份設(shè)計(jì)圖紙。最近接了個老城區(qū)改造的項(xiàng)目，需要保留原有的建筑風(fēng)格，又要融入現(xiàn)代元素。我拿起鉛筆，在圖紙上勾畫。

但線條總是不對。

畫了擦，擦了畫。紙面漸漸毛糙，像一塊被反復(fù)蹂躪的布。

中午袁欣悅出門了。她打扮得很漂亮，新買的裙子，新做的指甲。出門前還特意到書房門口：“我走啦?！?/p>

我沒抬頭，“嗯?！?/p>

門輕輕關(guān)上。

房子里徹底安靜下來。

我放下鉛筆，靠在椅背上。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在地板上拉出長長的光斑。灰塵在光里飛舞，細(xì)細(xì)密密的，像一場微型雪。

手機(jī)就在手邊。

我拿起來，解鎖，打開銀行APP。界面很熟悉，每個月我都會登錄幾次，看看賬單，還還信用卡。

副卡綁的是袁欣悅的手機(jī)號。開卡時是我提議的，說這樣方便。她當(dāng)時很高興，抱著我親了一口，說“老公真好”。

那是兩年前的事了。

手指在屏幕上滑動。近三個月的消費(fèi)記錄，一頁一頁往下翻。

餐廳、商場、美容院、酒店。金額都不小。

有幾個酒店消費(fèi)記錄，地點(diǎn)在外地。時間我記得，是她出差的日子。但賬單顯示，消費(fèi)發(fā)生在晚上十點(diǎn)以后。

還有幾筆大額轉(zhuǎn)賬，備注是“借款”。收款方名字陌生，但賬號尾數(shù)我好像在哪里見過。

我想了想，打開手機(jī)通訊錄，翻到周偉祺的名字。上次他找我借公司場地拍宣傳照時，發(fā)過他的銀行賬號。

尾數(shù)對上了。

我繼續(xù)往下翻。最近的一筆消費(fèi)是昨天下午，奢侈品專柜，五位數(shù)。還有一筆是前天，某高端餐廳，四人餐，金額也是四位數(shù)。

四人餐。

昨天家宴是六個人。前天晚上，她說和同事聚餐。

我退出APP，打開手機(jī)相冊。往前翻，翻到前天晚上。她發(fā)過朋友圈，照片里是她和三個女同事，桌上的菜式，和賬單上的餐廳吻合。

但賬單顯示的是四人餐。

我放大照片。餐桌擺得很滿，但仔細(xì)看，確實(shí)只有四套餐具。

可能是我多心了。

也可能不是。

窗外傳來小孩的嬉笑聲，大概是樓下花園里有孩子在玩。聲音很遠(yuǎn)，朦朦朧朧的。

我重新打開銀行APP，點(diǎn)進(jìn)副卡管理頁面。

“凍結(jié)”兩個字是灰色的，下面有一行小字：凍結(jié)后該卡將無法使用。

鼠標(biāo)指針懸停在上方。

手指沒有動。

書房里的鐘滴答滴答走著，聲音很清晰。每一聲都像是倒數(shù)。

屏幕彈出一個確認(rèn)框：確定凍結(jié)此卡嗎？

我又看了一眼消費(fèi)記錄。那些數(shù)字，那些地點(diǎn)，那些時間。它們像一堆散亂的拼圖，拼不出完整的畫面，但每一片都帶著棱角。

我點(diǎn)了“確定”。

屏幕閃了一下，提示凍結(jié)成功。

我把手機(jī)扣在桌上，聲音很輕。然后站起身，走到窗邊。

樓下花園里果然有幾個孩子在玩。他們追著跑來跑去，笑聲清脆。一個小孩摔倒了，哇哇大哭，很快又被同伴拉起來，繼續(xù)跑。

陽光很好，照在綠樹上，葉子閃閃發(fā)亮。

遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻反射著光，刺眼。

我站了很久，直到腿有些麻了，才回到書桌前。圖紙還攤在那兒，鉛筆滾到了地上。

我彎腰撿起來，筆尖斷了。

08

袁欣悅是晚上八點(diǎn)回來的。

她手里拎著大包小包，哼著歌進(jìn)門。袋子扔在沙發(fā)上，發(fā)出沉悶的響聲。

“累死我了?！彼叩舾吒?，光腳走過來，“丁薇太能逛了，我腳都快斷了。”

我正在客廳看新聞。電視聲音開得很小，主持人正在報(bào)道某個國際會議。

“給你買了件襯衫。”她從袋子里翻出一個盒子，“看看喜不喜歡。”

我接過來，沒打開，“謝謝。”

“試試嘛?！彼郎愡^來，“我覺得特別適合你?！?/p>

“等會兒?！?/p>

她沒堅(jiān)持，又翻出其他東西，“還買了條裙子，一雙鞋，還有這個包包……哎，今天真是大出血?！?/p>

她說著，從自己的包里掏出錢包，拿出那張副卡，很自然地遞給我，“明天記得幫我還款啊，今天刷了不少?！?/p>

我沒接。

她晃了晃卡片，“拿著呀?！?/p>

“放那兒吧。”我說。

她愣了一下，把卡放在茶幾上，“怎么了？真生氣啦？不就昨天叫了聲寶寶嘛，至于記到現(xiàn)在？”

“不是因?yàn)檫@個。”

“那是因?yàn)槭裁?？”她在我旁邊坐下，挨得很近，“你說嘛，別憋著?！?/p>

我拿起遙控器，換了幾個臺。體育頻道在播籃球賽，觀眾席上人聲鼎沸。

“林熠楠?！彼曇舫料聛?，“你到底怎么了？”

我關(guān)掉電視?？蛷d里忽然安靜下來，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微聲響。

“你今天刷了多少？”我問。

“??？”

“卡，刷了多少?！?/p>

她眨了眨眼，“沒多少啊，就幾千塊。怎么了？”

“我看一下賬單。”

“你看賬單干什么？”她往后靠了靠，“我的消費(fèi)你還要查??？”

“副卡是家庭共同賬戶?！蔽艺f，“我有權(quán)知道錢花在哪兒?！?/strong>

她盯著我看了幾秒，忽然笑了，“行啊，你看唄。反正我沒亂花，都是該買的東西?！?/p>

我拿起手機(jī)，解鎖，打開銀行APP。但沒立刻點(diǎn)進(jìn)去，而是看向她，“昨天你給周偉祺買的禮物，多少錢？”

“問這個干嘛？”

“問問?！?/strong>

“三千八?！彼f，“一個鏡頭濾鏡。他工作需要，一直想買但舍不得?！?/p>

“你付的？”

“不然呢？”她語氣不耐煩起來，“你到底想說什么？”

“上次他說工作室付租金困難，你借了他多少？”

袁欣悅的臉色變了。

她坐直身體，手指無意識地揪著沙發(fā)墊上的流蘇，“你……你怎么知道？”

“猜的。”我說，“借了多少？”

“就……就兩萬?！彼曇粜×讼氯ィ八f下個月就還?！?/p>

“什么時候借的？”

“上個月。”她別過臉，“林熠楠，你這是在審問我嗎？”

我沒回答，繼續(xù)問：“那幾筆酒店消費(fèi)，是你出差時的住宿費(fèi)？”

“對啊?！彼杆倩卮穑半s志社報(bào)銷額度不夠，有些酒店超標(biāo)了，我就自己補(bǔ)了點(diǎn)?！?/p>

“出差是一個人住嗎？”

“廢話，不然呢？”她轉(zhuǎn)過頭瞪我，“你懷疑我？”

“賬單顯示是雙人房?！?/strong>

空氣凝固了。

袁欣悅的臉?biāo)查g白了，又迅速漲紅。她猛地站起來，“你查我？你居然查我賬單？”