創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“老林，你這雨棚今天拆也得拆，不拆也得拆！廠房管科的文件就在這，你別想當(dāng)釘子戶！”王大媽插著腰，那尖細(xì)的嗓門在筒子樓陰暗的走廊里激起一陣回響。

老林慢條斯理地放下手中的搪瓷茶杯，看著窗外陰沉沉的天，嘴角掛著一絲讓人捉摸不透的笑：“大媽，您既然把話說(shuō)到這份上，這棚子我肯定拆。不過(guò)，到時(shí)候您可千萬(wàn)別后悔。”

王大媽冷哼一聲：“我后悔？我這輩子就沒(méi)干過(guò)后悔的事！”

王大媽也沒(méi)想到，這幾塊不起眼的石棉瓦，最后竟成了她最大的夢(mèng)魘。

1989年的夏天，空氣里總是彌漫著一股子洗發(fā)膏和煤煙混合的味道。

這里是紅星化工廠的第三家屬院，典型的筒子樓。紅磚墻皮在風(fēng)雨的剝蝕下，露出了一塊塊像老人斑一樣的灰黑色印記。這棟樓建于七十年代末，那時(shí)候?yàn)榱粟s進(jìn)度，不少地方都留下了糊弄的痕跡。最要命的，就是這外墻的抹灰層。

老林住在402室，正對(duì)著樓下的302，也就是王大媽家。

這樓的設(shè)計(jì)有個(gè)毛病，每逢下雨，頂樓的檐口排水口就會(huì)像個(gè)沒(méi)關(guān)緊的水龍頭，大股大股的水流順著外墻往下淌。偏偏402和302這面墻的抹灰不均勻，墻面有個(gè)微微向內(nèi)凹的弧度。這就導(dǎo)致水流到4樓和3樓之間時(shí)，會(huì)因?yàn)橹亓ψ饔猛翱蚶镢@。

老林是個(gè)五級(jí)鉗工，手巧，心也細(xì)。

去年夏天，老林看著自家陽(yáng)臺(tái)被水泡得發(fā)霉的墻皮，心里犯了嘀咕。他從廠里的廢料堆里倒騰回幾根生銹的角鐵，又買了六塊大號(hào)的石棉瓦。他利用休息時(shí)間，乒乒乓乓地在陽(yáng)臺(tái)外面焊了一個(gè)大號(hào)的雨棚。

這個(gè)雨棚比一般的要寬出半米多。老林在安裝的時(shí)候耍了個(gè)心眼，他沒(méi)讓雨棚平著長(zhǎng)出來(lái)，而是做了一個(gè)斜度很大的“V”字形導(dǎo)流槽。這樣一來(lái)，樓上沖下來(lái)的雨水碰到石棉瓦，就會(huì)順著這個(gè)槽直接甩到兩米開(kāi)外的空地上，根本碰不到墻皮。

自從有了這個(gè)雨棚，老林家的陽(yáng)臺(tái)干爽了。更重要的是，因?yàn)橛昱锵癜汛髠阋粯幼o(hù)住了下面的墻體，樓下王大媽家的窗角也跟著沾了光，再也沒(méi)滲過(guò)水。

可是，王大媽不這么想。

王大媽是廠里的老家屬，平日里沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)盯著別人家的日子看。

她覺(jué)得老林那雨棚太扎眼了。每次她去陽(yáng)臺(tái)晾衣服，抬頭一望，總覺(jué)得那幾塊灰蒙蒙的石棉瓦擋住了她的光。雖然那光也就那么一丁點(diǎn)，但她心里不舒服。

“老王啊，你看老林家那雨棚，像個(gè)大鴨嘴似的，丑死了�！蓖醮髬屢贿吪闹鴦傁春玫拇矄危贿吀鷮�(duì)門的李嬸嘀咕。

李嬸是個(gè)老好人，勸道：“老王，人家的棚子雖然不好看，但擋雨確實(shí)管用。你看咱們這樓，下大雨的時(shí)候，哪家墻頭不漏水？”

“那也不行！他那是侵占公共空間，那是違章建筑！”王大媽提高了嗓門，“再說(shuō)，他那角鐵和瓦片，保不齊是從廠里偷出來(lái)的公家財(cái)物。他這是占公家便宜，損大家的面子。萬(wàn)一哪天大風(fēng)一刮，那瓦片飛下來(lái)砸著人，他賠得起嗎？”

這話傳到了老林耳朵里，老林只是笑笑，沒(méi)當(dāng)回事。他覺(jué)得鄰里鄰居的，口角幾句正常，只要不真動(dòng)手就行。

但是，他低估了王大媽的執(zhí)著。

從那以后，王大媽就開(kāi)始了她的“長(zhǎng)征”。她先是去車間找老林的領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)老林作風(fēng)不端正，利用公家物資搞個(gè)人建設(shè)。領(lǐng)導(dǎo)正忙著抓生產(chǎn)，哪有空管這幾塊石棉瓦的事，就把她打發(fā)走了。

王大媽不甘心，她直接去了廠里的房管科。

房管科的小李是個(gè)剛轉(zhuǎn)正的小年輕，最怕這些老太太鬧騰。王大媽一天去三次，坐在辦公室里不走，非說(shuō)老林的雨棚影響了整棟樓的立面美觀，是廠區(qū)的“毒瘤”。

“小李啊，咱們化工廠可是先進(jìn)單位。你看看那雨棚，破破爛爛的掛在那，外賓要是來(lái)了，還以為咱們廠要倒閉了呢！”王大媽說(shuō)得口干舌燥，“你們要是不管，我就去總務(wù)科找科長(zhǎng)，科長(zhǎng)不管我就去找廠長(zhǎng)！”

小李實(shí)在被鬧得沒(méi)辦法，只能帶著紅袖章，拿著個(gè)本子，跟著王大媽來(lái)到了三院。

那是六月的一個(gè)午后，天氣悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

老林正坐在屋里修一塊舊表，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)急促的敲門聲。門一開(kāi)，小李一臉尷尬地站在門口，后頭跟著一臉得意的王大媽。

“林師傅，不好意思啊。有人舉報(bào)您家這雨棚是違規(guī)加建，不符合廠里的房管規(guī)定�！毙±钜贿呎f(shuō)，一邊往陽(yáng)臺(tái)那邊看，“您看，這文件上寫著，為了整頓家屬區(qū)風(fēng)貌，所有的私搭亂建都得拆除�！�

王大媽站在走廊里，兩只手插在兜里，陰陽(yáng)怪氣地接話：“老林，不是我不講情面。你看看這樓里，就你家特殊。大家都規(guī)規(guī)矩矩的，你非得搞出個(gè)特權(quán)來(lái)。這要是大家都學(xué)你，咱們這樓還不成了貧民窟了？”

走廊里圍了不少鄰居。大家私下里都受過(guò)王大媽的排擠，這時(shí)候沒(méi)人敢替老林說(shuō)話，只是指指點(diǎn)點(diǎn)。

老林看了看小李手中的文件，又看了看王大媽那張寫滿勝利的臉。他沒(méi)有像大家預(yù)想的那樣跳如雷，也沒(méi)有找借口推脫。

老林從兜里掏出一盒“大前門”，抽出一根遞給小李。小李趕緊擺手：“林師傅，不用，我這也是公事公辦�！�

“明白，明白。我理解組織上的難處�！崩狭肿约狐c(diǎn)上一根煙，吐出一口青煙，笑瞇瞇地說(shuō)，“既然王大媽覺(jué)得這雨棚礙了眼，覺(jué)得這是違建，那我作為廠里的老員工，肯定得響應(yīng)號(hào)召。拆，明天我就找人拆�！�

王大媽愣了一下，她原本準(zhǔn)備了一肚子罵人的話，結(jié)果老林這么痛快就答應(yīng)了，讓她有種一拳打在棉花上的感覺(jué)。

“你真的拆？”王大媽狐疑地問(wèn)。

“拆，拆得干干凈凈�！崩狭贮c(diǎn)點(diǎn)頭，看著王大媽說(shuō)，“不過(guò)王大媽，這東西是我自己花錢買的，拆下來(lái)的料子我可得搬進(jìn)屋里。以后這墻要是漏了，或者雨水太沖了，您可得自個(gè)兒多操點(diǎn)心�！�

王大媽白了老林一眼，大聲嚷嚷著：“笑話！我這屋子住了十年了，沒(méi)你那破棚子的時(shí)候，我也沒(méi)被淹死。你少在這嚇唬人，趕緊拆了才是正經(jīng)！”

鄰居們見(jiàn)沒(méi)吵起來(lái)，也就散了。大家都說(shuō)老林這回是真認(rèn)慫了，連帶著看他的眼神都多了幾分輕蔑。

第二天一大早，老林真的請(qǐng)假了。

他沒(méi)請(qǐng)廠里的裝卸工，而是從街面上找了兩個(gè)臨時(shí)工。老林叮囑他們：“別光拆那幾塊瓦，連帶著以前的老架子也一并給拆了。一定要拆得徹底，墻皮上一點(diǎn)印子都別留�！�

工人們干得很快。石棉瓦被一塊塊搬進(jìn)屋，角鐵也被切割機(jī)鋸斷。隨著“哐當(dāng)”一聲響，最后一個(gè)支架落地，老林家的陽(yáng)臺(tái)露出了它原本的模樣——那是一個(gè)光禿禿的、沒(méi)有任何遮蔽的水泥臺(tái)子。

老林站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那面布滿細(xì)微裂痕的紅磚墻，神色平靜。

王大媽在樓下，一直仰著脖子看。直到最后一塊石棉瓦消失，她才心滿意足地往地上吐了口唾沫：“這下舒心了，看你還得瑟不。”

可是，老林并沒(méi)閑著。

拆完棚子的那個(gè)下午，他去雜貨鋪買了三大卷厚實(shí)的油氈布，又買了五十斤上好的水泥。

他在自家陽(yáng)臺(tái)的內(nèi)側(cè)，沿著地縫，一層又一層地鋪上油氈布，然后用厚厚的水泥抹平。他甚至在陽(yáng)臺(tái)門檻的位置，又額外加高了三厘米。為了保險(xiǎn)，他還把陽(yáng)臺(tái)原本的排水孔給擴(kuò)寬了三倍，并在窗戶縫隙里塞滿了浸過(guò)桐油的麻繩。

忙完這一切，老林已經(jīng)是大汗淋漓。他看著自家的杰作，輕聲自言自語(yǔ)：“該做的我都做了，剩下的，就看天意了�！�

其實(shí)老林心里很清楚，那面墻的凹槽設(shè)計(jì)會(huì)導(dǎo)致樓上所有的水流形成一個(gè)匯聚點(diǎn)。以前有他的雨棚遮著，水被分流了�，F(xiàn)在沒(méi)了這塊瓦，水流會(huì)像瀑布一樣直接砸在302的窗戶上。

不僅如此，由于302的窗戶已經(jīng)很多年沒(méi)維修過(guò)了，木頭框子早就爛出了縫。

時(shí)間過(guò)得很快。拆完棚子的第三天下午，天色陰得可怕。

那種黑云，是一層層堆疊起來(lái)的，像是在工廠上空扣了一個(gè)巨大的鉛鍋�？諝饫镆唤z風(fēng)都沒(méi)有，悶得人渾身冒虛汗。這種天氣，家屬院里的老輩人都知道，這是要下大暴雨的節(jié)奏。

下午三點(diǎn)多，第一道閃電劃破了天空，緊接著就是震耳欲聾的雷聲。

“要下雨啦！快收衣服��！”院子里傳來(lái)了此起彼伏的喊聲。

老林坐在屋里，氣定神閑地倒了一杯茉莉花茶。他聽(tīng)著外面淅淅瀝瀝的雨聲迅速變成了“嘩啦啦”的巨響。那是真正的暴雨，雨點(diǎn)砸在地上，能蹦起半尺高的水花。

不到十分鐘，原本的雨簾就變成了雨幕。

老林走到陽(yáng)臺(tái)看了一眼。自家的陽(yáng)臺(tái)雖然也進(jìn)了水，但因?yàn)樗崆凹痈吡碎T檻，做了密封，水都順著擴(kuò)大的排水孔流走了，屋子里一滴水都沒(méi)進(jìn)。

但是，他低頭往下看去，場(chǎng)景簡(jiǎn)直可以用壯觀來(lái)形容。

因?yàn)闆](méi)了雨棚的阻擋，整棟筒子樓北側(cè)外墻的積水全匯聚到了那個(gè)凹槽處。那些積水順著墻面飛速下滑，在4樓和3樓的交界處，因?yàn)閼T性形成了一個(gè)巨大的弧形水幕。

這股水幕，正對(duì)著王大媽家的陽(yáng)臺(tái)窗戶。

那已經(jīng)不是在下雨了，那就像是有人在樓上開(kāi)了一個(gè)巨大的水泵，正沒(méi)日沒(méi)夜地往王大媽家里灌水。

樓下傳來(lái)了驚恐的尖叫聲。

“哎呀！漏了！全漏進(jìn)來(lái)了！”那是王大媽的聲音，帶著哭腔和絕望。

王大媽這會(huì)兒正瘋了一樣在家里折騰。她家那個(gè)老舊的陽(yáng)臺(tái)窗戶，在如此巨大的水壓沖擊下，簡(jiǎn)直就像一層薄紙。雨水順著窗戶縫往里噴，那水流的速度極快，瞬間就把陽(yáng)臺(tái)上晾著的幾袋子面粉給澆透了。

更糟糕的是，王大媽為了省錢，把新買的一套木頭組合柜也堆在陽(yáng)臺(tái)邊上。那可是她給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚用的，還沒(méi)刷漆，最怕水泡。

“快！老王，拿盆來(lái)接！拿盆啊！”王大媽嘶喊著。

可是，盆哪里接得�。克魇菑拇皯繇敹酥苯油鹿嗟�，像個(gè)小噴泉。王大媽用毛巾去堵，毛巾瞬間被沖走；她用背囊去頂，背囊一會(huì)兒就濕透了。

水開(kāi)始往客廳里漫。

三院的排水系統(tǒng)本來(lái)就差，陽(yáng)臺(tái)的小排水孔很快就被王大媽家那些雜物屑給堵死了。積水很快就沒(méi)過(guò)了腳踝，那原本雪白的墻皮，在水的浸泡下開(kāi)始一片片脫落，露出里面的紅磚。

王大媽看著陽(yáng)臺(tái)上那堆像爛泥一樣的棉花，再看看已經(jīng)開(kāi)始發(fā)脹變形的組合柜，整個(gè)人都快瘋了。

她突然想起了什么，猛地抬頭看向天花板。以前下大雨的時(shí)候，雖然也會(huì)滲水，但絕對(duì)不會(huì)像今天這樣。以前那個(gè)雖然丑但結(jié)實(shí)的石棉瓦雨棚，總是能把這些討厭的水流引走。

“是老林！肯定是因?yàn)槔狭植鹆伺镒�！”王大媽在心里咆哮著，全然忘了是她自己逼著人家拆的�?/p>

她顧不得穿雨衣，直接拉開(kāi)大門，頂著滿頭的污水和汗水，踩著樓梯間里流淌的水波，瘋狂地往4樓沖去。

老林正聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲，房門被拍得震天響。

“老林！老林你給我出來(lái)！你這個(gè)殺千刀的！”王大媽的叫罵聲蓋過(guò)了雷聲。

老林不慌不忙地走過(guò)去，拉開(kāi)了房門。

門外，王大媽像個(gè)落水鬼一樣站在那里。她的衣服全濕透了，頭發(fā)一縷一縷地貼在臉上，原本那張刻薄的臉因?yàn)閼嵟腕@恐而變得扭曲。

“你看看我家！你看看我家都成什么樣了！”王大媽指著樓下，嗓子都啞了，“你把雨棚拆了，水全都灌進(jìn)我家了！那是我兒子的家具！那是我的面粉！老林，你得負(fù)責(zé)，你現(xiàn)在就給我建回去，現(xiàn)在就去！”

老林平靜地看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

“你啞巴了？你說(shuō)話�。　蓖醮髬屢�(jiàn)老林不吭聲，更是氣急敗壞，“你就是故意的！你肯定知道會(huì)這樣！你這個(gè)人心腸怎么這么毒啊？你趕緊跟我下樓，幫我把那窗戶堵上，要不然我跟你沒(méi)完！”

這時(shí)候，走廊里幾個(gè)鄰居也聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜出來(lái)了。大家看著王大媽那副慘樣，又看看老林家干爽的地面，心里都有了計(jì)較。

老林并沒(méi)有如王大媽想象中那樣爭(zhēng)吵或者驚慌。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，從桌子上端起那杯還沒(méi)喝完的茉莉花茶。那茶杯是廠里發(fā)的先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)品，上面的紅字已經(jīng)有些模糊了。

熱氣在微涼的空氣里氤氳開(kāi)來(lái)，老林那張寫滿了歲月滄桑的臉在熱氣后面顯得格外冷靜。他低頭抿了一口茶，那動(dòng)作極其緩慢，仿佛在享受某種儀式。

王大媽正要再次沖上去拉扯老林，老林卻在這個(gè)時(shí)候抬起了頭。

他的眼神里沒(méi)有一絲一毫的憤怒。他先是冷冷地掃了王大媽那雙滿是泥水的手一眼，又慢條斯理地放下了杯子。

“王大媽，注意你的言辭。從頭到尾，我都是照規(guī)矩辦事。是你去房管科舉報(bào)，說(shuō)我那雨棚是‘違建’，我二話沒(méi)說(shuō)，積極配合，當(dāng)著全院人的面把它鏟了�，F(xiàn)在雨棚沒(méi)了，正符合你的要求。至于你家因?yàn)闃求w設(shè)計(jì)缺陷遭了災(zāi)，那屬于不可抗力，你應(yīng)該去找廠里房管科申請(qǐng)修繕，而不是找我這個(gè)遵紀(jì)守法的公民。憑什么讓我建回去？又憑什么讓我負(fù)責(zé)？”