創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

搬走那天，我沒有告訴任何人。

兩年，七個(gè)親戚，最多的時(shí)候，我家同時(shí)住了四個(gè)人，沙發(fā)上睡著表哥，客臥躺著二舅媽，地鋪上還卷著兩個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)親。我的冰箱是公用的，我的洗手間要排隊(duì)，我的鑰匙復(fù)制了三把在別人手里。搬走那天，我一個(gè)人把行李箱推出門，把門鎖換了，沒打一個(gè)招呼。三天后，媽媽發(fā)來一張截圖。我盯著那張圖，在出租屋的地板上坐了很久很久，眼眶里的東西，忍不住了……

我叫陳思遠(yuǎn)，今年三十一歲，在上海一家設(shè)計(jì)公司做視覺設(shè)計(jì)，工作五年，攢夠了首付，在浦東買了一套五十八平的小兩居，是我自己的房子，第一次有自己的房子，簽完合同那天，我坐在空蕩蕩的新房子里，對(duì)著白墻發(fā)了半小時(shí)的呆，那種感覺，叫踏實(shí)。

那套房子，我住了三個(gè)月。

第四個(gè)月，親戚來了。

第一個(gè)來的是表哥陳大偉，我三舅的兒子，三十五歲，在老家開了個(gè)小五金店，店關(guān)了，說要來上海重新找機(jī)會(huì)，讓我先借住一段時(shí)間，過渡過渡。我媽打來電話，說思遠(yuǎn)，大偉這孩子，你們從小一起長(zhǎng)大的，你幫幫他，我說行，讓他來，住個(gè)把月沒問題。

大偉住進(jìn)來，把客臥占了，每天睡到中午，出去轉(zhuǎn)一圈，回來對(duì)著手機(jī)刷到深夜，一個(gè)月過去了，沒說找到工作，也沒說找工作，每次我旁敲側(cè)擊，他就說，上海的機(jī)會(huì)太多，要好好看，不能隨便，我就不再問。

第二個(gè)月，二舅媽來了。

二舅媽說是來看望大偉的，順便體檢，說上海的醫(yī)院好，要做個(gè)全面體檢，我說行，就住幾天。結(jié)果體檢完了，說有個(gè)項(xiàng)目要復(fù)查，又住了兩周，復(fù)查完了，說要等報(bào)告，又住了一周，等報(bào)告完了，說大偉還沒找到工作，她不放心走，就留下來陪著。

那時(shí)候客臥住了大偉，沙發(fā)上睡著二舅媽，我家那個(gè)小小的客廳，多了一張折疊床，折疊床一鋪開，走道就堵了，早上我去廁所，得側(cè)著身子過。

第三個(gè)來的，是我表姨的小兒子，叫周宇，二十二歲，說來上海實(shí)習(xí)，公司沒有宿舍，實(shí)習(xí)工資低，租不起房，讓我這個(gè)哥哥幫忙，就住兩個(gè)月。我媽那邊又打來電話，說思遠(yuǎn)，表姨對(duì)我們家一直不錯(cuò)，你幫忙，我說行，兩個(gè)月。

兩個(gè)月過去，周宇實(shí)習(xí)結(jié)束了，正式工作了，還住著，我問他，他說，哥，我剛工作，一分錢都沒有，等我攢夠了押金，就搬出去，半個(gè)月，就半個(gè)月，我說行。

半個(gè)月之后，他沒有搬，我問了一次，他說，哥，我攢得差不多了，就差一點(diǎn)，我說，好，再等等。

從那以后，我就沒再問過，因?yàn)槲抑?，問了也是那個(gè)答案，時(shí)間差不多了，再等等。

就這樣，親戚一個(gè)接一個(gè)地來，有時(shí)候來了就走，有時(shí)候來了就住下，到了第六個(gè)月，我家最多的時(shí)候，同時(shí)住了四個(gè)人，大偉、二舅媽、周宇，還有一個(gè)我只見過兩面的遠(yuǎn)親，是我爸那邊的，什么表叔的孩子，說來上海辦證，就借住幾天。

我的冰箱里，永遠(yuǎn)有我不認(rèn)識(shí)的食物。我的洗手間，每天早上要排隊(duì)。我的客廳，從來不是安靜的，有人在打電話，有人在看視頻，聲音關(guān)得也不大，因?yàn)樗麄冇X得，就是自己家，沒什么需要克制的。

我自己在哪里？

我在我的主臥，那扇門，成了我在那個(gè)家里唯一剩下的邊界。

那個(gè)主臥，四十平的小兩居，主臥不過十二平，放了床，放了桌，放了我的行李箱，就沒有多少地方了，但那十二平，是我唯一能把門關(guān)上、一個(gè)人待著的地方。

我每天早上六點(diǎn)起床，進(jìn)洗手間之前要先看看里面有沒有人，出門上班，晚上回來，往往飯桌上坐著三四個(gè)人，在吃我買的食材做的飯，見我進(jìn)來，有人抬頭，隨意地打個(gè)招呼，說，思遠(yuǎn)回來了，坐啊，我說，嗯，我回來了。

然后我進(jìn)主臥，把門關(guān)上，對(duì)著那扇門，在黑暗里站一會(huì)兒，再開燈。

那扇門，關(guān)上的那一刻，我每次都會(huì)覺得，那是那個(gè)家里，唯一屬于我自己的事。

我媽那邊，是知道這些情況的，但她的態(tài)度，和我預(yù)想的不太一樣，她不是不心疼我，她是那種覺得，親戚就是這樣，互相幫忙才對(duì)，遇到困難，你有地方住，當(dāng)然得伸把手，這是理所當(dāng)然的事。

我打過電話，跟她說大偉來了快半年了，還沒找到工作，還住著，她說，你大偉哥不容易，在老家混得不好，你多包容，我說媽，我不是不包容，我就是想知道有沒有一個(gè)期限，她說，思遠(yuǎn)，人家住你這，你還要問期限？那多難聽。

我沉默了一下，說，好，我知道了。

掛了電話，坐在主臥里，把那句"多難聽"在腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，轉(zhuǎn)到后來，是一種很特別的疲憊，那種疲憊不是憤怒，是那種一口一口被吃空了、最后連解釋都懶得解釋了的感覺。

我有一個(gè)好朋友叫葉然，在公司一起做設(shè)計(jì)，是個(gè)直性子，我把家里的情況跟她說了，她聽完，說，思遠(yuǎn)，你是被人把家當(dāng)民宿住了，你知道嗎？我說，我知道，她說，那你打算怎么辦，我說，我不知道，她說，你不能再等了，你得做點(diǎn)什么。

我說，我知道，但我媽那邊……

她說，思遠(yuǎn)，你媽那邊，和你那邊，是兩件事，你自己的事，你得先處理好。

那句話，我想了很久。

那段時(shí)間，我開始悄悄找房子，不是買，是租，在公司附近，找了一套一室一廳，比我那套新房子小，但安靜，只有我一個(gè)人，沒有別人的聲音，沒有別人的食物，沒有需要排隊(duì)的洗手間。