創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說(shuō)，窮小子和富家女的愛(ài)情，從一開(kāi)始就是一場(chǎng)不對(duì)等的賭局。

你賭她能愛(ài)你一輩子，她賭你能扛住所有壓力。這局里，誰(shuí)先撐不住，誰(shuí)先輸。

我以前覺(jué)得這話太悲觀了，兩個(gè)人真心相愛(ài)，什么門第差距都不是事?？僧?dāng)我推開(kāi)家門，看到空蕩蕩的衣柜和茶幾上那把陌生的鑰匙時(shí)，我才明白——有些賭局，從你看不到的地方就已經(jīng)結(jié)束了。

我叫江遠(yuǎn)，今年三十一歲。接下來(lái)的事，是我這輩子最不想回憶，卻又一遍遍在深夜反復(fù)咀嚼的經(jīng)歷。

2024年11月8號(hào)，星期五。

我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓翘K念的生日。

我提前請(qǐng)了半天假，去蛋糕店取了提前訂好的草莓慕斯——她最愛(ài)吃這個(gè)，每年生日都要。又去花店包了一束白玫瑰，她不喜歡紅色，說(shuō)太俗，白色才干凈。

六點(diǎn)半到家，我單手舉著蛋糕，嘴里叼著鑰匙，笨手笨腳地把門打開(kāi)。

"蘇念？生日快——"

聲音卡在嗓子眼里。

屋里沒(méi)有開(kāi)燈?？蛷d暗沉沉的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我摸到燈的開(kāi)關(guān)，"啪"一聲按下去。

衣架上她的風(fēng)衣不見(jiàn)了。鞋柜里她的那三雙高跟鞋不見(jiàn)了。洗手臺(tái)上的化妝品、臥室梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品、衣柜里她那些我叫不出牌子的裙子——全不見(jiàn)了。

整間屋子像被剝了一層皮，到處都是空出來(lái)的痕跡。

我站在客廳中間，手里的蛋糕差點(diǎn)掉在地上。

然后我看到了茶幾上的東西。

一把鑰匙。銀白色的，不是我們這間公寓的。旁邊壓著一個(gè)信封，上面寫了兩個(gè)字——

"江遠(yuǎn)。"

她的字。

我認(rèn)得她寫的每一個(gè)字，因?yàn)樗淖趾芎每?，一撇一捺都帶著骨頭，不像她說(shuō)話時(shí)那樣溫柔。

我放下蛋糕，坐在沙發(fā)上，拿起那個(gè)信封。

手在抖。

信封沒(méi)有封死，我抽出里面的信紙，展開(kāi)。

第一行寫著："你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)走了。"

我的眼睛釘在這一行字上，像被人按住了脖子一樣動(dòng)彈不得。

腦子里轟的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

那一刻我想起了昨天晚上。

昨晚她從公司回來(lái)得很晚，進(jìn)門的時(shí)候臉上還有沒(méi)擦掉的淚痕。我問(wèn)她怎么了，她搖頭說(shuō)沒(méi)事，加班累的。

然后她主動(dòng)抱住了我。

她很少主動(dòng)。五年了，大多數(shù)時(shí)候都是我先伸手?？勺蛲硭涯樎裨谖倚乜?，摟得很緊，像在抱一棵快要被風(fēng)吹走的樹(shù)。

我低頭親她額頭，她仰起臉來(lái)吻我，帶著一種說(shuō)不清的急切。那種急切不像是欲望，更像是……告別。

后來(lái)我們?cè)谂P室里待了很久。她在黑暗中貼著我，手指一遍一遍地劃過(guò)我的眉骨、鼻梁、嘴唇，像在記一幅畫。

我說(shuō)："干嘛呢？"

她說(shuō)："我怕忘。"

我笑她矯情。

此刻想起這句話，我整個(gè)人像掉進(jìn)了冰窟窿。

"我怕忘。"

她在跟我告別。她在跟我做最后的告別，而我什么都沒(méi)察覺(jué)。

我沒(méi)有看完那封信。

不是不想看，是不敢看。

第一行那幾個(gè)字就像一把刀，我怕繼續(xù)看下去會(huì)一刀一刀地把我剖開(kāi)。

我給她打電話。關(guān)機(jī)。發(fā)微信，頭像還在，但消息石沉大海。打她公司座機(jī)，那邊說(shuō)蘇總今天提交了辭呈。

辭呈。

她連工作都辭了。

我站起來(lái)，在屋里來(lái)回走。從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，又從廚房走回客廳。蛋糕擱在茶幾上，草莓的香味在空氣里散開(kāi)，甜膩得讓人犯惡心。

八點(diǎn)多，我扛不住了，撥通了她閨蜜許可的電話。

"許可，蘇念在你那嗎？"

那邊沉默了兩秒。

"江遠(yuǎn)，你……你看信了嗎？"

"你知道？"我的聲音拔高了，"你知道她要走？"

"她不讓我告訴你。"許可的語(yǔ)氣很復(fù)雜，有心疼，也有躲閃，"江遠(yuǎn)，你先把信看完。"

"她去哪了？"

"我不能說(shuō)。你看完信就明白了。"

"許可！"

"對(duì)不起。"

電話掛了。

我一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)的皮蹭破了，血珠子滲出來(lái)，疼得我一個(gè)激靈。

回到茶幾旁，我重新拿起那封信。

手還是在抖，但這次我逼著自己往下看。

"……這五年，是我這輩子最幸福的日子。你可能不信，但我說(shuō)的是實(shí)話。在遇到你之前，我以為有錢人什么都有。后來(lái)我才知道，有錢人什么都有，就是沒(méi)有一個(gè)愿意把你當(dāng)普通人看的人……"

"……鑰匙是城南翡翠園18棟302室的，房本在抽屜里，已經(jīng)過(guò)戶到你名下了。不是補(bǔ)償，是我一直想給你一個(gè)家。你住了五年出租屋，每次交房租的時(shí)候都笑著說(shuō)'不貴不貴'，可我知道你在心疼……"

我讀到這里，字開(kāi)始變模糊了。不是字跡模糊，是眼淚掉上去了。

"……有些事，我不能跟你解釋。你只要知道，離開(kāi)不是因?yàn)椴粣?ài)了。恰恰相反，是因?yàn)樘珢?ài)了，才不忍心讓你陪我一起扛接下來(lái)的事……"

信到這里就斷了，下面的內(nèi)容被折了起來(lái)，折痕上寫了一行小字："如果你還想知道為什么，去找我爸。"

去找她爸。

蘇建國(guó)。那個(gè)從第一次見(jiàn)面就沒(méi)正眼看過(guò)我的男人。

那個(gè)當(dāng)著滿桌子親戚的面，把一張五十萬(wàn)的支票拍在我面前，讓我"識(shí)趣點(diǎn)"的男人。

信上讓我去找他……