創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫秦月，今年二十九歲。進(jìn)產(chǎn)房那天，是臘月二十六，離過(guò)年還有四天。

早上六點(diǎn)，天還黑著，肚子就開(kāi)始一陣緊過(guò)一陣地疼。我撐著腰從床上爬起來(lái)，先給自己煮了碗面條，打了兩個(gè)雞蛋。我媽電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在廚房數(shù)宮縮間隔。

“月月，感覺(jué)怎么樣？要不要媽現(xiàn)在過(guò)去？”電話那頭是我媽焦急的聲音。

“還早呢，”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“間隔還有七八分鐘，我吃完早飯?jiān)偃メt(yī)院?！?/p>

“那你趕緊的！別耽誤了！對(duì)了，家明呢？讓他送你去??！”

我頓了頓，筷子在碗里攪了攪：“他……昨晚加班，還沒(méi)回來(lái)呢。我自己打個(gè)車去就行?！?/p>

掛了電話，我看著碗里的面條，突然就沒(méi)了胃口。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，是那種灰蒙蒙的冬天早晨的光。樓下已經(jīng)有早起的人走動(dòng)的聲音，還有不知道誰(shuí)家孩子在哭。

我一個(gè)人收拾了待產(chǎn)包。包里東西是我上個(gè)月就準(zhǔn)備好的：兩套嬰兒衣服，一包尿不濕，兩條小毯子，還有我自己的換洗衣物和洗漱用品。我又檢查了一遍證件——身份證、醫(yī)?？?、產(chǎn)檢本，都在。

七點(diǎn)半，我拎著包下樓。肚子疼得越來(lái)越密，下樓的時(shí)候我得扶著欄桿，一步一步慢慢挪。小區(qū)門口正好有輛出租車，司機(jī)是個(gè)五十多歲的大姐，看我挺著個(gè)大肚子，趕緊下車幫我開(kāi)車門。

“姑娘，一個(gè)人??？”大姐從后視鏡里看我。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，看著窗外飛速后退的街道。街上已經(jīng)很熱鬧了，賣年貨的攤子擺出來(lái)，紅彤彤的春聯(lián)、燈籠掛了一路。今年是馬年，不少攤子上都印著馬的圖案。

到醫(yī)院是八點(diǎn)十分。掛急診，辦住院，護(hù)士領(lǐng)我去待產(chǎn)室。一路上護(hù)士問(wèn)我：“家屬呢？就你一個(gè)人？”

“就我一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

護(hù)士看了我一眼，那眼神里有同情，也有不解，但她沒(méi)再多問(wèn)。

待產(chǎn)室里還有另外兩個(gè)孕婦，都有丈夫陪著。一個(gè)男的正在給妻子按摩腰，另一個(gè)在喂妻子喝粥。我躺到最里面那張床上，拉上了簾子。

宮縮越來(lái)越疼，像有只手在肚子里使勁擰。我咬著牙，手指攥緊了床單。簾子外面?zhèn)鱽?lái)那對(duì)夫妻小聲說(shuō)話的聲音：

“疼你就掐我手。”

“老公，我害怕……”

“不怕不怕，我在這兒呢。”

我閉上眼，把臉轉(zhuǎn)向墻壁。墻壁是米黃色的，有些地方墻皮掉了，露出里面灰灰的水泥。我盯著那個(gè)掉了墻皮的地方，數(shù)著自己的呼吸。

上午十點(diǎn)，醫(yī)生來(lái)查房。是個(gè)三十多歲的女醫(yī)生，姓劉，說(shuō)話干脆利落。她檢查了我的宮口，說(shuō)：“開(kāi)三指了，可以上無(wú)痛了。家屬呢？需要簽字?！?/p>

“我自己簽行嗎？”我問(wèn)。

劉醫(yī)生看看我，又看看病歷：“你丈夫呢？”

“他……忙?！蔽艺f(shuō)。

劉醫(yī)生沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)：“那你本人簽吧，不過(guò)有些風(fēng)險(xiǎn)還是要跟你說(shuō)清楚……”

她語(yǔ)速很快地念著那些可能發(fā)生的并發(fā)癥，我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是在她指的地方簽下自己的名字。秦月。兩個(gè)字寫得歪歪扭扭的，因?yàn)槭衷诙丁?/p>

上了無(wú)痛之后，疼痛減輕了很多。我迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)。護(hù)士進(jìn)來(lái)測(cè)胎心，笑著說(shuō)：“寶寶很乖，胎心很好。你吃點(diǎn)東西吧，不然生的時(shí)候沒(méi)力氣。”

我從包里拿出早上煮的雞蛋，已經(jīng)涼透了。就著保溫杯里的熱水，慢慢吃著。對(duì)面床的孕婦正在吃她老公喂的雞湯面，熱氣騰騰的。

下午三點(diǎn)，宮口開(kāi)全了。護(hù)士推我去產(chǎn)房。產(chǎn)房比待產(chǎn)室更冷，空調(diào)開(kāi)得很足，我躺在產(chǎn)床上，看著頭頂慘白慘白的燈。助產(chǎn)士是個(gè)圓臉姑娘，說(shuō)話很溫柔：“來(lái)，聽(tīng)我指揮，咱們爭(zhēng)取快點(diǎn)把寶寶生出來(lái)。”

我使了幾次勁，可孩子就是出不來(lái)。劉醫(yī)生也進(jìn)來(lái)了，看了看情況，說(shuō)：“胎位有點(diǎn)不正，我再幫你轉(zhuǎn)一下?！?/p>

又試了半個(gè)小時(shí)，還是不行。我渾身都被汗?jié)裢噶?，頭發(fā)黏在臉上，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。劉醫(yī)生擦了擦額頭上的汗，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“去叫陸主任來(lái)，可能需要側(cè)切或者上產(chǎn)鉗?！?/p>

護(hù)士小跑著出去了。我躺在產(chǎn)床上，大口大口喘著氣。天花板上的燈晃得我眼暈。

幾分鐘后，產(chǎn)房的門又開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的是個(gè)男醫(yī)生，穿著綠色的手術(shù)衣，戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛。他個(gè)子很高，走到產(chǎn)床前，看了看情況。

“胎心開(kāi)始下降了，”劉醫(yī)生說(shuō)，“陸主任，您看……”

“準(zhǔn)備側(cè)切。”男醫(yī)生的聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，有點(diǎn)悶，但很清晰。

就是這個(gè)聲音。

我整個(gè)人僵住了。

他低頭準(zhǔn)備器械，護(hù)士遞過(guò)手術(shù)單：“陸主任，需要家屬簽字……”

“家屬不在，”劉醫(yī)生說(shuō)，“產(chǎn)婦自己簽過(guò)了?！?/p>

男醫(yī)生手上的動(dòng)作停了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光第一次真正落在我臉上。口罩上面的那雙眼睛，瞳孔微微收縮了一下。

“你……”他開(kāi)口，但只說(shuō)了一個(gè)字。

就在這時(shí)，一陣劇烈的宮縮襲來(lái)，我疼得叫出了聲。助產(chǎn)士趕緊說(shuō)：“深呼吸！別叫！保存體力！”

男醫(yī)生轉(zhuǎn)回頭去，迅速準(zhǔn)備好了器械。我看著他戴手套的手，手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明。就是這雙手，曾經(jīng)……

“我要切了，會(huì)打麻藥，有點(diǎn)脹痛。”他說(shuō)。聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜，專業(yè)的、冷靜的醫(yī)生口吻。

局部麻醉的針扎進(jìn)來(lái)，然后是剪刀剪開(kāi)皮肉的感覺(jué)，但其實(shí)并不太疼。之后他伸手進(jìn)去調(diào)整胎位，我能感覺(jué)到他的手在動(dòng)作。

“好了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在聽(tīng)我指揮，用力。”

我跟著他的指令，吸氣，屏氣，用力。不知是不是心理作用，這次順利多了。

“看到頭了！再來(lái)！”助產(chǎn)士驚喜地說(shuō)。

我又一次用力，感覺(jué)有什么東西滑出了身體。緊接著，是嬰兒響亮的哭聲。

“出來(lái)了出來(lái)了！是個(gè)女孩！”助產(chǎn)士高興地說(shuō)著，把孩子抱到一邊處理。

我癱在產(chǎn)床上，像一條脫水的魚。渾身的力氣都被抽干了，只剩下喘氣的份。

護(hù)士在處理孩子，稱重，量身高，印腳印。劉醫(yī)生在給我縫合傷口，一邊縫一邊說(shuō)：“六斤二兩，很健康。小姑娘頭發(fā)可黑了。”

那個(gè)男醫(yī)生——陸主任，站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，正在摘沾血的手套。他摘得很慢，一根手指一根手指地褪。

孩子被包好了，抱到我面前。紅紅皺皺的一張小臉，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，但嘴巴在動(dòng)。我看著這個(gè)小小的生命，突然鼻子一酸。

“來(lái)，讓媽媽看看，”助產(chǎn)士笑著說(shuō)，“寶寶多可愛(ài)。爸爸呢？爸爸在外頭等著了吧？”

產(chǎn)房里突然安靜了一瞬。

我盯著天花板，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀的，一字一頓的：

“他死了?！?/p>

這句話說(shuō)出來(lái)的瞬間，產(chǎn)房里所有人都停下了動(dòng)作。劉醫(yī)生縫針的手停在半空，助產(chǎn)士抱著孩子，表情僵在臉上。連儀器的滴答聲都顯得格外清晰。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

那個(gè)男醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，停在我的產(chǎn)床邊。他低下頭，看著我。然后，他抬起手，摘下了臉上的口罩。

那是一張我熟悉到骨子里的臉。瘦了些，眼角多了幾道細(xì)紋，但鼻梁還是那么挺，嘴唇抿成一條直線。

他看著我的眼睛，聲音很平靜，平靜得可怕：

“那我是鬼？”

第二章

產(chǎn)房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液管里液體滴落的聲音。

我看著他，他也看著我。時(shí)間好像凝固在這一刻，只有新生兒在護(hù)士懷里發(fā)出細(xì)小的嗚咽聲。

劉醫(yī)生先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她輕咳了一聲：“陸主任，這……”

“孩子給我看看。”陸景明——對(duì)，他叫陸景明——轉(zhuǎn)向抱著孩子的護(hù)士。

護(hù)士猶猶豫豫地把襁褓遞過(guò)去。他接孩子的動(dòng)作很熟練，一手托著頭頸，一手托著屁股，抱在臂彎里。他低頭看孩子的臉，看了很久。

我看不清他的表情，只能看見(jiàn)他低垂的眼睫，和微微顫動(dòng)的喉結(jié)。

“陸主任，”劉醫(yī)生又開(kāi)口，聲音里帶著小心翼翼的試探，“您和產(chǎn)婦……認(rèn)識(shí)？”

陸景明沒(méi)回答。他把孩子輕輕放回我身邊的小床上，然后轉(zhuǎn)向劉醫(yī)生：“縫合完成了嗎？”

“還、還有兩針?！?/p>

“繼續(xù)吧?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向產(chǎn)房門口。在推門出去之前，他停住腳步，背對(duì)著我說(shuō)：“秦月，我在辦公室等你。”

門開(kāi)了，又關(guān)上。

產(chǎn)房里剩下的幾個(gè)人面面相覷。劉醫(yī)生加快了縫合速度，最后一針打結(jié)，剪線，動(dòng)作干凈利落。“好了，”她說(shuō)，“觀察兩小時(shí)，沒(méi)什么問(wèn)題就回病房?！?/p>

她頓了頓，看看我，又看看孩子，最終還是沒(méi)說(shuō)什么，帶著護(hù)士們出去了。

產(chǎn)房里只剩下我和孩子。小小的嬰兒在襁褓里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出小貓一樣的哭聲。我側(cè)過(guò)頭看她，想伸手去碰碰她的臉，但手上還打著點(diǎn)滴，夠不著。

眼淚突然就涌出來(lái)了，止不住地流。我把臉埋在枕頭里，不讓自己哭出聲，肩膀卻控制不住地發(fā)抖。

兩小時(shí)的觀察期過(guò)得特別慢。護(hù)士每隔十五分鐘進(jìn)來(lái)一次，量血壓，看出血情況。每次進(jìn)來(lái)，她都會(huì)偷偷看我一眼，眼神里有好奇，也有同情，但什么也沒(méi)問(wèn)。

終于，護(hù)士說(shuō)可以回病房了。她幫我收拾東西，把孩子放進(jìn)嬰兒推車，推著我出了產(chǎn)房。

走廊里燈光很亮，刺得我睜不開(kāi)眼?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)多，走廊里沒(méi)什么人，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)推車輪子咕嚕咕嚕的聲音。

“你的病房在603，三人間，”護(hù)士說(shuō)，“另外兩個(gè)也是今天生的，都有家屬陪護(hù)。你……真的沒(méi)有家屬來(lái)嗎？”

“我媽晚點(diǎn)會(huì)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，推著我進(jìn)了電梯。電梯鏡面里映出我現(xiàn)在的樣子：臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫。真難看。

603病房里果然已經(jīng)住了兩個(gè)人?？看暗拇采希粋€(gè)年輕女人正被她丈夫喂著喝湯。中間床上，另一個(gè)產(chǎn)婦睡著了，她丈夫趴在床邊也睡著了。我的床在最里面，靠門。

護(hù)士幫我把東西放好，把孩子的小床推到我床邊?！坝惺掳粹彛彼f(shuō)，“晚上寶寶哭了要喂奶，如果沒(méi)奶，護(hù)士站有奶粉?！?/p>

“謝謝?！?/p>

護(hù)士走了。病房里很暖和，暖氣開(kāi)得足。靠窗那對(duì)夫妻在小聲說(shuō)話：

“疼不疼？要不要再墊個(gè)枕頭？”

“不疼了。寶寶呢？”

“在嬰兒室，媽看著呢?！?/p>

我把簾子拉上，隔出一個(gè)小小的空間。孩子睡著了，小拳頭握得緊緊的，放在臉旁邊。我看著她，心里亂成一團(tuán)麻。

陸景明。

這個(gè)名字我有三年沒(méi)聽(tīng)人提起了。我自己也不敢想，一想就心里發(fā)慌。

三年前，我們分手分得很難看。他媽不同意，我媽也不同意。他媽嫌我家是縣城的，嫌我爸媽是普通工人，嫌我沒(méi)有正式工作。我媽嫌他家太遠(yuǎn)，嫌他是單親家庭，嫌他當(dāng)醫(yī)生太忙。

但那時(shí)候年輕，覺(jué)得什么困難都能克服。我們偷偷領(lǐng)了證，沒(méi)辦酒，就兩個(gè)人去民政局扯了證。出來(lái)后在小館子吃了碗面，就算結(jié)婚了。

本來(lái)想慢慢做兩邊父母的工作，等他們接受了再補(bǔ)辦婚禮?？勺C領(lǐng)了不到一個(gè)月，就出事了。

是他媽先發(fā)現(xiàn)的。不知道從哪兒翻出了我們的結(jié)婚證，直接鬧到我家。在我家小區(qū)門口，指著我媽的鼻子罵，說(shuō)我家教出來(lái)的女兒不知廉恥，倒貼男人，沒(méi)辦酒沒(méi)彩禮就敢領(lǐng)證。

我媽氣得高血壓犯了，住院住了半個(gè)月。那半個(gè)月，陸景明一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)。我給他打電話，他不接。發(fā)信息，他不回。

后來(lái)我終于在醫(yī)院門口堵到他。他剛從手術(shù)室出來(lái)，臉上帶著疲憊?？匆?jiàn)我，他愣了一下，然后說(shuō)：“秦月，我們離婚吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就傻了，抓著他的袖子問(wèn)為什么。

他一根一根掰開(kāi)我的手指，說(shuō)：“我媽以死相逼。我不能沒(méi)有媽，你懂嗎？”

我說(shuō)我不懂。我說(shuō)我們已經(jīng)結(jié)婚了，是夫妻了。

他看著我，眼睛很紅，不知道是累的還是哭過(guò)。他說(shuō)：“那本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)誤。趁著還沒(méi)辦酒，沒(méi)人知道，離了吧?！?/p>

后來(lái)我才知道，那半個(gè)月里，他媽真的鬧過(guò)自殺。吞了半瓶安眠藥，洗胃洗得死去活來(lái)。出院后第一句話就是：“你要不跟她離，我就死給你看?！?/p>

再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他調(diào)走了，去了別的城市。我媽托人給我介紹對(duì)象，我誰(shuí)也不見(jiàn)。三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

我沒(méi)告訴他。告訴他又能怎樣呢？他連婚都離了，還能要這個(gè)孩子？

我去醫(yī)院想拿掉，躺在手術(shù)臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁手術(shù)間里器械碰撞的聲音，突然就害怕了。從手術(shù)臺(tái)上爬起來(lái)，逃似的跑了。

這一逃，就逃到了今天。

門口傳來(lái)敲門聲，然后是我媽的聲音：“月月？”

我趕緊擦擦眼睛：“媽，進(jìn)來(lái)。”

我媽推門進(jìn)來(lái)，手里大包小包的?？匆?jiàn)我，她眼圈立刻就紅了，但強(qiáng)忍著沒(méi)哭，把東西一樣樣拿出來(lái)：“燉了雞湯，還熱著。紅糖，雞蛋，小米……喲，這是我外孫女？”

她湊到小床邊，臉都快貼上去了。“真俊，像你小時(shí)候?！彼曇暨炝艘幌拢熬褪鞘萘它c(diǎn)，六斤二兩是吧？得好好補(bǔ)補(bǔ)……”

“媽，”我打斷她，“你坐?！?/p>

我媽在床邊坐下，拉著我的手。她的手很粗糙，掌心里都是繭子。她盯著我看了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“月月，你跟媽說(shuō)實(shí)話，這孩子……是不是陸景明的？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我媽嘆了口氣，重重地?！拔揖椭?。時(shí)間對(duì)得上，你倆離婚前懷上的。”她摸著我的頭發(fā)，“傻閨女，你怎么不早說(shuō)？早說(shuō)了，媽就是拼了老命，也得去找他陸家討個(gè)說(shuō)法！”

“討什么說(shuō)法？”我苦笑，“婚都離了。”

“離婚怎么了？離婚了孩子也是他陸家的種！”我媽聲音高起來(lái)，又趕緊壓低，“我外孫女，不能沒(méi)爹！”

“媽，”我看著她的眼睛，“你別去找他。我和他已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

“那孩子怎么辦？你一個(gè)人帶？你知道養(yǎng)個(gè)孩子多難嗎？奶粉、尿不濕、上學(xué)、看病……你一個(gè)月掙那三千塊錢，夠干啥的？”

我不知道怎么回答。這些事我想過(guò)無(wú)數(shù)遍，越想越害怕，但最后還是決定生下來(lái)。

“反正你別管，”我說(shuō)，“我能養(yǎng)?！?/p>

我媽還想說(shuō)什么，門口又傳來(lái)腳步聲。接著，簾子被拉開(kāi)了。

陸景明站在那兒，已經(jīng)換下了手術(shù)衣，穿著白大褂。他手里拿著一個(gè)病歷夾，表情很平靜，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我媽“蹭”地站起來(lái)：“你……”

“阿姨?！标懢懊鞒覌岦c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看向我，“秦月，有些產(chǎn)婦和新生兒的情況需要跟你交代一下。方便單獨(dú)聊幾句嗎？”

第三章

病房里另外兩床的家屬都看了過(guò)來(lái)?？看澳羌业恼煞蜓凵窭飵е闷?，中間床那個(gè)被吵醒的丈夫也揉著眼睛往這邊瞧。

我媽擋在我床前，聲音壓得很低但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的：“陸景明，你還敢來(lái)？”

陸景明的表情沒(méi)什么變化，只是重復(fù)了一遍：“是醫(yī)療上的事，需要家屬了解情況?！?/p>

“我不是家屬嗎？我是她媽！”

“您是家屬，”陸景明的聲音還是很平靜，“但有些具體情況，需要和孩子父母雙方溝通?！?/p>

“你——”我媽氣得手直抖。

我拉了拉她的衣角：“媽，你先出去一下吧?！?/p>

“月月！”

“就幾分鐘?！蔽艺f(shuō)。

我媽看看我，又狠狠瞪了陸景明一眼，這才不情不愿地出去了。臨走前還撂下一句：“我就在門口！”

簾子被重新拉上。小小的空間里，只剩下我和陸景明，還有熟睡的孩子。

他走到小床邊，低頭看孩子。看了大概有半分鐘，才開(kāi)口：“她叫什么名字？”

“還沒(méi)起?！蔽艺f(shuō)。

“幾號(hào)生的？”

“今天，臘月二十六?！?/p>

“六斤二兩，身長(zhǎng)49厘米，Apgar評(píng)分十分?！彼癖硶粯诱f(shuō)出這些數(shù)據(jù)，然后抬起頭看我，“你懷孕期間，產(chǎn)檢都在這里做的？”

“嗯?！?/p>

“為什么不告訴我？”

我沒(méi)想到他會(huì)這么直接地問(wèn)。我以為他會(huì)繞彎子，會(huì)先說(shuō)些醫(yī)療套話，沒(méi)想到第一句就是這個(gè)。

“告訴你什么？”我反問(wèn)，“告訴你我懷孕了？然后呢？你會(huì)怎么做？復(fù)婚？還是給我一筆錢讓我打掉？”

陸景明的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)?！爸辽傥矣兄闄?quán)?！?/p>

“知情權(quán)？”我想笑，但笑不出來(lái)，“陸景明，三年前你跟我提離婚的時(shí)候，怎么沒(méi)想過(guò)我有知情權(quán)？你媽鬧自殺，你調(diào)走，你躲著我——這些事，我有知情權(quán)嗎？”

他不說(shuō)話了。白熾燈的光從頭頂打下來(lái)，在他臉上投下深深的陰影。我看見(jiàn)他下頜的肌肉繃緊了，那是他生氣或者極力忍耐時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“秦月，”他聲音沉下來(lái)，“那時(shí)候情況特殊。我媽她……”

“你媽以死相逼，你不能沒(méi)有媽。”我把他的話接下去，“這話我記了三年，一個(gè)字都沒(méi)忘。所以陸景明，現(xiàn)在說(shuō)這些有意思嗎？孩子是我的，我生的，我一個(gè)人養(yǎng)的。跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“她也是我的女兒?！彼f(shuō)。

“法律上不是?！蔽叶⒅半x婚協(xié)議上寫得清清楚楚，雙方無(wú)子女，無(wú)共同財(cái)產(chǎn)分割。你簽了字，我按了手印。還記得嗎？在民政局，那個(gè)胖胖的工作人員還說(shuō)：‘年紀(jì)輕輕的，怎么就走不下去了呢？’”

陸景明的手握成了拳頭，又慢慢松開(kāi)。他深吸一口氣，像是在努力控制情緒?！昂茫郧暗氖孪炔惶帷，F(xiàn)在孩子出生了，我需要負(fù)起責(zé)任?！?/p>

“什么責(zé)任？撫養(yǎng)費(fèi)？”我笑了一聲，“陸醫(yī)生，我不缺你那點(diǎn)錢。我媽說(shuō)得對(duì)，養(yǎng)孩子是難，但我有手有腳，能養(yǎng)活她。”

“不是錢的問(wèn)題。”他往前走了一步，離我更近了些。我能聞到他身上消毒水混著淡淡洗衣液的味道，和三年前一樣?！扒卦?，孩子需要父親?！?/p>

“她三年沒(méi)有父親，也過(guò)得很好。”

“那是以前！現(xiàn)在她出生了，她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)問(wèn)爸爸在哪，會(huì)需要爸爸陪她去親子活動(dòng)，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)——”

“我會(huì)告訴她爸爸死了?！蔽掖驍嗨?，聲音很冷，“就像我今天在產(chǎn)房里說(shuō)的那樣?！?/p>

陸景明的臉?biāo)查g白了。他看著我，眼睛里有震驚，有憤怒，還有一種我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎痛苦的東西。

“你就這么恨我？”他問(wèn)。

我沒(méi)回答。恨嗎？也許吧。但更多的是累，是那種掏空了所有力氣之后的麻木。

孩子突然哭了起來(lái)。小小的、尖細(xì)的哭聲，在安靜的病房里顯得格外刺耳。陸景明幾乎是下意識(shí)地轉(zhuǎn)身去看，伸手想抱，又在半空中停住。

“她餓了?！彼f(shuō)。

“我知道?！?/p>

“你……有奶嗎？”

“還沒(méi)有。”

“那要喂奶粉?！彼f(shuō)著，走到我床尾，看掛在上面的病歷牌，“護(hù)士沒(méi)給開(kāi)奶粉？”

“開(kāi)了，在抽屜里。”

陸景明打開(kāi)床頭柜的抽屜，拿出那罐小小的試用裝奶粉，又找到奶瓶。他去洗手池邊洗了手，然后用熱水壺里的水沖奶粉。動(dòng)作很熟練，比例、水溫都把握得剛好。

沖好奶，他滴了幾滴在手背上試溫度，然后才把奶瓶遞給我。

我沒(méi)接?！澳阄拱??！?/p>

他愣了一下。

“你不是想當(dāng)爸爸嗎？”我看著他的眼睛，“那就從喂奶開(kāi)始?！?/p>

陸景明的手頓了頓，然后走到小床邊，小心翼翼地把孩子抱起來(lái)。他抱孩子的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，一只手托著頭頸，一只手托著屁股，讓孩子的臉靠在自己臂彎里。

小小的嬰兒在他懷里顯得更小了。她還在哭，小臉漲得通紅。陸景明把奶嘴輕輕湊到她嘴邊，她本能地張開(kāi)嘴，含住，用力吸吮起來(lái)。

哭聲停了，只剩下咕咚咕咚的吞咽聲。

陸景明低頭看著懷里的孩子，一動(dòng)不敢動(dòng)。我看見(jiàn)他的手指在輕輕顫抖，喉結(jié)又動(dòng)了好幾下。

“她……很能喝?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

“隨你?！蔽艺f(shuō)，“你以前就能吃，一頓三碗米飯?！?/p>

話一出口我就后悔了。不該提以前的事，不該讓氣氛往那個(gè)方向走。

果然，陸景明抬起頭看我，眼睛很深?！澳氵€記得?！?/p>

“忘了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。天已經(jīng)全黑了，窗戶玻璃上反著病房里的燈光，也映出他的影子——抱著孩子，站在床邊，像一個(gè)真正的、笨拙的新手爸爸。

孩子很快喝完了奶。陸景明把她豎起來(lái)，輕輕拍背，直到她打了個(gè)響亮的嗝。這個(gè)也是他剛學(xué)的？還是他本來(lái)就會(huì)？

“你學(xué)過(guò)？”我忍不住問(wèn)。

“在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)。”他說(shuō)，“產(chǎn)科輪轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)月?！?/p>

他把孩子放回小床，蓋好被子。小家伙吃飽了，很快就又睡著了，小嘴還在動(dòng)，像在夢(mèng)里繼續(xù)喝奶。

陸景明站在小床邊，看了很久。然后他說(shuō)：“秦月，我們談?wù)劇！?/p>

“談什么？”

“談以后?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我，“孩子不能沒(méi)有父親，這是事實(shí)。不管你多恨我，多不想見(jiàn)我，這是改變不了的事實(shí)。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我可以不打擾你的生活。”他繼續(xù)說(shuō)，“但你得讓我見(jiàn)孩子，讓我盡一個(gè)父親的責(zé)任。撫養(yǎng)費(fèi)我會(huì)給，每個(gè)月打到你卡上。如果你愿意，我可以每周來(lái)看她一次，或者兩次，你定時(shí)間。等她大一點(diǎn)，我可以接她去我那兒住兩天……”

“陸景明，”我打斷他，“你媽知道嗎？”

他僵住了。

“你媽要是知道，你不但跟我有聯(lián)系，還有個(gè)女兒，她會(huì)怎么樣？”我問(wèn)，“再吞一次安眠藥？還是這次直接跳樓？”

陸景明的嘴唇抿成一條直線。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“那是我的事，我會(huì)處理。”

“你怎么處理？三年前你沒(méi)處理得了，三年后你就能處理了？”我笑了一聲，笑聲很干，“算了吧。我們就當(dāng)今天沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你還是你的陸醫(yī)生，我?guī)е业暮⒆舆^(guò)。我們兩不相欠?！?/p>

“秦月——”

簾子突然被拉開(kāi)了。我媽站在外面，臉色鐵青。

“談完了沒(méi)？”她的聲音很冷，“月月要休息了，陸醫(yī)生請(qǐng)回吧?！?/p>

陸景明看看我媽，又看看我，最終什么也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

他走后，我媽一屁股坐在床邊，抓住我的手：“月月，你不能心軟！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？當(dāng)年他們陸家怎么對(duì)咱們的，你忘了？他媽在小區(qū)門口罵的那些話，我記一輩子！”

“我沒(méi)忘。”我說(shuō)。

“那就好?！蔽覌屌呐奈业氖?，又看了眼熟睡的孩子，眼圈又紅了，“我苦命的閨女，苦命的外孫女……你放心，媽幫你，媽這把老骨頭還能干幾年，咱娘倆一起，一定能把這孩子拉扯大……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻亂得像一團(tuán)麻。

窗外的夜色很濃，遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲?？爝^(guò)年了，別人家都在團(tuán)圓，而我的孩子，她一出生，就沒(méi)有父親。

不，她有父親。只是她的父親，在三年前選擇了不要她，不要我。

第四章

第二天是臘月二十七。

早上護(hù)士來(lái)查房，量體溫，看傷口，說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)。孩子也檢查了，黃疸值正常，聽(tīng)力篩查過(guò)了。護(hù)士抱著孩子夸：“這寶寶真乖，一晚上都沒(méi)怎么哭?！?/p>

我媽一早就回去了，說(shuō)是要燉豬蹄湯下奶。病房里另外兩個(gè)產(chǎn)婦的家屬也進(jìn)進(jìn)出出，送飯的，送衣服的，熱熱鬧鬧。只有我這兒，冷冷清清。

十點(diǎn)多，護(hù)工推著清潔車來(lái)打掃衛(wèi)生。是個(gè)五十多歲的大姐，邊拖地邊跟我聊天：“姑娘，就你一個(gè)人??？孩子爸呢？”

“忙。”我說(shuō)。

“再忙也得來(lái)啊，女人生孩子多不容易?！贝蠼銚u搖頭，“我跟你說(shuō)，我家那口子，我生老大那會(huì)兒，他在產(chǎn)房外頭等了一宿，煙抽了一地。生完他進(jìn)來(lái)，拉著我的手就哭，說(shuō)老婆你辛苦了……”

她絮絮叨叨說(shuō)著，我聽(tīng)著，沒(méi)應(yīng)聲。心里卻忍不住想，三年前如果沒(méi)那些事，陸景明會(huì)在產(chǎn)房外等嗎？會(huì)緊張得抽煙嗎？會(huì)在我生完孩子后，拉著我的手說(shuō)辛苦了嗎？

不知道。

中午我媽來(lái)了，拎著保溫桶，里面是熬得雪白的豬蹄湯?！俺脽岷?，下奶的?！彼⒘艘煌脒f給我，又去看孩子，“哎喲，醒了醒了，眼睛睜開(kāi)了！”

我探頭去看。小家伙果然睜眼了，黑葡萄似的眼珠，茫然地轉(zhuǎn)著。她長(zhǎng)得……確實(shí)像陸景明。特別是鼻子和嘴巴，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。

“像那個(gè)沒(méi)良心的?！蔽覌屢部闯鰜?lái)了，語(yǔ)氣很復(fù)雜，“不過(guò)眼睛像你，大?！?/p>

正說(shuō)著，病房門被敲響了。一個(gè)年輕的小護(hù)士探頭進(jìn)來(lái)：“秦月家屬在嗎？去護(hù)士站領(lǐng)一下出生證明申請(qǐng)表?！?/p>

“我去吧?！蔽覌屨f(shuō)著出去了。

我慢慢喝著湯，豬蹄燉得很爛，湯也濃，但喝在嘴里沒(méi)什么味道。生完孩子后整個(gè)人都是木的，高興不起來(lái)，也難過(guò)不到哪兒去，就是累，從骨頭縫里透出來(lái)的累。

我媽很快回來(lái)了，手里拿著幾張表格?！耙罡改感畔ⅲ彼驯砀襁f給我，猶豫了一下，“父親那欄……”

“空著?！蔽艺f(shuō)。

“那以后上戶口……”

“上我戶口，跟我姓秦?！?/p>

我媽張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是嘆了口氣：“行，你決定?！?/p>

我接過(guò)表格，在母親信息欄里填上自己的名字、身份證號(hào)。父親信息欄空著，一片刺眼的白。

填完表，我媽拿去交。我一個(gè)人在病房里，看著窗外出神。冬天的太陽(yáng)蒼白蒼白的，沒(méi)什么溫度。樓下院子里有幾棵掉光了葉子的樹(shù)，枝丫光禿禿地指向天空。

門又被推開(kāi)了。我以為是我媽回來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看見(jiàn)陸景明。

他今天沒(méi)穿白大褂，穿了一件黑色的羽絨服，手里拎著幾個(gè)袋子?？匆?jiàn)我，他腳步頓了一下，然后走進(jìn)來(lái)，把袋子放在床頭柜上。

“給孩子買的?！彼f(shuō)，“衣服，奶粉，尿不濕。不知道合不合適，不合適可以去換。”

我沒(méi)看那些袋子。“不用，我媽都準(zhǔn)備了?！?/p>

“多備點(diǎn)沒(méi)壞處?！彼诖策叺牡首由献?，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“出生證明辦了嗎？”

“正在辦?！?/p>

“父親信息……”

“空著。”

陸景明的手指蜷了一下?！扒卦?，我們不能這樣。孩子以后上學(xué)、看病，很多地方需要父母雙方信息?！?/p>

“那就需要的時(shí)候再說(shuō)。”我看著他的眼睛，“陸景明，你真的想好了嗎？要認(rèn)這個(gè)孩子，要當(dāng)她的父親？這不是買東西，不合適可以退。這是一輩子的事?！?/p>

“我想好了。”他說(shuō)得很肯定。

“那你媽呢？”我問(wèn)，“你能保證，她知道以后不會(huì)來(lái)鬧？不會(huì)像三年前那樣，指著我和我媽的鼻子罵？不會(huì)再來(lái)一次以死相逼？”

陸景明不說(shuō)話了。他低著頭，看著自己的手。他的手很白，手指修長(zhǎng)，是一雙拿手術(shù)刀的手。此刻這雙手緊緊握在一起，指節(jié)泛白。

“我會(huì)跟她談?！卑肷?，他說(shuō)。

“怎么談？告訴她，你三年前離婚的前妻，給你生了個(gè)孩子？告訴她，這孩子現(xiàn)在三歲了——不對(duì)，剛出生，但你會(huì)養(yǎng)她？”我搖搖頭，“陸景明，你媽是什么人，我比你清楚。她不會(huì)接受的。她寧可死，也不會(huì)接受這個(gè)孩子，更不會(huì)接受我?！?/p>