創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 天邊有朵黑色的云

港城天文臺(tái)掛出三號(hào)風(fēng)球那天，是禮拜三下午三點(diǎn)。

我正站在廚房里擇菜，準(zhǔn)備晚上的飯。手機(jī)“?！币宦曧?，是政府發(fā)來的預(yù)警短信，說臺(tái)風(fēng)“天鷗”正以每小時(shí)十五公里的速度向西北偏西方向移動(dòng)，預(yù)計(jì)未來二十四小時(shí)內(nèi)可能會(huì)在本港一百公里范圍內(nèi)掠過。我擦了擦手上的菜葉水，走到客廳，打開電視。

本地臺(tái)正在播緊急新聞。穿著淺藍(lán)色西裝的主持人神色嚴(yán)肅，背后的氣象圖上一團(tuán)白色的漩渦正在南海打轉(zhuǎn)，像誰用臟抹布胡亂抹出來的圈。主持人說，雖然“天鷗”路徑還有變數(shù)，但結(jié)構(gòu)緊密，環(huán)流廣闊，不排除增強(qiáng)為強(qiáng)臺(tái)風(fēng)甚至超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的可能性。天文臺(tái)呼吁市民做好防風(fēng)準(zhǔn)備，海上船只應(yīng)立即回港避風(fēng)。

窗外，天色已經(jīng)暗了下來。不是傍晚那種暗，是鉛灰色的、沉甸甸的暗。陽臺(tái)上晾著的衣服被風(fēng)吹得胡亂拍打，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲。樓下的行道樹開始搖頭晃腦，枝葉朝一個(gè)方向猛地甩過去，又彈回來。

手機(jī)又響了。這次是周振海。

“老婆，晚上我不回來吃飯了?！彼穆曇艋熘L(fēng)聲，還有引擎的轟鳴，聽起來像是在開車，而且開得挺快。

“天文臺(tái)掛三號(hào)風(fēng)球了，你沒看到啊？”我把電視聲音調(diào)小了些，“還在外面跑？”

“看到了，小事?！敝苷窈Ｐζ饋恚切β暲镉幸环N滿不在乎的勁兒，我太熟悉了?！叭?hào)風(fēng)球而已，港城一年掛多少回？再說了，今天有要緊事?！?/p>

“什么要緊事比命要緊？”我走到窗邊，看著遠(yuǎn)處海面上那一片不正常的、發(fā)黑的天空，“新聞?wù)f了，這個(gè)臺(tái)風(fēng)可能很厲害?！?/p>

“哎呀，你們女人就是愛瞎操心?！彼恼Z氣里透出不耐煩，“行了，我真有事。晚點(diǎn)回去，不用等我。”

“周振?！?/p>

“對(duì)了，”他打斷我，聲音忽然揚(yáng)起，帶著一種刻意壓制的興奮，“給你說個(gè)事兒。我訂了個(gè)新玩意兒，今天剛到手?！?/p>

我心里咯噔一下。每次他用這種語氣，準(zhǔn)沒好事。上回是那輛保時(shí)捷跑車，再上回是那塊鑲了一圈鉆、重得能當(dāng)兇器的金表。

“你又買什么了？”

“一艘船。”他說，每個(gè)字都帶著得意，“不，準(zhǔn)確說，是郵輪。小型豪華郵輪，四十英尺，意大利產(chǎn)的，內(nèi)裝全真皮，音響是最新的B&O，甲板能開派對(duì)。我給它起好名了，叫‘金絲雀號(hào)’，好聽吧？”

我握著手機(jī)，手指有點(diǎn)發(fā)涼?！澳阗I郵輪干什么？你又不出海?！?/p>

“嘖，這你就不懂了。談生意，招待客戶，海上兜一圈，那檔次能一樣嗎？”他頓了頓，壓低聲音，但那興奮勁兒還是從聽筒里溢出來，“而且，今天不是月月生日嘛。正好，帶她出海慶生，給她個(gè)驚喜?！?/p>

我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。喉嚨里像是堵了團(tuán)濕棉花。

秦月。那個(gè)二十五歲，剛從舞蹈學(xué)院畢業(yè)，在周振海公司當(dāng)前臺(tái)，笑起來眼睛彎成月牙的女孩。周振海叫她“月月”，后來不知怎么的，就變成了“金絲雀”。他說她聲音好聽，像金絲雀在唱歌。

“周振海，”我聽到自己的聲音，干巴巴的，沒什么力氣，“今天是禮拜三，臺(tái)風(fēng)要來了?！?/p>

“知道知道，就繞著港轉(zhuǎn)一圈，晚上就回來。碼頭那邊我都安排好了，有經(jīng)驗(yàn)的老水手開著，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?。”他似乎嫌我啰嗦，“行了，不跟你說了，月月還在等我。晚上要是風(fēng)大，你就把門窗關(guān)好，早點(diǎn)睡?！?/p>

電話掛了。忙音“嘟嘟”地響。

我站在窗前，沒動(dòng)。手里的青菜還滴著水，在米白色的瓷磚地板上聚起一小灘。電視里，主持人還在講解臺(tái)風(fēng)路徑，那些專業(yè)術(shù)語飄進(jìn)耳朵，又飄出去。我只看得到氣象圖上那個(gè)白色的漩渦，它好像又變大了一圈，正慢吞吞地、但毫不猶豫地，朝我們這個(gè)方向挪過來。

手機(jī)又震了一下。我低頭看，是業(yè)主群。

603張?zhí)骸疤煳呐_(tái)改掛八號(hào)風(fēng)球的可能性大不大??？我陽臺(tái)的花還沒搬進(jìn)來。”

1102陳生：“看這云勢(shì)，難講。我家阿仔學(xué)校已經(jīng)通知明天停課了?！?/p>

704劉師奶：“街市菜價(jià)飛漲?。“撞硕家靡唤?！搶錢咩！”

501李太：“@所有人 管理處通知，請(qǐng)各位業(yè)主檢查門窗，收回晾曬物品，做好防風(fēng)措施?！?/p>

群里的消息一條接一條跳出來，帶著港城人面對(duì)臺(tái)風(fēng)時(shí)特有的、混雜著抱怨、焦慮和一絲習(xí)以為常的忙碌。這才是普通人的反應(yīng)。囤糧，收衫，關(guān)窗，老老實(shí)實(shí)待在家里。

我關(guān)掉群聊，點(diǎn)開通訊錄，找到周振海的號(hào)碼。手指懸在撥號(hào)鍵上，停了很久，最后還是按黑了屏幕。

打過去有什么用？他不會(huì)聽的。

我和周振海結(jié)婚十二年。他四十二，我三十八。我們是相親認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒他在他爸的建材行里幫忙，個(gè)子高高，人精神，說話辦事透著一股闖勁。我爸說，這小子有野心，是干事的料。我媽說，家境不錯(cuò)，人看著也踏實(shí)。我就嫁了。

后來他爸的建材行越做越大，趕上房地產(chǎn)那波熱潮，成了建材公司。周振海接了班，野心像澆了油的野草，呼呼地長(zhǎng)。公司擴(kuò)張，投資，應(yīng)酬，回家越來越晚，身上的酒氣香水味越來越雜。我們從六十平的老樓，搬到一百二十平的電梯樓，再搬到現(xiàn)在這棟能看到海景的、兩百平的大平層。

房子越來越大，他回來睡覺的次數(shù)越來越少。一開始我還問，還吵，還哭。他說我沒事找事，說他辛苦賺錢養(yǎng)家，我就在家?guī)Ш⒆酉砬甯?，還有什么不滿足？后來我就不問了。兒子周曉峰今年十歲，讀國(guó)際學(xué)校，住校，周末才回來。這大房子里，常常就我一個(gè)人，對(duì)著整面墻的海景，從天亮坐到天黑。

秦月不是第一個(gè)。我知道的，就有過兩三個(gè)。但周振海以前還遮遮掩掩，這次，他好像懶得遮了。上個(gè)月，我甚至在他的車副駕座位上，撿到一只草莓造型的、亮晶晶的發(fā)夾。不是我的風(fēng)格。我拍了照，發(fā)給他。他回了一句：“月月落下的，下次給她?！边B個(gè)解釋都沒有。

我把發(fā)夾扔進(jìn)了垃圾桶。然后去商場(chǎng)，刷他的卡，買了個(gè)最貴的包。

好像也只能這樣了。

窗外風(fēng)聲緊了，嗚嗚地響，像有什么東西在哭。遠(yuǎn)處海天相接的地方，那抹黑色更濃了，而且正緩緩地、不容抗拒地朝岸邊壓過來。我走到兒子曉峰的房門口，推開。房間整潔得過分，書桌上擺著我們上周的合照，他摟著我的脖子，笑出一口還沒換完的牙。床頭的海賊王手辦是他爸去年送的生日禮物，那會(huì)兒周振海還肯花心思陪兒子過生日。

我關(guān)上門，回到客廳，把電視關(guān)了。世界一下子安靜下來，只剩下風(fēng)聲，一陣緊過一陣，撞在落地窗的玻璃上，發(fā)出沉悶的響聲。

我拿起手機(jī)，給周振海發(fā)了條微信：

“臺(tái)風(fēng)要來了，別出海。很危險(xiǎn)?！?/p>

等了五分鐘，沒回。

我又發(fā)了一條：

“算我求你了，行嗎？回來吧。”

這次，屏幕上方顯示“對(duì)方正在輸入…”，停了片刻，又消失了。最終，什么回復(fù)都沒有。

窗外的天，徹底黑透了。不是夜晚的黑，是那種暴雨將至、毀滅來臨前，淤積不化的、沉甸甸的黑。

第二章 金絲雀的生日宴

下午四點(diǎn)半，風(fēng)力明顯加大了。

我到底還是不放心，換了身衣服，拿了車鑰匙下樓。車庫(kù)里的白色特斯拉是周振海去年給我買的，說家庭主婦也要有臺(tái)像樣的車。我開得不多，出趟門主要是買菜，或者每周一次去曉峰的學(xué)校。

車子駛出地下車庫(kù)，風(fēng)猛地?fù)渖蟻?，車身晃了晃。雨還沒下，但空氣中彌漫著一股咸腥的、濕潤(rùn)的土味兒。街上行人很少，都行色匆匆。便利店還開著，門口堆著搶購(gòu)來的成箱的礦泉水。紅綠燈在風(fēng)里搖晃，發(fā)出“嘎吱”的聲響。

我不知道要去哪兒。也許去碼頭？看看那艘“金絲雀號(hào)”？然后呢？攔著他？當(dāng)著那個(gè)秦月的面，和他撕扯？我都能想象出周振海那時(shí)的臉色，嫌惡，不耐煩，覺得我丟了他的人。

方向盤在手里變得濕滑。我打開空調(diào)，冷風(fēng)吹出來，稍微清醒了一點(diǎn)。

手機(jī)響了，是曉峰的生活老師林老師。

“周太，明天學(xué)校停課，我們正安排校車提前送住宿生回家，大概一小時(shí)后到您小區(qū)。曉峰有家里的鑰匙嗎？”

“有的有的，麻煩林老師了?！蔽亿s忙說，“我在外面，馬上趕回去?！?/p>

“好的。周太，臺(tái)風(fēng)天，您也注意安全?！?/p>

掛了電話，我心里稍微定了點(diǎn)。兒子要回來了。至少今晚，這房子不會(huì)只有我一個(gè)人，對(duì)著窗外鬼哭狼嚎的風(fēng)聲。

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往家的方向開。經(jīng)過海邊觀景路時(shí)，下意識(shí)放慢了車速。這一帶是私人游艇碼頭，平時(shí)停滿了各色漂亮的船。此刻，碼頭上人影忙碌，不少船主和水手正在加固纜繩，給船只加蓋防雨布。白色的浪頭已經(jīng)高了起來，一下下拍打著堤岸，濺起老高的水花。

然后我就看到了它。

一艘嶄新得刺眼的白色郵輪，靜靜地泊在延伸出去的、最外側(cè)的一個(gè)豪華泊位上。和周圍那些正在緊張防護(hù)的船只不同，它干干凈凈，甲板上甚至還支著白色的遮陽棚和幾張休閑椅，像在等待著一次愜意的午后航行。船身一側(cè)，用流暢的花體英文漆著“Canary”（金絲雀號(hào)），在陰沉的天色下，那幾個(gè)金色的字母泛著冷冰冰的光。

船頭甲板上站著幾個(gè)人。我一眼就看到了周振海。他穿著淺藍(lán)色的 Polo 衫，卡其色休閑褲，背對(duì)著我這邊，手舞足蹈地說著什么。他旁邊，一個(gè)穿著鵝黃色連衣裙的年輕女孩，正笑得前仰后合，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得揚(yáng)起。那應(yīng)該就是秦月。還有個(gè)穿著水手服、皮膚黝黑的男人，大概是雇來的船長(zhǎng)，站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著天邊，又看看手里的儀器，顯得有些心神不寧。

周振海轉(zhuǎn)過身，似乎朝碼頭入口這邊看了一眼。我下意識(shí)踩了剎車，停在路邊一棵劇烈搖晃的棕櫚樹后面。他沒看見我，又轉(zhuǎn)回去，很自然地伸手，攬住了秦月的腰。秦月順勢(shì)靠在他肩上，仰著臉對(duì)他說了句什么，周振海低頭親了親她的額頭。

動(dòng)作熟練又親昵。

我握著方向盤的手指，一根根收緊，指甲掐進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼，但更多的是麻。胸口那塊地方，空蕩蕩的，風(fēng)好像能從那里直接穿過去。

我看見周振海拿出手機(jī)，看了看，然后又塞回口袋。他大概看到我的信息了，只是不想回?；蛘哂X得，沒必要回。

那個(gè)水手模樣的男人走上前，指著天空，又指著海面，表情嚴(yán)肅地跟周振海說著什么，一邊說一邊擺手。周振海聽著，臉上那點(diǎn)笑意慢慢淡了，變成一種不耐煩的揮斥。他拍了拍水手的肩膀，又指了指腳下的船，聲音被風(fēng)聲割裂，斷斷續(xù)續(xù)飄過來幾句：“…我花錢請(qǐng)你來…開船…不是聽你講課…我說沒事就沒事…”

水手還想爭(zhēng)辯，周振海已經(jīng)摟著秦月，轉(zhuǎn)身朝船艙走去。秦月回頭，沖水手吐了吐舌頭，做了個(gè)鬼臉。

雨點(diǎn)就在這時(shí)，毫無預(yù)兆地砸了下來。先是稀疏的、豆大的幾滴，重重打在擋風(fēng)玻璃上，綻開水花。緊接著，就像天被捅了個(gè)窟窿，雨水匯成白茫茫的瀑布，傾瀉而下。瞬間，碼頭、海面、那艘白色的“金絲雀號(hào)”，全都模糊在了狂暴的雨幕之后。

我打開雨刮器，開到最大檔。那兩道黑色的影子徒勞地快速擺動(dòng)，視野依舊一片模糊。只能隱約看到，碼頭上其他人都跑動(dòng)起來，急著尋找躲避的地方。只有“金絲雀號(hào)”上，周振海和秦月已經(jīng)進(jìn)了船艙，溫暖的燈光從舷窗里透出來，在狂風(fēng)暴雨中，顯得那么不合時(shí)宜，又那么刺眼。

手機(jī)又震了，是微信。我以為是周振海，心頭一跳，抓起來看。

卻是業(yè)主群。

1102陳生發(fā)了段小視頻，拍的是我們小區(qū)臨海的那一側(cè)。視頻里，巨浪像黑色的墻壁，一遍遍砸在防波堤上，發(fā)出轟隆隆的巨響，白色的泡沫濺起十幾米高。鏡頭在抖，陳生的聲音也在抖：“我的天！這才剛開始！海水倒灌了！停車場(chǎng)淹了！”

704劉師奶：“我家窗戶在響！感覺要碎了！”

501李太：“天文臺(tái)改掛八號(hào)風(fēng)球了！紅色暴雨警告！各位千萬別出門！”

臺(tái)風(fēng)，真的來了。而且來得又快又猛。

我最后看了一眼雨幕中那點(diǎn)暖黃色的、屬于“金絲雀號(hào)”的燈光，一腳油門，車子沖進(jìn)了滂沱的雨里。雨水瘋狂地拍打著車身，像是無數(shù)只手在拉扯。街道上已經(jīng)積了水，車輪碾過，激起渾濁的水浪。兩旁的榕樹被風(fēng)吹得幾乎貼到地面，斷裂的枝條隨處可見。

心里只有一個(gè)念頭：回家。曉峰要回家了。

把車歪歪斜斜塞進(jìn)車庫(kù)，我?guī)缀跏切∨苤鴽_進(jìn)電梯。電梯鏡面里映出一個(gè)渾身濕透、頭發(fā)貼在臉上、臉色蒼白的女人。我避開那目光，盯著不斷跳升的數(shù)字。

到家門口，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，門就從里面打開了。

“媽！”曉峰撲過來，抱住我的腰。他身上帶著少年人特有的、熱烘烘的氣息。

“回來了？淋濕沒有？”我趕緊關(guān)上門，把狂風(fēng)暴雨鎖在外面，蹲下身檢查他。

“沒有，校車直接到地庫(kù)。林老師送我們上樓的?！睍苑逖鲋槪劬α辆ЬУ?，“爸呢？不是說好今天早點(diǎn)回來，陪我拼新樂高嗎？”

我喉嚨一哽。上周周振海是答應(yīng)過，這周末陪兒子拼那個(gè)巨大的航空母艦樂高?？磥硭缤?。或者記得，但覺得秦月的生日更重要。

“你爸…公司臨時(shí)有事?！蔽覕D出一個(gè)笑，摸摸他的頭，“臺(tái)風(fēng)太大了，他可能…晚點(diǎn)回來?！?/p>

曉峰“哦”了一聲，眼里那點(diǎn)亮光暗了下去。他松開我，默默走回客廳，拿起茶幾上的樂高盒子，看了看，又放下。

“沒事，媽陪你拼。”我跟著走過去，強(qiáng)打起精神。

“不用了?！睍苑逶谏嘲l(fā)上坐下，拿起遙控器打開電視，“你看新聞吧，臺(tái)風(fēng)好厲害。我自己玩iPad?！?/p>

電視里，各個(gè)頻道都在直播臺(tái)風(fēng)。畫面晃動(dòng)得厲害，記者穿著雨衣，說話要用喊的才能聽清。街道成了河流，漂浮著各種垃圾；路邊粗大的樹被連根拔起，橫躺在路中央；有樓房的窗戶被吹破，碎片像刀子一樣飛；還有地方停電了，一片漆黑，只有應(yīng)急燈幽幽地亮著。

“各位觀眾…我們現(xiàn)在在…碼頭附近…風(fēng)力已經(jīng)達(dá)到…十級(jí)…海浪超過…五米…天文臺(tái)已經(jīng)發(fā)布最高級(jí)別的…十號(hào)颶風(fēng)信號(hào)…這是今年首個(gè)…十號(hào)風(fēng)球…”

鏡頭掃過海面。那是一片沸騰的、墨黑色的地獄。巨浪如山，咆哮著互相撞擊，激起沖天的白色水霧。鏡頭艱難地移動(dòng)，忽然定格在某個(gè)方向。

盡管風(fēng)雨模糊，盡管畫面抖動(dòng)，我還是看清了。

離岸不遠(yuǎn)的海面上，那艘嶄新的、白色的“金絲雀號(hào)”，在如山般的巨浪中，渺小得像一片樹葉。它被一個(gè)浪頭高高拋起，又狠狠砸下，瞬間被海水吞沒，幾秒鐘后，又從另一處浪谷里掙扎著冒出來。船體已經(jīng)明顯傾斜，甲板上的桌椅早已不見蹤影。

鏡頭拉近了一些。能隱約看到，駕駛艙的玻璃似乎碎了，里面一片漆黑。

“有船只…在臺(tái)風(fēng)中遇險(xiǎn)…位置是…私人游艇碼頭外側(cè)…船名…暫時(shí)無法辨認(rèn)…海事處已經(jīng)收到求救信號(hào)…但由于風(fēng)浪太大…救援船只無法立即出動(dòng)…”

記者的話斷斷續(xù)續(xù)，混著呼嘯的風(fēng)聲和海浪的咆哮。

我猛地站起來，血液好像一下子沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。我撲到電視前，死死盯著那個(gè)在怒海中沉浮的白色小點(diǎn)。

“媽？”曉峰被我嚇了一跳，也走過來看，“那是什么船？好像要翻了！”

我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。耳朵里嗡嗡作響，蓋過了電視的喧嘩，蓋過了窗外的風(fēng)暴，只剩下自己心臟瘋狂擂鼓的聲音。

第三章 求救信號(hào)

時(shí)間像是被狂風(fēng)拉長(zhǎng)了，每一秒都粘稠得難以流動(dòng)。

我盯著電視屏幕，眼睛又酸又澀，不敢眨。那艘白色的小點(diǎn)，在墨黑的海浪間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，每次被巨浪吞噬，我的心就跟著沉下去，等到它再次出現(xiàn)，那口氣還沒喘勻，下一個(gè)浪頭又蓋了過去。

曉峰挨著我站著，小手悄悄攥住了我的衣角。他沒再問，只是緊緊貼著我的手臂。孩子對(duì)危險(xiǎn)有種本能的直覺。

手機(jī)突然在我手里炸響，嚇得我一哆嗦。是個(gè)陌生號(hào)碼，本地固定電話。

“喂？”我的聲音干澀發(fā)顫。

“請(qǐng)問是何家琪女士嗎？”一個(gè)沉穩(wěn)的男聲，背景音有些嘈雜。

“我是。您哪位？”

“這里是港城海事處海上救援協(xié)調(diào)中心。我們接到一艘名為‘金絲雀號(hào)’私人郵輪發(fā)出的緊急求救信號(hào)，信號(hào)很弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)。登記資料顯示，船主是周振海先生，您是緊急聯(lián)系人。請(qǐng)問您目前是否與周先生在一起？是否了解船只情況？”

我的腿有點(diǎn)軟，往后踉蹌了一步，靠在冰冷的電視柜上?！安弧也缓退谝黄?。我知道…我知道他出海了，今天下午…臺(tái)風(fēng)來之前?！?/p>

電話那頭沉默了一兩秒，能聽到快速敲擊鍵盤和低聲交談的聲音。

“何女士，請(qǐng)您保持冷靜。我們現(xiàn)在初步掌握的情況是，‘金絲雀號(hào)’在約四十分鐘前于東經(jīng)XXX，北緯XXX附近海域發(fā)出求救，稱船只失去動(dòng)力，船艙進(jìn)水，情況危急。但目前臺(tái)風(fēng)‘天鷗’中心正在附近海域，風(fēng)力超過十二級(jí)，浪高八到十米，我們所有的救援船艇和直升機(jī)都無法在目前氣象條件下出動(dòng)。”

“那…那怎么辦？”我聽見自己的聲音尖利起來，“就看著嗎？你們就看著嗎？！”

“何女士，請(qǐng)您冷靜！”那邊的聲音也提高了一些，帶著不容置疑的權(quán)威，“我們正在全力監(jiān)測(cè)，一旦風(fēng)力稍有減弱，達(dá)到出動(dòng)條件，救援會(huì)立刻進(jìn)行?，F(xiàn)在，我們需要您提供更多信息。船上除了周先生，還有誰？大概幾人？船只本身有沒有什么特殊情況？比如最近是否維修過，適航性如何？”

還有誰？秦月。那個(gè)水手?？赡苓€有別人？周振海愛排場(chǎng)，說不定還叫了其他狐朋狗友，去給他的“金絲雀”慶生。

“至少…還有兩個(gè)人。一個(gè)年輕女孩，一個(gè)他雇的船長(zhǎng)，可能…可能還有別人。”我語無倫次，“船…船是新的！他今天剛買的！今天下午才到手！叫…叫‘金絲雀號(hào)’！白色的！”

“今天剛交付的新船？”對(duì)面的聲音陡然凝重，“何女士，您確定？在臺(tái)風(fēng)預(yù)警生效期間接收新船并出海？”

“我確定！我勸過他！我發(fā)了信息，打了電話！他不聽！”眼淚毫無預(yù)兆地沖出來，我用手背胡亂抹著，越抹越多，“他從來就不聽我的！他覺得沒事！他覺得什么都控制得?。　?/p>

“媽媽…”曉峰抱住了我的腿，仰起的小臉滿是驚恐。

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來?，F(xiàn)在哭沒用?！皩?duì)不起…請(qǐng)問…請(qǐng)問現(xiàn)在，我們能做什么？我能做什么？”

“等待，何女士。保持手機(jī)暢通，如果有進(jìn)一步消息，我們會(huì)立刻通知您。也請(qǐng)您嘗試?yán)^續(xù)聯(lián)系周先生，如果信號(hào)恢復(fù)，了解他們最新的具體情況、人員狀況，這對(duì)救援很重要?！蹦沁叺恼Z氣緩和了些，但依舊嚴(yán)肅，“請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備，目前情況…非常不樂觀。”

電話掛了。忙音像一根細(xì)針，扎進(jìn)我的耳膜。

我癱坐在地上，背靠著電視柜。曉峰蹲下來，用他的小手擦我的臉?！皨寢?，爸爸…爸爸在船上嗎？就是電視里那個(gè)要翻的船？”

我看著他，十歲孩子的眼睛，清澈得映出我此刻狼狽崩潰的臉。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話。

曉峰的嘴癟了癟，眼眶迅速紅了，但他使勁忍著，沒哭出來，只是更用力地抱緊我?！鞍职謺?huì)沒事的，對(duì)吧？爸爸很厲害的。”

是啊，周振海一直很“厲害”。他覺得他能搞定一切，擺平一切。生意，女人，天氣，命運(yùn)。他自信，或者說自負(fù)，到了盲目的地步。

窗外是末日般的景象。暴雨如瀑布沖刷著玻璃，發(fā)出恐怖的嘩啦聲。風(fēng)嚎叫著，像無數(shù)野獸在撞擊大樓。整棟樓仿佛都在微微震顫。遠(yuǎn)處海的方向，除了茫茫的雨霧和偶爾扯裂天空的閃電，什么也看不見。但我知道，在那片黑暗狂暴的中心，那艘嶄新的、白色的、象征著周振海財(cái)富和征服欲的“金絲雀號(hào)”，正在掙扎，正在沉沒。

手機(jī)屏幕亮了一下，是微信。我像抓住救命稻草一樣抓起來。

不是周振海。是業(yè)主群，還在不斷彈出消息。

704劉師奶：“我家陽臺(tái)的晾衣架被吹走了！砸到樓下阿伯的花架了！嚇?biāo)廊耍　?/p>

1102陳生：“停電了！我們這棟停電了！管理處呢？”

501李太：“備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)了，只有公共區(qū)域和電梯有電。各位業(yè)主節(jié)約用電，盡量不要開大功率電器。”

不是他。他可能再也沒法發(fā)消息了。

一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)我的腦子，冰冷而清晰：如果周振海真的回不來了，我怎么辦？曉峰怎么辦？

這個(gè)家，看上去光鮮亮麗，大房子，好車，兒子讀國(guó)際學(xué)校。但一切都在周振海名下。公司的股權(quán)，房子的貸款，投資的賬戶，甚至每個(gè)月打到我家用卡上的錢，都來自他。我是個(gè)家庭主婦，除了照顧兒子，打理這個(gè)空蕩蕩的家，我什么都不會(huì)。如果他不在了，這座用他的財(cái)富和自負(fù)搭建起來的華麗積木塔，會(huì)不會(huì)瞬間崩塌？

曉峰搖我的胳膊?！皨寢?，你的手機(jī)又響了?！?/p>

我低頭，還是那個(gè)海事處的固定號(hào)碼。手指顫抖著劃過接聽。

“何女士，”還是那個(gè)男聲，但語速更快了，“我們剛剛再次捕捉到‘金絲雀號(hào)’發(fā)出的自動(dòng)定位信號(hào)，位置在原先坐標(biāo)西南方向約五海里，漂移速度很快。這通常意味著船只已完全失去動(dòng)力，處于隨波逐流狀態(tài)。而且，信號(hào)非常微弱，時(shí)有時(shí)無?！?/p>

“什么意思？…什么意思！”我追問。

對(duì)方又沉默了一下，這次沉默比剛才更沉重。“何女士，這意味著船只可能已經(jīng)…嚴(yán)重側(cè)傾或進(jìn)水，電力系統(tǒng)即將中斷。我們正在嘗試通過衛(wèi)星電話聯(lián)系船上人員，但一直無法接通。請(qǐng)您…繼續(xù)嘗試聯(lián)系周先生。另外，請(qǐng)您通知其他直系親屬，做好…相關(guān)準(zhǔn)備?！?/p>

直系親屬。相關(guān)準(zhǔn)備。

這幾個(gè)字像冰錐，直直釘進(jìn)我的天靈蓋。

“不…不會(huì)的…他…”我喃喃著，自己都不知道自己在說什么。

“何女士，請(qǐng)堅(jiān)強(qiáng)。我們不會(huì)放棄，一有機(jī)會(huì)，救援立刻出發(fā)。請(qǐng)保持聯(lián)系?！?/p>

電話再次掛斷。

我坐在地上，背靠著柜子，呆呆地看著前方。電視屏幕已經(jīng)黑了，大概是信號(hào)中斷。只有窗外慘白的閃電，時(shí)不時(shí)照亮屋內(nèi)，也照亮?xí)苑鍛K白的小臉。

“媽媽…”他小聲叫著我，聲音里帶著哭腔，“我害怕。”

我伸出手，把他緊緊摟進(jìn)懷里。孩子小小的、溫暖的身體在我懷里顫抖。我的下巴抵著他柔軟的頭發(fā)，聞到他身上淡淡的、兒童沐浴露的味道。

“不怕，曉峰不怕。”我聽見自己用一種異常平靜的聲音說，盡管我的身體在抖，牙齒在打顫，“媽媽在這兒。爸爸…爸爸會(huì)沒事的?！?/p>

這話是說給他聽，還是說給我自己聽，我也不知道。

我拿起手機(jī)，點(diǎn)開通訊錄。手指在“周振?！钡拿稚蠎彝Ａ藥酌?，最終向下滑，找到了我爸媽的號(hào)碼。他們?cè)趦?nèi)地老家，小城市，離港城很遠(yuǎn)，氣候應(yīng)該還好。

電話響了很久才接通。我媽的聲音帶著慣有的、午睡被吵醒的慵懶：“喂？家琪?。吭趺催@個(gè)時(shí)候打電話？港城不是刮臺(tái)風(fēng)嗎？”

“媽?！蔽乙婚_口，眼淚就又涌了出來，但我拼命壓著，不讓聲音哽咽得太厲害，“媽，你跟爸說一聲…振海他…他出海了，船…船可能出了點(diǎn)問題…”

“出海？這個(gè)時(shí)候出什么海？”我媽的聲音清醒了，透著不解和一絲責(zé)備，“這孩子，怎么這么不懂事！臺(tái)風(fēng)天怎么能出海呢？新聞里不都說了嗎，讓大家別出門…”

“媽！”我打斷她，深吸一口氣，“情況可能…有點(diǎn)嚴(yán)重。海事處來電話了，說…說聯(lián)系不上，救援船也出不去。你跟爸說一聲，先…先有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?/p>

電話那頭死一般的寂靜。過了好幾秒，才傳來我媽驟然拔高的、帶著哭腔和難以置信的聲音：“家琪！你說什么？！什么心理準(zhǔn)備？！振海他到底怎么了？！你說話?。　?/p>

我爸的聲音也從旁邊急急地插進(jìn)來，模糊不清，但焦急萬分。

我沒辦法再說下去了。我說了聲“有消息我再打給你們”，匆匆掛了電話。我怕再多說一句，我就會(huì)在他們面前徹底崩潰。

我把臉埋進(jìn)曉峰的頭發(fā)里，無聲地、劇烈地顫抖。曉峰也哭了，小聲地抽噎著，滾燙的眼淚浸濕了我的衣服。

窗外，臺(tái)風(fēng)“天鷗”正用它全部的力量，嘶吼著，沖撞著這個(gè)世界。而在那片被它完全統(tǒng)治的、絕望的漆黑大海上，一艘名為“金絲雀號(hào)”的嶄新郵輪，連同上面我那自負(fù)的丈夫，他年輕的情人，以及可能存在的、為一場(chǎng)生日狂歡而聚集的其他人，正在走向未知的、或許是最終的結(jié)局。

第四章 靜默

后半夜，風(fēng)勢(shì)似乎達(dá)到了一種癲狂的峰值。

那不是普通的風(fēng)聲，是無數(shù)臺(tái)巨型發(fā)動(dòng)機(jī)在耳邊同時(shí)咆哮，是成千上萬噸海水被反復(fù)撕扯、拋擲、砸碎的轟鳴。整棟樓都在這種持續(xù)的、低頻的震動(dòng)中呻吟。偶爾傳來“砰”一聲巨響，不知道是哪家的窗戶沒扛住，或者是什么重物被卷起又摔碎。

我和曉峰沒敢回臥室。我把沙發(fā)拖到遠(yuǎn)離落地窗的墻角，和曉峰裹著一條厚毛毯，蜷縮在那里。不敢開燈，只有手機(jī)屏幕微弱的光，映著我們倆沒有血色的臉。

曉峰哭累了，終于在我懷里沉沉睡去，但睡得極不安穩(wěn)，時(shí)不時(shí)驚跳一下，嘴里發(fā)出含糊的囈語。我輕輕拍著他的背，眼睛盯著手機(jī)。

海事處沒有再打電話來。這比接到壞消息更讓人煎熬。每過一分鐘，心就往下沉一分。我嘗試撥打周振海的手機(jī)，無數(shù)次。從一開始的“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通”，到后來干脆變成了“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

關(guān)機(jī)。要么是手機(jī)沒電了，要么是進(jìn)了水，要么是…隨著船，一起沉入了海底。

我點(diǎn)開微信，找到周振海的頭像——是他站在他那輛保時(shí)捷旁邊的照片，意氣風(fēng)發(fā)。我給他發(fā)信息。

“接電話！”

“周振海，你在哪？！”

“看到信息回個(gè)電話！求你了！”

“海事處打電話給我了，他們說會(huì)去救你們，堅(jiān)持住！”

“曉峰很害怕，你回來好不好？”

從焦急，到憤怒，到哀求，到語無倫次。一條接一條，綠色的對(duì)話框擠滿了屏幕。那邊始終一片死寂，沒有任何回復(fù)。最后一條信息前面，出現(xiàn)了一個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)——消息未送達(dá)。網(wǎng)絡(luò)也斷了。

我甚至點(diǎn)開了那個(gè)我從未主動(dòng)發(fā)過消息、卻偷偷看過無數(shù)次的頭像——秦月的。她的朋友圈背景是她自己的藝術(shù)照，在陽光下的草坪上旋轉(zhuǎn)，鵝黃色的裙擺飛揚(yáng)，笑得無憂無慮。最后一條狀態(tài)是今天下午四點(diǎn)十分發(fā)的，九宮格照片。有精致的生日蛋糕，有香檳，有她對(duì)著鏡頭嘟嘴賣萌的自拍，還有一張從船艙內(nèi)拍攝的窗外的海景——雖然天色陰沉，但畫面帶著濾鏡，顯得“浪漫”而“有意境”。配文是：“謝謝親愛的給我的驚喜！最好的生日禮物！出海慶生啦！[愛心][愛心][愛心]”

下面有幾十個(gè)點(diǎn)贊和評(píng)論，大多是她的姐妹閨蜜，一片“羨慕”、“生日快樂”、“姐夫真好”的喧鬧。最新的一條評(píng)論是一個(gè)叫“莉莉安”的人問：“月月，臺(tái)風(fēng)好像要來了，你們還出海呀？注意安全哦！”

秦月回復(fù)了她：“安啦！我老公說沒事，這小風(fēng)小雨，別有一番情調(diào)呢！[吐舌頭]”

“我老公”。三個(gè)字，像三根燒紅的針，扎進(jìn)我的眼睛。

我退出微信，關(guān)掉屏幕。黑暗重新籠罩下來。懷里曉峰的呼吸稍微平穩(wěn)了些。我抬起頭，透過厚重的窗簾縫隙，看向窗外。只有一片混沌的、咆哮著的黑暗。閃電偶爾劃過，瞬間照亮外面瘋狂搖擺的、仿佛要折斷的樹影，還有如瀑布般沖刷著玻璃的雨水。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，每一分每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我開始出現(xiàn)幻覺，好像聽到了手機(jī)在響，拿起來看，卻是黑屏。好像看到了客廳門口有光，有人影，仔細(xì)看，只有狂風(fēng)撼動(dòng)門扉的陰影。

我忍不住又拿起手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。凌晨三點(diǎn)四十七分。臺(tái)風(fēng)登陸已經(jīng)過去好幾個(gè)小時(shí)了。

我打開本地新聞APP，網(wǎng)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，加載了很久，才刷出一些簡(jiǎn)訊和圖片。觸目驚心。

“十號(hào)颶風(fēng)信號(hào)仍生效，‘天鷗’中心仍在港城附近徘徊…”

“多處低洼地區(qū)嚴(yán)重水浸，有車輛被淹…”

“報(bào)告數(shù)起建筑外墻剝落、窗戶碎裂事件，暫無人員傷亡報(bào)告…”

“海事處確認(rèn)收到一艘名為‘金絲雀號(hào)’私人船只的求救信號(hào)，但因天氣極端惡劣，救援力量無法出動(dòng)，目前正持續(xù)監(jiān)測(cè)…”

“金絲雀號(hào)”！新聞里明確提到了！

我手指顫抖著點(diǎn)開那條簡(jiǎn)訊，只有短短兩行字，配圖是天文臺(tái)發(fā)布的臺(tái)風(fēng)路徑圖，并沒有船只的照片。但就是這寥寥數(shù)語，像一把錘子，把我心里最后一點(diǎn)自欺欺人的僥幸，砸得粉碎。

官方證實(shí)了。這不是夢(mèng)，不是我的臆想。周振海和他的“金絲雀號(hào)”，真的在臺(tái)風(fēng)最猛烈的時(shí)刻，被困在了海上，發(fā)出了求救，然后，失去了聯(lián)系。

一股冰冷的絕望，從腳底升起，迅速蔓延到四肢百骸。我抱緊曉峰，仿佛他是茫茫冰海中唯一的熱源。他會(huì)失去父親嗎？我會(huì)失去丈夫嗎？盡管這個(gè)丈夫，早已心不在焉，早已背叛了家庭，可他活著，這個(gè)家至少在形式上還是完整的，曉峰還有爸爸，我還有一份看似安穩(wěn)的生活。如果他死了…

如果他死了。

這個(gè)念頭再次不受控制地冒出來，帶著一種殘酷的、現(xiàn)實(shí)的分量。遺產(chǎn)，債務(wù)，公司的經(jīng)營(yíng)，曉峰的撫養(yǎng)，我未來的生活…這些冰冷的、瑣碎的、現(xiàn)實(shí)的問題，潮水般涌來，瞬間沖垮了悲傷和恐懼筑起的堤壩。我感到一陣眩暈，還有深深的、對(duì)自己此刻竟然在想這些的厭惡。

但我控制不住。人大概就是這樣，在巨大的災(zāi)難面前，情感會(huì)暫時(shí)麻木，而求生和自保的本能，會(huì)驅(qū)使你去思考最現(xiàn)實(shí)、最殘酷的問題。

天快亮的時(shí)候，風(fēng)勢(shì)終于有了一絲減弱的跡象。那咆哮聲從歇斯底里的狂吼，變成了低沉而持續(xù)的嗚咽。雨也小了，從瀑布變成了急促的雨簾。

我輕輕把熟睡的曉峰放平在沙發(fā)上，蓋好毯子。自己站起來，走到窗邊，小心地拉開一點(diǎn)窗簾。

外面依舊是一片狼藉?；椟S的路燈光下，街道成了渾濁的河流，漂浮著樹枝、垃圾、不知從哪沖來的塑料桶。好幾棵樹歪倒著，橫在路中間。對(duì)面樓有幾戶窗戶黑洞洞的，玻璃碎了。天空是骯臟的灰白色，云層壓得很低，還在緩慢地移動(dòng)。

但臺(tái)風(fēng)，的確在過去了。

幾乎就在同一時(shí)間，我握在手里的手機(jī)，震動(dòng)起來。屏幕上跳動(dòng)的，是那個(gè)我已經(jīng)刻在腦子里的海事處號(hào)碼。

我猛地按下接聽，把手機(jī)緊緊貼在耳邊，另一只手死死捂住嘴，怕自己發(fā)出聲音吵醒曉峰，也怕聽到無法承受的內(nèi)容。

“何女士?！睂?duì)面的聲音透著一夜未眠的疲憊，但依然保持著職業(yè)性的沉穩(wěn)，“臺(tái)風(fēng)中心已經(jīng)移出最危險(xiǎn)區(qū)域，風(fēng)力降至八級(jí)以下。我們的救援船隊(duì)和直升機(jī)已經(jīng)出發(fā)，前往‘金絲雀號(hào)’最后發(fā)出信號(hào)的海域進(jìn)行搜救?！?/p>

“找…找到了嗎？”我聽到自己沙啞得像破風(fēng)箱一樣的聲音。

“救援力量剛剛抵達(dá)目標(biāo)海域，正在展開搜尋。目前…尚未發(fā)現(xiàn)‘金絲雀號(hào)’的蹤影?！睂?duì)方停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“何女士，根據(jù)雷達(dá)最后記錄和漂移模型推測(cè)，船只最后可能的位置海域，風(fēng)浪依然很大，能見度較低。我們需要時(shí)間。一有確切消息，會(huì)立刻通知您。請(qǐng)您…和您的家人，保持通訊暢通，耐心等待?！?/p>

尚未發(fā)現(xiàn)蹤影。

我的心沉到了底，卻又詭異地懸著，落不到實(shí)處。沒找到，也許是好消息，也許只是還沒找到?？赡欠N不祥的預(yù)感，像這臺(tái)風(fēng)過后的陰霾，沉沉地壓在心頭，越來越重。

“我…我能做些什么？”我又問出了這個(gè)問題，蒼白無力。

“等待，何女士。另外，如果方便，請(qǐng)告知我們周先生直系親屬的聯(lián)系方式，以及…他公司的緊急聯(lián)絡(luò)人。可能需要處理一些…后續(xù)事宜?！?/p>

后續(xù)事宜。這四個(gè)字，比任何直接的宣判，都更讓人心寒。

我機(jī)械地報(bào)了我父母的電話，又報(bào)了他公司副總的電話。對(duì)方記錄下，再次囑咐我保持手機(jī)暢通，便結(jié)束了通話。

我放下手機(jī)，站在晨曦微露的、狼藉的窗前。遠(yuǎn)處，海的方向，天空泛起一種病態(tài)的魚肚白。新的一天來了，一個(gè)在狂風(fēng)暴雨、生死未卜之后，到來的清晨。

曉峰在沙發(fā)上動(dòng)了一下，迷迷糊糊地喊：“媽媽…”

我走過去，重新坐下，把他摟進(jìn)懷里?！皨寢屧?。”

“爸爸…回來了嗎？”

我看著窗外，那片正在漸漸亮起、但依舊混亂不堪的世界，輕輕搖了搖頭。

“還沒有。救援的叔叔阿姨，已經(jīng)去找爸爸了。”

曉峰往我懷里縮了縮，沒再說話。

我們母子倆，就這樣依偎在墻角，等待著。等待著那個(gè)或許永遠(yuǎn)也不會(huì)再響起的開門聲，或者，等待著電話鈴聲再次響起，帶來最終的判決。

第五章 殘骸與遺物

等待的滋味，像鈍刀子割肉。

白天在麻木和焦灼中緩慢爬行。風(fēng)雨小了些，但依然沒停，淅淅瀝瀝的，像是臺(tái)風(fēng)過后心有余悸的抽泣。小區(qū)里開始有了人聲，物業(yè)在組織清理，鄰居們互相詢問受損情況，孩童的哭鬧隱約傳來——一切都試圖回歸日常的軌道，除了我的心，還懸在那片未知的、兇險(xiǎn)的海上。

曉峰醒了，不哭不鬧，只是格外沉默，抱著他的 iPad，但眼睛并沒看屏幕，只是發(fā)呆。我給他熱了牛奶，煎了雞蛋，他吃得很少。我沒胃口，勉強(qiáng)喝了幾口水，胃里像堵著石頭。

我爸媽一早又打來電話，聲音都是啞的，顯然也是一夜沒睡。他們問了更多細(xì)節(jié)，聽到“尚未發(fā)現(xiàn)蹤影”時(shí)，我媽在電話那頭又哭了。我爸強(qiáng)撐著，說已經(jīng)買了最快來港城的機(jī)票，雖然航班因?yàn)榕_(tái)風(fēng)大面積延誤取消，但他們會(huì)在機(jī)場(chǎng)等。我爸沉默了很久，最后說：“家琪，撐住。為了曉峰，你也得撐住。”

撐住。怎么撐？

我聯(lián)系了周振海公司的副總，姓趙，跟了周振海很多年。趙總顯然也收到了風(fēng)聲，電話里語氣沉重，說公司那邊他會(huì)暫時(shí)穩(wěn)住，幾個(gè)正在進(jìn)行的項(xiàng)目他會(huì)跟進(jìn)，讓我先處理家里的事?！吧┳?，”他猶豫了一下，說，“周總他…吉人自有天相。公司這邊，您放心?！?/p>

放心？我連自己的心跳都快聽不到了，怎么放心？

海事處的電話在下午兩點(diǎn)左右再次打來。這次，對(duì)方的聲音里，那點(diǎn)強(qiáng)撐的沉穩(wěn)幾乎不見了，取而代之的是一種沉重到極致的疲憊，還有一絲不易察覺的…不忍。

“何女士，”他說，“我們的救援船只，在目標(biāo)海域東南方向約十二海里處，發(fā)現(xiàn)了一些…漂浮物。”

我的呼吸停住了。

“經(jīng)過初步打撈和辨認(rèn)…其中有印有‘Canary’字樣的救生圈碎片，部分船體裝飾木板，以及…”他頓了頓，似乎深吸了一口氣，“以及一些個(gè)人物品。包括一部損壞嚴(yán)重的手機(jī)，一只女式手提包，還有…少量衣物碎片?！?/p>

救生圈碎片。裝飾木板。手機(jī)。手提包。衣物碎片。

每一個(gè)詞，都像一塊冰，砸進(jìn)我的耳朵，凍住我的血液。

“目前…尚未發(fā)現(xiàn)…幸存者?！彼K于說出了最關(guān)鍵的一句，語速很慢，似乎想給我緩沖的時(shí)間，但這種事，怎么緩沖？“搜救工作仍在繼續(xù)，擴(kuò)大范圍，但根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)洋流和風(fēng)浪情況分析，以及漂浮物的狀態(tài)…情況…非常不樂觀。我們…需要您，或者直系親屬，在可能的時(shí)候，前來協(xié)助辨認(rèn)打撈上來的…物品?！?/p>

聽筒從我手中脫落，掉在柔軟的地毯上，發(fā)出沉悶的一聲。我聽見里面還在隱約傳出“喂？何女士？您還在聽嗎？”的聲音，但那些聲音很遠(yuǎn)，很模糊，像隔著厚厚的玻璃。

我慢慢蹲下身，撿起手機(jī)。手指冰冷，沒有知覺。我看著屏幕上那個(gè)通話界面，看著“海事處”三個(gè)字，然后，伸出僵硬的手指，按下了掛斷。

結(jié)束了。

不需要再等待什么最終判決了。救生圈碎了，船體木板漂在海上了，手機(jī)和手提包都出現(xiàn)了…在那樣的風(fēng)浪里，一艘失去動(dòng)力的小型郵輪，能有什么別的結(jié)局？

周振海，他再自信，再覺得能掌控一切，這次，也沒能掌控住自己的命運(yùn)。還有秦月，那個(gè)穿著鵝黃色裙子、像金絲雀一樣被嬌養(yǎng)的女孩，她的生日，成了忌日。

“媽？”曉峰不知什么時(shí)候走了過來，站在我面前，小心翼翼地看著我，“是不是…爸爸…”

我抬起頭，看著兒子。他臉上是超越年齡的、小心翼翼的恐懼和求證。我想哭，想嚎啕大哭，想砸碎眼前的一切，但喉嚨像是被水泥封住了，眼睛干澀得發(fā)疼。我伸出手，把他拉進(jìn)懷里，緊緊抱住，下巴擱在他單薄的肩膀上。

“曉峰，”我的聲音粗嘎得不像自己的，“爸爸…爸爸的船，可能…出了很嚴(yán)重的事故。救援的叔叔，找到了一些…船上的東西。但是…爸爸…和船上的其他人…還沒有找到?！?/p>

我沒有說“死”，沒有說“遇難”。我還抱著一絲渺茫到可笑的希望，萬一呢？萬一他們漂到了某個(gè)荒島？萬一被路過的漁船救了？盡管我心里知道，這可能性微乎其微。

曉峰的身體在我懷里僵硬了一下，然后開始細(xì)細(xì)地顫抖。他沒有哭出聲，但溫?zé)岬囊后w迅速浸透了我肩頭的衣服。他懂了。十歲的孩子，已經(jīng)能聽懂大人話語里那些殘忍的潛臺(tái)詞。

我們母子就這樣相擁著，站在空曠的客廳里，站在臺(tái)風(fēng)過后、一片狼藉的、透著慘白光線的窗前。窗外，清理路面的機(jī)器發(fā)出單調(diào)的轟鳴，遠(yuǎn)處隱約傳來救護(hù)車或警車尖銳的鳴笛。世界在災(zāi)難后開始復(fù)蘇，忙碌，有序。而我們的世界，在這一刻，徹底停滯，碎裂，沉入了那片冰冷黑暗的海底。

不知道過了多久，門鈴響了。

我和曉峰都驚得一顫。我松開他，胡亂抹了把臉，走到門后，從貓眼看出去。

是兩名穿著制服的警察，一男一女，神情肅穆。旁邊還跟著一個(gè)穿著海事處工作人員服裝的男人，手里拿著一個(gè)透明的密封袋。

該來的，終于來了。

我深吸一口氣，擰開了門鎖。

第六章 余波

辨認(rèn)遺物的過程，簡(jiǎn)短，冰冷，像一場(chǎng)快速掠過的噩夢(mèng)。

在派出所一個(gè)安靜的小房間里，女警用盡可能溫和的語氣，但動(dòng)作毫不拖泥帶水地，將密封袋里的東西一件件拿出來，放在鋪著白色棉布的桌面上。

一個(gè)被海水浸泡、擠壓得變形、屏幕碎裂成蛛網(wǎng)的手機(jī)。黑色的，是周振海常用的款式。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)同樣濕透、沾著可疑污漬的鵝黃色小手提包，品牌logo還能辨認(rèn)。打開，里面有一支斷裂的口紅，一個(gè)浸了水的粉餅盒，還有一張塑封過的、秦月笑靨如花的藝術(shù)照。我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

幾片看不出原色的碎布，質(zhì)地輕薄，像是衣裙的碎片。其中一片邊緣，有鵝黃色的細(xì)小滾邊。我還是點(diǎn)頭。

最后，是一個(gè)用更小的密封袋裝著的、濕漉漉的、金燦燦的東西。倒出來，是一只做工精致、但已經(jīng)被擠壓變形、掛著海草的女式腕表。表盤是貝母的，碎了，但表帶內(nèi)側(cè)，一個(gè)花體英文刻字“Yue”還依稀可辨。

秦月的表。周振海上個(gè)月得意洋洋地跟我提過，說是卡地亞的限量款，花了多少多少錢，哄他的“金絲雀”開心。

“何女士，請(qǐng)您再仔細(xì)確認(rèn)一下，這些物品，是否屬于您先生周振海，以及…同船的秦月女士？”男警問道，手里拿著記錄本。

“是?！蔽业穆曇羝届o得自己都吃驚，“手機(jī)是他的。包、表，是秦月的?！?/p>

“對(duì)于這些物品的打撈位置和狀態(tài)，您還有什么疑問嗎？”

“沒有?！?/p>

“好的。請(qǐng)?jiān)谶@里簽字確認(rèn)。”女警將記錄本推到我面前，指出需要簽字的地方。

我拿起筆，手指很穩(wěn)，簽下了自己的名字：何家琪。三個(gè)字，寫得工工整整，像小學(xué)生描紅。

“謝謝您的配合?！迸掌鹩涗洷?，語氣帶著公式化的同情，“關(guān)于事故的進(jìn)一步調(diào)查，以及…后續(xù)事宜，我們和海事部門會(huì)保持聯(lián)系。請(qǐng)您節(jié)哀，保重身體?！?/p>

我站起身，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話，轉(zhuǎn)身走出了那個(gè)房間。曉峰一直等在外面走廊的長(zhǎng)椅上，由一位看起來面善的女文員陪著。看到我出來，他立刻跑過來，緊緊抓住我的手。他的手心全是汗，冰冷。

接下來幾天，像一部卡頓的、無聲的黑白電影。

我爸媽終于輾轉(zhuǎn)趕到，抱著我大哭一場(chǎng)，然后強(qiáng)打精神，幫我應(yīng)付接踵而至的一切。周振海公司的趙總來了，帶著律師，商討公司后續(xù)運(yùn)營(yíng)和股權(quán)問題。保險(xiǎn)公司的理賠員上門，詢問、登記、拍照。親戚朋友聞?dòng)嵹s來，或真心或假意地表示哀悼，說著千篇一律的安慰話。媒體像聞到血腥味的鯊魚，幾次試圖堵在家門口采訪，都被趙總安排的保安攔下了。

官方的事故調(diào)查報(bào)告在兩周后出來了。結(jié)論簡(jiǎn)潔而殘酷：“金絲雀號(hào)”在臺(tái)風(fēng)“天鷗”影響期間，不顧海事部門預(yù)警，強(qiáng)行出海，因風(fēng)浪過大，船只結(jié)構(gòu)受損，最終傾覆。船上共三人：船主周振海，乘客秦月，以及受雇的船長(zhǎng)郭志強(qiáng)（四十五歲，有二十年近海航行經(jīng)驗(yàn)）。初步判斷，三人均已遇難，遺體尚未尋獲。

報(bào)告里特別提到，據(jù)碼頭其他船主和水手反映，當(dāng)天下午，經(jīng)驗(yàn)豐富的郭船長(zhǎng)曾強(qiáng)烈建議取消航行，但船主周振海執(zhí)意出海，并威脅扣錢。而“金絲雀號(hào)”作為一艘嶄新的、尚未經(jīng)過充分適航檢驗(yàn)的船只，在極端海況下的表現(xiàn)，也是事故原因之一。

自負(fù)，魯莽，加上一點(diǎn)點(diǎn)的壞運(yùn)氣。這就是我丈夫，周振海，人生的最后注腳。還搭上了一個(gè)年輕女孩，和一個(gè)本該養(yǎng)家糊口的船長(zhǎng)。

沒有遺體，就無法舉辦常規(guī)的葬禮。我們?cè)诤＿呎伊艘惶幇察o的角落，舉辦了一個(gè)小型的追思儀式。來的人不多，周家的親戚，幾個(gè)生意上緊密的伙伴，我爸媽，我和曉峰。照片用的是周振海幾年前一張還算精神的工作照。儀式很簡(jiǎn)單，沒有哭聲震天，只有海風(fēng)嗚咽，像極了那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜的余音。

曉峰在整個(gè)過程中異常沉默，緊緊牽著我的手。他不再問爸爸是不是會(huì)回來，只是有時(shí)半夜會(huì)驚醒，哭著喊爸爸。我就抱著他，輕輕哼著小時(shí)候哄他睡覺的歌，直到他再次入睡。

追思會(huì)后的第二天，趙總帶著律師再次登門。這次是正式談遺產(chǎn)和法律程序。

律師拿出厚厚的文件?！昂闻?，根據(jù)法律，您是周振海先生的合法配偶，周曉峰是合法子女。在周先生沒有遺囑的情況下，他的遺產(chǎn)將由您、周曉峰，以及周先生的父母共同繼承。周先生的父母已出具書面聲明，自愿放棄繼承權(quán)，將所屬份額轉(zhuǎn)至孫子周曉峰名下。”

我愣了一下。公婆只有周振海一個(gè)兒子，老家在北方，身體一直不太好。這次出事，他們受不了打擊，都沒能過來。沒想到，他們會(huì)做這樣的決定。

“所以，目前，周先生名下的所有資產(chǎn)，包括房產(chǎn)、車輛、公司股權(quán)、投資、存款等，在清償可能的債務(wù)和稅款后，將由您和周曉峰共同繼承。曉峰還未成年，他的那部分，由您作為監(jiān)護(hù)人代為管理?！甭蓭熗屏送蒲坨R，繼續(xù)用平板的聲調(diào)說，“公司這邊，趙總和其他幾位股東的意思，是希望維持運(yùn)營(yíng)。您是最大股東，但不必參與具體管理，每年分紅即可。當(dāng)然，如果您想出售股權(quán)，他們?cè)敢獍词袃r(jià)收購(gòu)。”

我看著桌上那些密密麻麻的文件，又看看趙總。趙總微微朝我點(diǎn)頭，眼神里有關(guān)切，也有生意人精明的考量。公司是周振海的心血，也是搖錢樹，維持下去，對(duì)我和曉峰的生活最有保障。

“就…按趙總說的辦吧?！蔽衣犚娮约赫f，聲音沒有波瀾。

律師點(diǎn)點(diǎn)頭，開始在文件上指出需要我簽字的地方。我拿起筆，一份一份地簽下去。何家琪。何家琪。何家琪…手腕有些酸，但心里一片麻木的平靜。這些房子，車子，股份，數(shù)字…現(xiàn)在，都是我和曉峰的了。用周振海的命，和那條“金絲雀號(hào)”的沉沒，換來的。

簽完最后一份，律師和趙總起身告辭。走到門口，趙總停下腳步，回過頭，猶豫了一下，低聲說：“嫂子，有些話…不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?/p>

“趙總，你說?！?/p>

“周總他…做事有時(shí)是急進(jìn)了些，但對(duì)我們這些老兄弟，對(duì)公司，沒得說。這次的事…唉。”他嘆了口氣，“那個(gè)秦月…周總在她身上，是花了不少錢。但逢場(chǎng)作戲，男人嘛…您也別太往心里去。以后帶著曉峰，好好過。公司有我們，您放心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。逢場(chǎng)作戲？也許吧?？蛇@場(chǎng)戲，代價(jià)太大了。

送走他們，我關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。

夕陽從窗外照進(jìn)來，給凌亂的客廳鍍上一層暖金色的、虛假的溫馨。臺(tái)風(fēng)過后的狼藉早已清理干凈，破碎的換上了新的，倒伏的扶正了，一切井然有序，仿佛那場(chǎng)摧毀一切的風(fēng)暴從未發(fā)生過。

只有我知道，有些東西，永遠(yuǎn)也回不去了。

曉峰從房間里走出來，手里拿著一幅畫。他走過來，挨著我坐下，把畫遞給我。

畫上是藍(lán)色的海，金色的沙灘，三個(gè)人手拉著手。中間的小人最高，戴著眼鏡（周振海不戴眼鏡，但曉峰總喜歡這么畫），左邊的小人扎著辮子（是我），右邊的小人頭發(fā)短短（是他）。三個(gè)人的嘴巴都畫得很大，彎彎的，在笑。天空是蠟筆涂出的鮮艷的藍(lán)色，太陽是紅色的，放射著光芒。畫的右下角，用歪歪扭扭的字寫著：《我的家》。

我接過畫，看了很久，然后輕輕把他摟過來。

“畫得真好?！蔽艺f。

“媽媽，”曉峰靠在我懷里，小聲問，“我們以后，就兩個(gè)人了嗎？”

我低下頭，親了親他的頭發(fā)。發(fā)絲間是兒童洗發(fā)水干凈的香味。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外那片吞噬了他父親、此刻卻平靜得像個(gè)謊言的蔚藍(lán)大海，“就我們兩個(gè)了。”

海風(fēng)吹過，帶著咸腥的氣息，和遠(yuǎn)處城市復(fù)蘇的、微弱的喧嘩。風(fēng)暴過去了，生活還要繼續(xù)。只是這生活的底色，從此浸染了一片無法褪去的、深海的寒涼與咸澀。

我摟緊懷里的兒子，很緊，很緊。