創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
![]()
第一章 同學(xué)會(huì)
我叫陳默,人如其名,在班里一直是個(gè)沉默寡言的角色。高中畢業(yè)十年,班長(zhǎng)王浩在群里吆喝聚會(huì)的時(shí)候,我正盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。群里消息刷得飛快,那些熟悉又陌生的名字一個(gè)接一個(gè)跳出來,商量著時(shí)間地點(diǎn)。最后定在了市里新開的一家高檔酒樓,叫“悅宴”,據(jù)說人均消費(fèi)不低。
我手指在屏幕上懸了半天,敲了兩個(gè)字:“收到?!?/p>
發(fā)完就把手機(jī)扣在桌上。辦公室的空調(diào)嗡嗡作響,窗外是城市傍晚灰蒙蒙的天。同事小劉探過頭來:“陳哥,下班一起去吃燒烤?”
“今晚有約了。”我說。
“喲,相親???”
“同學(xué)聚會(huì)?!?/p>
小劉咧開嘴笑了:“那可得穿精神點(diǎn),特別是見老同學(xué)。”他打量我身上洗得發(fā)白的襯衫,“要不要我借你件西裝?”
我搖搖頭,把桌上的文件整理好。小劉不知道,我們班當(dāng)年是重點(diǎn)班,如今混得風(fēng)生水起的大有人在。律師、醫(yī)生、金融精英,最不濟(jì)的也是事業(yè)單位的小領(lǐng)導(dǎo)。而我,在一家不大的貿(mào)易公司做后勤,每天經(jīng)手的都是些零碎事。
去之前,我回了趟家。老房子在城西,父母前年搬去了海南養(yǎng)老,這套六十平的兩居室就留給了我。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單,客廳墻上掛著全家福,照片里的我十六歲,穿著校服,表情拘謹(jǐn)。
我換了件干凈的淺藍(lán)色襯衫,深色長(zhǎng)褲,在鏡子前站了會(huì)兒。三十歲的臉,眼角已經(jīng)有些細(xì)紋,頭發(fā)倒是還濃密,只是鬢角有幾根白的冒出來。我伸手拔掉一根,疼得齜了齜牙。
手機(jī)震了一下,是王浩發(fā)來的私信:“陳默,一定得來啊,好久沒見了?!?/p>
“會(huì)的。”我回復(fù)。
晚上七點(diǎn),我騎著電動(dòng)車到了悅宴門口。停車場(chǎng)里清一色的轎車,在燈光下泛著冷硬的光澤。我把電動(dòng)車鎖在角落的自行車棚,整了整衣領(lǐng),朝那扇巨大的旋轉(zhuǎn)玻璃門走去。
“先生幾位?”穿旗袍的迎賓小姐微笑著問。
“芙蓉廳,同學(xué)聚會(huì)?!?/p>
“這邊請(qǐng)?!?/p>
走廊鋪著厚厚的地毯,腳步聲被吸了進(jìn)去。兩側(cè)包廂的門偶爾開合,傳出杯盤碰撞聲和喧嘩的笑語。我在芙蓉廳門口停住,深吸一口氣,推開了厚重的實(shí)木門。
“喲,陳默!”
“可算來了!”
“就等你了!”
聲音撲面而來,混雜著煙味、香水味和菜肴的香氣。巨大的圓桌坐了二十來個(gè)人,一張張臉在記憶里對(duì)上了號(hào)。胖了一圈的是李偉,戴金絲眼鏡的是劉明哲,正端著酒杯談笑風(fēng)生的是當(dāng)年的學(xué)習(xí)委員張莉。
“陳默,這兒有座!”王浩站起身招呼。他發(fā)福了不少,但笑容還和當(dāng)年一樣熱情,走過來拍了拍我的肩,“你可沒怎么變啊。”
“你倒是富態(tài)了?!蔽艺f。
“哈哈,應(yīng)酬多,沒辦法?!?/p>
我被安排在一個(gè)靠邊的位置,左手邊是當(dāng)年的體育委員趙剛,如今開了家健身房,手臂肌肉把襯衫撐得緊繃。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)和對(duì)面的女生說笑。
右手邊的位置空著。我坐下,倒了杯茶,慢慢喝著。
門又被推開了。
所有人都停下了交談。
林薇走了進(jìn)來。
十年過去,她依然是人群的焦點(diǎn)。及腰的長(zhǎng)發(fā)燙成了溫柔的波浪,象牙白的連衣裙襯得皮膚發(fā)光,高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音,但每一步都像踩在所有人的視線里。她是當(dāng)年的班花,不,應(yīng)該說是?;ā8叨悄贽D(zhuǎn)學(xué)來的,只待了兩年,卻讓全校男生惦記了整個(gè)青春。
“林薇!你可算來了!”幾個(gè)女生圍了上去。
“路上堵車。”她聲音軟軟的,帶著點(diǎn)歉意,目光在包廂里掃了一圈,落在我身上時(shí)停頓了半秒,然后移開,笑著和其他人打招呼。
她最終坐到了我對(duì)面,和王浩挨著。那個(gè)位置是主座旁邊,理所應(yīng)當(dāng)。
菜開始上了。龍蝦、鮑魚、東星斑,一盤盤擺滿了轉(zhuǎn)盤。王浩作為班長(zhǎng)先舉杯,說了些“十年光陰荏苒,同窗情誼永存”的話,大家跟著站起來,酒杯碰在一起,發(fā)出清脆的響聲。
我喝了口紅酒,有點(diǎn)澀。
話題很快散開。誰誰誰升職了,誰誰誰結(jié)婚了,誰誰誰移民了。張莉在投行,年薪百萬;劉明哲在硅谷搞研發(fā),剛回國(guó)探親;趙剛的健身房開了三家分店。
“陳默,你現(xiàn)在在哪兒高就???”李偉隔著桌子問。
所有人的目光若有若無地飄過來。
“在一家貿(mào)易公司?!蔽艺f。
“做哪方面???”
“后勤,雜事。”
“哦哦,穩(wěn)定就好,穩(wěn)定就好?!崩顐ゴ蛑D(zhuǎn)頭又和張莉聊起美股。
我低頭夾了塊魚肉。肉很嫩,醬汁濃郁,但我嘗不出太多味道。
林薇幾乎沒怎么動(dòng)筷子,小口抿著紅酒,偶爾和旁邊的女生耳語兩句,發(fā)出輕輕的笑聲。她的目光偶爾掠過滿桌的菜肴,微微蹙眉,又很快舒展開,繼續(xù)那副優(yōu)雅得體的姿態(tài)。
酒過三巡,氣氛更熱烈了。有人開始回憶高中糗事,誰給誰傳紙條被老師抓到,誰運(yùn)動(dòng)會(huì)摔了個(gè)狗啃泥。笑聲一陣高過一陣。
“記得嗎,高二那次元旦晚會(huì),陳默還上臺(tái)唱了首歌呢!”王浩突然說。
我握著筷子的手頓了頓。
“對(duì)對(duì)對(duì),《同桌的你》,跑調(diào)跑到西伯利亞去了!”趙剛哈哈大笑。
幾個(gè)女生也跟著笑起來。林薇用紙巾輕輕擦了擦嘴角,眼睛彎了彎,沒說話。
“后來就再?zèng)]聽陳默唱過歌了?!睆埨蛐χf。
“人家那是深藏不露。”有人說。
我扯了扯嘴角,算是回應(yīng),又夾了一筷子青菜。青菜炒得有點(diǎn)老,梗子硬硬的。
飯局持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。桌上杯盤狼藉,龍蝦殼堆成了小山,清蒸魚的骨架孤零零躺在盤子里,好幾道菜只動(dòng)了幾筷子,油光慢慢凝固在表面。
服務(wù)員開始上果盤。西瓜、哈密瓜切成精致的小塊,插著牙簽。
王浩看了看表:“要不咱們轉(zhuǎn)場(chǎng)?樓上訂了KTV包間?!?/p>
“走啊走?。 ?/p>
“好久沒聽班長(zhǎng)嚎一嗓子了!”
大家紛紛起身,拿包的拿包,穿外套的穿外套。包廂里一片嘈雜。
我坐著沒動(dòng),目光在桌上掃了一圈。
“陳默,走啊!”王浩招呼我。
“你們先去吧,”我說,“我抽根煙?!?/p>
“行,那快點(diǎn)啊,房間號(hào)我發(fā)你微信?!?/p>
人群簇?fù)碇x開。林薇走在中間,幾個(gè)女生挽著她的手臂,說笑著往外走。她回頭瞥了我一眼,那眼神很淡,像看一件不起眼的擺設(shè),然后轉(zhuǎn)回頭,聲音清脆地說:“樓上空調(diào)會(huì)不會(huì)太冷啊,我最近有點(diǎn)感冒?!?/p>
門關(guān)上了。
包廂里突然安靜下來,只剩下中央空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嗡嗡聲。桌上殘羹冷炙,空氣里混雜的氣味更加明顯。我站起身,走到門口,朝外看了看。走廊空蕩蕩的,遠(yuǎn)處傳來其他包廂的喧鬧。
我轉(zhuǎn)身回來,從墻邊的柜子上取下一摞打包盒和塑料袋——那是服務(wù)員早就備好放在那兒的。塑料盒是透明的,蓋子上印著“悅宴”的金色logo。
我把幾個(gè)幾乎沒怎么動(dòng)的菜端到面前。一道白灼菜心,葉子還翠綠著;一道糖醋小排,剩了大半盤;一道清炒蝦仁,蝦仁個(gè)個(gè)飽滿。還有一道蟹黃豆腐,只被舀走了一小角。
我打開盒子,用公筷把菜一點(diǎn)點(diǎn)夾進(jìn)去。動(dòng)作很慢,很仔細(xì),避免湯汁灑出來。菜心整齊地碼在盒底,蝦仁一顆顆擺好,糖醋小排的醬汁粘稠,我用勺子小心地舀進(jìn)去。
盒蓋扣上,發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
這時(shí),門又被推開了。
我手一僵,抬起頭。
林薇站在門口,手里拿著一個(gè)米白色的手包。她應(yīng)該是忘了什么東西,折返回來。她看著我,又看了看我手里裝滿菜的打包盒,桌上還有幾個(gè)空盒子等著填滿。
她臉上掠過一絲極其復(fù)雜的表情——驚訝,然后是不加掩飾的輕蔑,嘴角勾起一個(gè)細(xì)微的弧度,但很快又恢復(fù)成那種禮貌的、略帶疏離的微笑。
“陳默,”她聲音輕柔,每個(gè)字卻都清晰,“你……這是要打包啊?”
我握著打包盒,塑料蓋子邊緣有些硌手。包廂頂上的水晶燈很亮,在她身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子??照{(diào)的風(fēng)掃過我的后頸,有點(diǎn)涼。
“嗯?!蔽艺f,繼續(xù)把一塊排骨夾進(jìn)盒子。
她走進(jìn)來,高跟鞋踩在地毯上,悶悶的。她沒有去拿落下的披肩——那件淺灰色的羊絨披肩搭在椅背上——而是慢慢走到桌邊,站在我斜對(duì)面,隔著滿桌狼藉看著我。
“這些菜……”她頓了頓,目光掃過那些盤子,“大家都吃過了,而且放這么久,也不新鮮了。你要是沒吃飽,可以再點(diǎn)些新的?!?/p>
我沒說話,把蟹黃豆腐舀進(jìn)最后一個(gè)盒子。豆腐很嫩,勺子下去就碎了些,金色的蟹黃油浮在表面。
她輕輕嘆了口氣,那嘆息聲里帶著一種居高臨下的憐憫:“陳默,大家都是同學(xué),不用這樣。你要是……經(jīng)濟(jì)上有什么困難,可以跟大家說。王浩他們現(xiàn)在都挺有本事的,幫襯一下老同學(xué),沒什么的?!?/p>
我蓋上最后一個(gè)盒子,把幾個(gè)打包盒摞在一起,塑料袋提手挽在手腕上。然后我抬起頭,看著她。
她今天化了很精致的妝,眼線勾勒出上挑的弧度,唇釉是時(shí)下流行的蜜桃色。十年了,她比當(dāng)年更漂亮,那種漂亮被時(shí)間和金錢養(yǎng)護(hù)得毫無破綻,卻也更加堅(jiān)硬。
“我沒有經(jīng)濟(jì)困難?!蔽艺f,聲音不大,但在安靜的包廂里很清楚。
她笑了笑,那笑容沒到眼底:“那就好。我只是覺得……畢竟這種場(chǎng)合,注意點(diǎn)形象比較好。讓別人看到了,還以為我們老同學(xué)聚會(huì),有人連口吃的都要省?!?/p>
她終于走過去,拿起椅背上的披肩,輕輕抖了抖,搭在臂彎。轉(zhuǎn)身朝門口走去,到了門邊,又停下,回頭看了我一眼,目光落在我手里那摞打包盒上。
“這些菜,后廚估計(jì)也是要倒掉的。你愿意帶回去,也好,總歸是不浪費(fèi)?!彼Z氣溫和,話里的意思卻像細(xì)針,“不過下次聚會(huì),如果手頭緊,就別勉強(qiáng)來了。大家不會(huì)說什么的?!?/p>
說完,她拉開門,走了出去。走廊的光漏進(jìn)來一道,又隨著門關(guān)上而消失。
我站在原地,手腕被塑料袋勒出了一道淺淺的紅痕。塑料盒里,蟹黃豆腐微微晃動(dòng)著。我慢慢把盒子放在桌上,走到窗邊。樓下停車場(chǎng)燈火通明,一群人正聚集在門口,等著代駕或者打車。林薇被圍在中間,有人殷勤地為她拉開車門。
我看了幾分鐘,然后回到桌邊,重新拎起那摞打包盒。沉甸甸的,溫?zé)嵬高^塑料傳到手心。
我拿出手機(jī),給王浩發(fā)了條微信:“臨時(shí)有事,先走了,你們玩得開心?!?/p>
沒等他回復(fù),我就按滅了屏幕,提著塑料袋,走出了包廂。走廊里,一個(gè)服務(wù)員推著收餐車迎面而來,看了我手里的打包袋一眼,側(cè)身讓開,臉上沒什么表情。
我走到電梯口,按下下行鍵。金屬門映出我模糊的影子,手里提著鼓鼓囊囊的塑料袋,像個(gè)剛逛完菜市場(chǎng)回家的男人。
電梯來了,里面空無一人。我走進(jìn)去,按了一樓。門緩緩關(guān)上,將那個(gè)燈火通明、殘余著酒氣和笑聲的世界隔絕在外。
第二章 那道菜
回到家已經(jīng)快十點(diǎn)。我把打包盒一個(gè)個(gè)拿出來,在廚房操作臺(tái)上擺開。廚房很小,但收拾得干凈,不銹鋼水槽擦得發(fā)亮。我換了家居服,系上圍裙,開始處理這些菜。
菜心焯水時(shí)間太長(zhǎng),葉子發(fā)黃了,我留下還能吃的部分,蔫了的扔進(jìn)廚余垃圾桶。糖醋小排的醬汁凝固了,我重新加熱,勾了個(gè)薄芡。蝦仁有點(diǎn)腥,可能是放久了,我用料酒和姜絲重新腌制了一下。蟹黃豆腐最難處理,已經(jīng)有些出水,我干脆用它做了個(gè)豆腐羹,打了個(gè)蛋花,撒了點(diǎn)蔥花。
廚房里漸漸彌漫起熱氣和新調(diào)的香味。窗玻璃蒙上一層白霧,映出我晃動(dòng)的身影。
手機(jī)在客廳茶幾上震動(dòng)了幾次。我擦了擦手,走過去看。是高中班級(jí)群,消息已經(jīng)刷了幾百條。有人在KTV里發(fā)了小視頻,光線昏暗,彩燈旋轉(zhuǎn),一群人圍著麥克風(fēng)吼《朋友》。王浩單獨(dú)@了我兩次:“陳默你怎么跑了?”“沒事吧?”
我沒回復(fù),把手機(jī)調(diào)成靜音,反扣在桌上。
重新回到廚房,豆腐羹咕嘟咕嘟冒著泡。我關(guān)了火,盛了一小碗,坐到餐桌前慢慢喝。味道還可以,蟹黃的鮮味還在,豆腐滑嫩。我一個(gè)人坐在安靜的屋子里,只有勺子偶爾碰到碗邊的輕響。
吃完,洗了碗,把廚房收拾干凈。打包盒我洗干凈,晾在瀝水架上。這些盒子質(zhì)地不錯(cuò),以后還能用。
洗澡的時(shí)候,熱水沖在肩膀上,肌肉有些發(fā)僵。我盯著瓷磚縫里的水漬,腦子里卻空空蕩蕩。躺到床上時(shí),已經(jīng)過了十二點(diǎn)。窗外偶爾有車燈的光劃過天花板,一閃而過。
第二天是周六,我睡到自然醒。陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫,在地板上切出一道亮痕。我躺在床上發(fā)了會(huì)兒呆,然后起床,煮了粥,就著昨晚的糖醋小排吃了早飯。
手機(jī)上有幾個(gè)未接來電,都是陌生號(hào)碼。我看了眼,沒理會(huì)。
下午,我去了趟公司。周末的辦公樓很安靜,只有保安在值班室打盹。我的工位在角落,堆著一些待處理的單據(jù)。我打開電腦,開始整理下周要用的報(bào)表。數(shù)字、條目、金額,這些具體的東西讓人心安。
做到一半,手機(jī)又響了。這次是王浩。
我接起來。
“陳默!你可算接電話了!”王浩的聲音有點(diǎn)急,“昨天沒事吧?怎么突然就走了?”
“沒事,家里有點(diǎn)急事?!?/p>
“哦哦,那就好。那個(gè)……林薇后來跟我提了句,說你打包剩菜……你是不是手頭真有什么難處?別不好意思,咱們老同學(xué),能幫肯定幫?!?/p>
我握著鼠標(biāo)的手停下來:“沒有難處。菜沒怎么動(dòng),倒了浪費(fèi)?!?/p>
電話那頭沉默了幾秒?!耙彩牵F(xiàn)在都提倡光盤行動(dòng)嘛。哈哈?!蓖鹾聘尚陕?,“對(duì)了,下周劉明哲就要回美國(guó)了,幾個(gè)同學(xué)說再小聚一下,給他送行。你來不來?就三四個(gè)人,吃個(gè)便飯?!?/p>
“看情況吧,可能加班。”
“行,那到時(shí)候再聯(lián)系?!?/p>
掛了電話,我看著電腦屏幕上的Excel表格,光標(biāo)在一格格里跳動(dòng)。窗外傳來遠(yuǎn)處馬路的車流聲,悶悶的,像隔著一層棉花。
接下來的幾天,生活照舊。上班,下班,買菜,做飯。偶爾在小區(qū)門口遇到鄰居,點(diǎn)頭打個(gè)招呼。周三晚上,我正在炒青菜,手機(jī)又響了。這次是個(gè)完全陌生的本地號(hào)碼。
我關(guān)了火,接起來。
“請(qǐng)問是陳默陳先生嗎?”一個(gè)很客氣的中年男聲。
“我是。您哪位?”
“陳先生您好,我是‘悅宴’酒樓的經(jīng)理,姓周。很抱歉打擾您。是這樣,上周六晚上,您是不是在咱們芙蓉廳用餐,走的時(shí)候打包了幾道菜?”
我擦手的手頓了頓:“是。有什么問題嗎?”
“沒有沒有,絕對(duì)沒有問題!”周經(jīng)理語氣更加客氣,甚至有些小心翼翼,“是這樣的,我們就是想跟您確認(rèn)一下,您打包的菜品里,是不是有一道‘金湯野菌煨花膠’?”
我回憶了一下。那天菜很多,名字都起得花里胡哨。好像是有個(gè)湯盅,金黃色,里面有些菌菇和膠質(zhì)塊狀的東西,沒人動(dòng),我就一起打包了。
“好像有。一個(gè)湯,金黃色,沒怎么喝?!?/p>
電話那頭傳來很細(xì)微的呼氣聲,像是松了口氣,又像是更緊張了?!瓣愊壬?,那個(gè)……那道湯,您……您喝了嗎?或者,處理了嗎?”
“沒有。怎么了?”
“太好了!太好了!”周經(jīng)理的聲音陡然提高,帶著明顯的激動(dòng),“陳先生,您看您什么時(shí)候方便?我們酒樓,想……想從您那里,把那份湯買回來。價(jià)格好商量!”
我愣住了。買回去?一份剩湯?
“周經(jīng)理,我不太明白。那就是一份沒動(dòng)過的湯,你們要它干什么?”
電話那頭沉默了幾秒,背景音有些嘈雜,周經(jīng)理似乎走到了一個(gè)安靜的地方?!瓣愊壬?,實(shí)話跟您說吧。那道‘金湯野菌煨花膠’,它……它不是我們酒樓當(dāng)天做的。”
“什么意思?”
“那份湯,是當(dāng)天下午,我們老板一位特別重要的客人臨時(shí)寄放在后廚的。客人本來晚上要過來用餐,結(jié)果有事沒來成,就說先存著。后廚那幫新來的蠢貨,不知怎么搞的,上菜的時(shí)候給弄混了,當(dāng)成咱們酒樓自己的菜品給端上去了!”周經(jīng)理語速很快,透著焦頭爛額,“等我們發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了,您那桌已經(jīng)散了,湯也被您打包帶走了。我們聯(lián)系了您幾位同學(xué),才問到您的電話。”
我走到客廳,從冰箱里拿出那個(gè)還沒開封的湯盅。透明的塑料蓋下,湯汁金黃濃稠,凝成了凍狀,里面嵌著灰褐色的菌菇和晶瑩的花膠塊??雌饋砗湍翘煸谧郎弦姷綍r(shí)一樣。
“就是這份湯?”我問。
“對(duì),對(duì)!那個(gè)湯盅是我們酒樓特制的,底部應(yīng)該有個(gè)很小的篆體‘御’字烙印,您看看?”
我把湯盅翻過來。果然,在底部中央,有一個(gè)比米粒大不了多少的、線條古樸的“御”字印記,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“看到了。”
“就是它!陳先生,真是萬分抱歉,給您添麻煩了!您看,您什么時(shí)候方便,我親自上門去取,或者您送來酒樓也行。我們?cè)敢庋a(bǔ)償您,您看……五千塊,怎么樣?就當(dāng)是我們買回來,再給您賠個(gè)不是。”
五千塊。買一份“上錯(cuò)”的、被當(dāng)作酒樓普通菜品端上桌的湯。
我沒立刻回答,走到窗邊。樓下有幾個(gè)小孩在追逐打鬧,笑聲尖利。我忽然想起林薇那天晚上的眼神,那輕柔又刻薄的話語。
“周經(jīng)理,”我開口,聲音平靜,“這道湯,是你們老板的客人寄放的?”
“是,是位非常重要的客人?!?/p>
“那這位客人,有沒有說這湯是哪里來的?或者,有什么特別的?”
周經(jīng)理支吾了一下:“這個(gè)……客人的事,我們不太好多問。不過聽我們老板提過一嘴,好像是客人家里……自己做的。具體我們也不清楚。陳先生,這湯對(duì)客人很重要,對(duì)我們酒樓也很重要。您看這價(jià)錢……”
“這湯我沒動(dòng)過,你們要拿回去,可以?!蔽艺f,“錢就不用了。不過,我有兩個(gè)條件?!?/p>
“您說!您盡管說!”
“第一,我要知道這湯到底是誰的,是什么來歷。第二,”我頓了頓,“這湯我可以還,但不是還給你們酒樓,是還給它的主人。你安排一下,我和湯的主人見一面?!?/p>
電話那頭死一般的寂靜。過了好一會(huì)兒,周經(jīng)理的聲音才響起,充滿了為難和惶恐:“陳先生,這……這恐怕不太合適。那位客人身份特殊,不喜歡被打擾。我們酒樓可以全權(quán)處理,保證給您滿意的補(bǔ)償……”
“要么按我的條件,要么,這湯我就自己處理了?!蔽艺f,語氣沒什么波瀾,“反正也是我‘打包’回來的剩菜,怎么處理,是我的自由,對(duì)吧?”
“別!陳先生,您千萬別!”周經(jīng)理急得聲音都變了調(diào),“這樣,您給我點(diǎn)時(shí)間,我……我跟老板,還有那位客人請(qǐng)示一下。您千萬保管好那湯,我馬上聯(lián)系您!”
掛了電話,我把湯盅放回冰箱冷藏室。金色的湯汁在低溫下凝固如琥珀。我靠在冰箱門上,看著那盅湯,心里某個(gè)角落,有什么東西輕輕動(dòng)了一下。
那天晚上在包廂,林薇的話語,同學(xué)們?nèi)粲腥魺o的目光,塑料袋勒在手腕上的觸感,以及此刻冰箱里這盅價(jià)值不明的湯……像散落的珠子,被一根看不見的線慢慢串起。
我忽然覺得,事情可能不像我想的那么簡(jiǎn)單。
大約過了一個(gè)小時(shí),周經(jīng)理的電話又來了。這次,他的態(tài)度變得更加恭敬,甚至帶上了一絲不易察覺的敬畏。
“陳先生,我跟老板和那位貴客請(qǐng)示過了?!彼⌒牡卮朕o,“客人同意見您一面。時(shí)間定在明天下午三點(diǎn),地點(diǎn)……客人說,就定在‘悅宴’頂樓的‘聽松閣’,您看方便嗎?”
“可以?!?/p>
“太好了!那明天下午三點(diǎn),我在酒樓門口等您。陳先生,再次為我們的失誤向您致歉,也萬分感謝您的理解和配合?!?/p>
“沒事?!?/p>
結(jié)束通話,我走到書桌前,打開最下面的抽屜。里面是一些舊物,畢業(yè)照、同學(xué)錄、幾本工作筆記。我翻出一本硬皮筆記本,墨綠色的封面已經(jīng)有些磨損。翻開,里面不是文字,而是一些菜譜,用鋼筆工工整整地記錄著。字跡有些稚嫩,是很多年前的了。
我翻到其中一頁,停住。那一頁的紙上,繪著一盅湯的簡(jiǎn)筆畫,線條簡(jiǎn)單,旁邊密密麻麻寫著原料、步驟、火候。在頁眉處,寫著一個(gè)名字和一個(gè)日期。
看著那個(gè)名字,我沉默了很久,然后慢慢合上了筆記本。
窗外,夜色漸濃。城市的燈光一片片亮起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,像倒懸的星河。
第二天下午,我請(qǐng)了半天假。從衣柜里找出那件最正式、也是唯一一套西裝,深灰色,是去年為了參加表弟婚禮買的,只穿過一次。熨燙平整,穿上身,站在鏡子前看了看。鏡子里的男人依然普通,但眼神里多了點(diǎn)別的東西。
我沒有騎電動(dòng)車,打車去了悅宴。車子在酒樓氣派的大門前停下,周經(jīng)理已經(jīng)等在門口。他四十多歲,穿著合體的西裝,看見我下車,立刻快步迎上來,臉上堆著熱情又不失恭敬的笑容。
“陳先生,您來了!這邊請(qǐng),這邊請(qǐng)!”
他引著我,沒有走大堂,而是從一側(cè)的專用電梯直接上了頂樓?!奥犓砷w”是整個(gè)悅宴最私密、也最昂貴的包間,不對(duì)外開放,只用于接待特殊貴賓。
電梯無聲上行,周經(jīng)理站在我側(cè)前方半步,背挺得筆直,能看出有些緊張。電梯門開,是一條安靜的走廊,鋪著厚厚的地毯,墻上掛著水墨山水畫。走到盡頭一扇對(duì)開的木門前,周經(jīng)理停下,輕輕敲了敲門。
“請(qǐng)進(jìn)。”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)略顯蒼老,但中氣十足的聲音。
周經(jīng)理推開門,側(cè)身讓我進(jìn)去,自己卻沒有跟進(jìn)來,只是在門外微微躬身:“陳先生,您請(qǐng)。我在外面候著?!?/p>
我邁步走了進(jìn)去。
包間很大,布置得卻極為雅致,不像酒樓,倒像某位文人雅士的書房。紅木桌椅,博古架上擺著瓷器和奇石,墻上掛著一幅“松鶴延年”圖,看落款和印章,竟是已故某位大家的手筆??諝庵袕浡奶聪?,混合著陳年普洱的醇厚氣息。
臨窗的茶海旁,坐著一位老人。頭發(fā)花白,梳得一絲不茍,穿著藏青色的中式對(duì)襟衫,手里盤著一串深色的檀木念珠。他看上去七十歲上下,面容清癯,眼神卻異常明亮銳利,此刻正靜靜地看著我。
在他身旁,還站著一位五十歲左右的男人,微微發(fā)福,穿著考究的西裝,表情有些局促不安,目光和我對(duì)上時(shí),勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容,又迅速低下頭。我認(rèn)得他,是悅宴的老板,姓李,在本市餐飲界很有名。
我的目光掃過他們,最后落在茶海對(duì)面,空著的那張椅子上。
椅子上,放著一個(gè)眼熟的湯盅。正是我從冰箱里帶來的那個(gè)。蓋子已經(jīng)打開,金色的湯汁在室內(nèi)光線下,顯得溫潤(rùn)而厚重。
老人沒有起身,只是抬了抬手,做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì),指向?qū)γ娴淖?。他的?dòng)作很隨意,卻帶著一種久居上位的威嚴(yán)。
“坐?!彼f,聲音平穩(wěn)。
我走過去,在他對(duì)面坐下。紅木椅子很沉,觸感溫涼。
老人沒有說話,只是用那雙銳利的眼睛打量著我,從上到下,不疾不徐。那目光并不讓人感到冒犯,卻極具穿透力,仿佛能看進(jìn)人骨頭里去。李老板在旁邊站著,額角似乎有些汗意,想開口說什么,看了看老人的神色,又咽了回去。
包間里一片寂靜,只有煮水壺發(fā)出輕微的“滋滋”聲,水將開未開。
老人終于收回目光,拿起茶海上一個(gè)小小的白瓷杯,倒了杯茶,推到我面前。茶湯橙紅透亮。
“嘗嘗。三十年的普洱。”他說。
我端起茶杯,沒有像平時(shí)那樣牛飲,而是先聞了聞。香氣沉郁,帶著藥香和木香。然后抿了一小口,茶湯順滑,滋味醇厚,回甘悠長(zhǎng)。
“好茶?!蔽艺f。
老人臉上似乎掠過一絲極淡的驚訝,隨即隱去?!岸??”
“略知一二,家里老人喜歡?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,不再說話,也端起一杯茶,慢慢啜飲。李老板站在一旁,大氣不敢出。
一泡茶喝完,老人放下茶杯,目光終于落在那盅湯上。
“這湯,”他緩緩開口,每個(gè)字都說得清晰,“是你從酒樓的飯局上帶走的?”
“是。那天同學(xué)聚會(huì),在芙蓉廳。這湯沒動(dòng)過,我看可惜,就打包了?!蔽一卮鸬煤芷届o。
“知道這是什么湯嗎?”
“菜單上寫的是‘金湯野菌煨花膠’。”我說,“但周經(jīng)理說,這不是酒樓做的?!?/p>
老人“嗯”了一聲,手指輕輕摩挲著溫潤(rùn)的檀木念珠?!八f的沒錯(cuò)。這湯,是老夫托人送到酒樓,暫存于后廚的。沒想到,被一群蠢材弄混,端上了客人的餐桌?!彼f著,淡淡地瞥了李老板一眼。
李老板渾身一顫,腰彎得更低了:“沈老,是我管理無方,出了這么大的紕漏,我……”
被稱為“沈老”的老人抬了抬手,止住了他的話?!艾F(xiàn)在追究這個(gè),無甚意義?!彼匦驴聪蛭遥靶∮?,你提的條件,我聽周經(jīng)理轉(zhuǎn)達(dá)了。你想知道這湯的來歷,還想見它的主人。現(xiàn)在,你見到了。這湯,是我讓人送來的?!?/p>
我看著他,等著下文。
沈老的目光變得有些悠遠(yuǎn),仿佛透過那盅湯,看到了別的什么東西?!斑@湯,名叫‘八珍金湯’。用的不是普通花膠,是陳年金錢鳘魚膠,菌菇是長(zhǎng)白山野生的松茸、羊肚菌和雞樅,湯底是用三年以上的老母雞、金華火腿、瑤柱、豬骨,文火吊了三天三夜的高湯,最后調(diào)入秘制的金湯汁。從備料到成湯,要花七天功夫。”
他每說一樣材料,李老板的眼角就跳一下。這些名字,每一樣都代表著不菲的價(jià)格和極難得的品質(zhì)。
“這湯,本是我一位老友的家傳手藝。他過世后,這手藝,這湯,就再也沒出現(xiàn)過?!鄙蚶系穆曇舻统料氯ィ瑤е唤z難以察覺的悵惘,“前幾天,是我亡妻的忌辰。她生前,最愛喝這位老友煨的‘八珍金湯’。每年這個(gè)時(shí)候,老友都會(huì)親自煨一盅送來。如今,老友不在了,我本以為,再也喝不到這個(gè)味道了。”
他停頓了一下,看向我,眼神復(fù)雜:“沒想到,前幾天,有人將這一盅湯,送到了我的住處。沒有留名,只說是一位故人之后的心意。我嘗了一口……”他閉了閉眼,再睜開時(shí),眼底竟有些許水光,“就是那個(gè)味道。分毫不差。”
“我讓人去打探送湯人的消息,只查到湯是通過‘悅宴’轉(zhuǎn)交。我便將湯暫存于此,本想等手頭事忙完,再來仔細(xì)查問。卻不料,鬧出這么一場(chǎng)烏龍?!鄙蚶峡嘈α艘幌?,搖了搖頭。
李老板已經(jīng)汗如雨下,連聲道:“沈老,我該死,我真是……”
沈老沒理他,目光灼灼地盯住我:“小友,這湯是你帶走的?,F(xiàn)在,物歸原主,我感激不盡。但我更想知道,這湯,究竟是誰做的?送湯的‘故人之后’,又是誰?”
包間里再次安靜下來。煮水壺里的水開了,咕嘟咕嘟地響著,白色的水汽裊裊升起。
我看著沈老眼中那份深切的期盼和追憶,又看了看那盅在燈光下流光溢彩的湯。然后,我抬起手,指了指自己。
“這湯,是我煨的。”我說,聲音在安靜的包間里清晰無比,“我就是您說的,那位‘故人之后’?!?/p>
沈老的身體幾不可察地一震,手中的念珠停住了。他看著我,那雙閱盡世事的眼睛里,先是難以置信,隨即是巨大的震驚,然后慢慢沉淀為一種深沉的審視和了悟。
李老板猛地抬起頭,瞪大了眼睛看著我,仿佛第一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。
“你……”沈老的聲音有些發(fā)緊,“你是……陳師傅的什么人?”
“他是我外公?!蔽艺f,“這‘八珍金湯’,是他手把手教我煨的。他說,這湯是祖上傳下來的,不為賣錢,只為給最重要的家人和朋友。他去世前,只把這湯的完整方子,教給了我一個(gè)人。”
我頓了頓,迎著沈老驟然亮起的目光,繼續(xù)說:“外公臨走前,跟我提起過您。他說,他這輩子,最對(duì)不住的朋友,就是您。當(dāng)年那件事,是他一時(shí)糊涂,信了小人挑撥,誤會(huì)了您,斷了往來。等他醒悟過來,想找您道歉時(shí),您已經(jīng)舉家搬遷,不知所蹤。這件事,成了他臨終前最大的遺憾。”
“他說,您和沈奶奶,是真心待他好的人。沈奶奶最愛喝他煨的湯。他囑咐我,如果有一天,我能有機(jī)會(huì)再遇到您,一定要替他,替外婆,好好煨一盅‘八珍金湯’,給您和沈奶奶賠罪,也全了這份故人之誼?!?/p>
“沈奶奶的忌辰,外公的筆記里記得很清楚。所以,我煨了這盅湯,托人送到‘悅宴’,本想請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交給一位姓沈的先生。沒想到……”我苦笑了一下,“會(huì)以這種方式,和您見面。”
沈老怔怔地坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。半晌,他才抬起手,有些顫抖地?fù)崦菧貪?rùn)的湯盅邊緣,仿佛在觸碰一段失而復(fù)得的歲月。他張了張嘴,想說什么,卻終究沒發(fā)出聲音,只是眼角深深的皺紋里,有水光悄然積聚。
李老板已經(jīng)完全呆住了,看著我的眼神,充滿了驚駭和不知所措。他大概怎么也沒想到,眼前這個(gè)穿著普通西裝、被當(dāng)成打包剩菜的“窮同學(xué)”的年輕人,竟然和沈老有如此深的淵源,手里還握著這樣一門讓沈老都失態(tài)的手藝。
沈老終于找回了自己的聲音,沙啞而低沉:“你外公……他走的時(shí)候,痛苦嗎?”
“很安詳。他說,這輩子最開心的日子,就是和您還有沈奶奶,在舊院子里喝茶聊天的那些下午?!?/p>
沈老閉上了眼睛,兩顆渾濁的淚珠,從他眼角緩緩滑落。他沒有擦拭,只是深深地吸了口氣,又緩緩?fù)鲁?。再睜開眼時(shí),情緒已經(jīng)平復(fù)了許多,但看著我的目光,卻變得無比溫和,甚至帶著一絲長(zhǎng)輩的慈愛。
“好孩子……好孩子……”他喃喃道,重復(fù)了好幾遍,“你外公,教出了個(gè)好外孫。這湯的味道,比他當(dāng)年煨的,還要醇厚幾分。火候,分毫不差?!?/p>
他示意李老板:“把這湯,拿去仔細(xì)熱了。小心著點(diǎn),別弄壞了味道?!?/p>
“是,是!沈老您放心,我親自去盯著!”李老板如蒙大赦,小心翼翼地捧起湯盅,幾乎是弓著身子退出了包間,輕輕帶上了門。
包間里只剩下我和沈老兩人。檀香裊裊,茶香氤氳。
沈老重新為我斟了杯茶?!昂⒆樱憬惺裁疵??”
“陳默。耳東陳,沉默的默?!?/p>
“陳默……好名字。”沈老點(diǎn)點(diǎn)頭,“你外公性子急,給你取這個(gè)名字,是希望你沉靜些??磥恚阕龅搅??!?/p>
我笑了笑,沒說話。
“你現(xiàn)在,在做什么工作?”沈老問,語氣像是尋常長(zhǎng)輩的關(guān)心。
“在一家貿(mào)易公司做后勤。”
“喜歡嗎?”
“談不上喜歡不喜歡,一份工作,能糊口。”我說得很坦然。
沈老沉吟片刻,手指無意識(shí)地捻著念珠?!澳阃夤鞘謴N藝,你學(xué)了幾成?”
“外公說我有天分,青出于藍(lán)?!蔽翌D了頓,“不過,除了這‘八珍金湯’,他別的拿手菜,我也都會(huì)。他說,手藝是死的,人是活的,讓我別拘泥,自己琢磨。這些年閑著沒事,我也試著改良過一些。”
沈老的眼睛亮了?!芭??你還會(huì)做別的?你外公的‘玲瓏牡丹魚片’、‘玉帶羹’、‘琥珀桃仁’,這些你可會(huì)?”
“都會(huì)?!岘嚹档~片’的改刀手法,我琢磨了一個(gè)新花樣,片出來的魚片更薄,牡丹花形更靈動(dòng)。‘玉帶羹’的湯底,我用山珍替換了海味,味道更清雅,適合現(xiàn)代人口味?!?/p>
沈老越聽,臉上的驚喜之色越濃。他忽然站起身,在包間里踱了兩步,猛地轉(zhuǎn)身看向我,目光灼熱。
“陳默,我問你。如果我給你一個(gè)廚房,最好的材料,最齊全的設(shè)備,足夠的幫手,讓你放手去做一桌你外公的拿手菜,并且按照你的想法來改良創(chuàng)新……你能不能做出來?做出一桌,不比你外公當(dāng)年差,甚至更好的席面?”
我看著他,沒有立刻回答。心臟在胸腔里,沉穩(wěn)而有力地跳動(dòng)著。我知道,這是一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)可能徹底改變我人生軌跡的機(jī)會(huì)。但我也知道,這桌席面,絕不簡(jiǎn)單。
“能?!蔽衣犚娮约旱穆曇羝届o而肯定,“但要看,是做給誰吃,為什么而做?!?/p>
沈老笑了,那笑容里充滿了欣慰和一種找到寶的興奮。“好!有傲骨,不盲目,像你外公,但比他更穩(wěn)重?!彼呋夭韬_呑?,身體微微前傾,壓低了聲音。
“下個(gè)月初八,是我八十歲生日。幾個(gè)不成器的兒女,非要大操大辦。請(qǐng)的客人不少,有老友,也有些……場(chǎng)面上的朋友。壽宴就定在‘悅宴’。”
“不瞞你說,這些年,山珍海味也吃膩了。酒樓里的菜,花樣再多,也吃不出個(gè)心意,吃不出個(gè)家的味道。我就想,在我八十歲這天,能吃上一桌真正的、用心的、帶著老味道卻又有點(diǎn)新意思的菜。”
“這桌菜,是私宴,不對(duì)外。就擺在這‘聽松閣’??腿瞬欢?,七八位,都是我的至交老友。菜單,你定。材料,你要什么,我讓人去找。人手,整個(gè)‘悅宴’的后廚,隨你調(diào)用。李老板那邊,我去說。”
他看著我,眼神里充滿了期待,也有一絲不易察覺的忐忑,仿佛一個(gè)渴望驚喜的老小孩?!瓣惸?,這桌壽宴,你敢不敢接?愿不愿接?”
我端起已經(jīng)微涼的茶,喝了一口。普洱的陳香在口中化開,帶著淡淡的苦澀,而后是綿長(zhǎng)的回甘。
我放下茶杯,看向眼前這位鬢發(fā)如霜、眼神清亮的老人。他是我外公至死念念不忘的摯友,是沈奶奶牽掛一生的老伴,也是一個(gè)在漫長(zhǎng)歲月里,渴望尋回一點(diǎn)舊日溫情的老者。
“我接?!蔽艺f,聲音不大,卻斬釘截鐵。
沈老臉上瞬間綻開一個(gè)無比舒暢的笑容,那笑容讓他看起來年輕了十歲?!昂?!好!好!”他一連說了三個(gè)好字,用力拍了拍我的肩膀,“需要什么,隨時(shí)跟我說。從今天起,你就是我沈家的貴客,也是這次壽宴的‘總廚’?!?/p>
這時(shí),李老板輕輕敲門,端著重新熱好的湯進(jìn)來了。熱氣騰騰,那股濃郁醇厚、難以言喻的復(fù)合香氣瞬間彌漫了整個(gè)包間,比剛才更加鮮活誘人。
沈老接過湯盅,拿起白瓷勺,舀了一勺,送入口中。他閉上眼睛,細(xì)細(xì)品味,喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。良久,他才睜開眼,眼中滿是回味和滿足。
“就是這個(gè)味道……不,比記憶里的,更好了?!彼聪蛭?,感慨萬千,“孩子,謝謝你。謝謝你外公,也謝謝你?!?/p>
他把湯盅推到我面前:“你也嘗嘗。這是你的手藝?!?/p>
我沒有推辭,也舀了一勺。湯汁滾燙,滑入喉嚨,鮮香層層疊疊地綻放,從舌尖到胃里,都是暖的。這湯里,有我童年的記憶,有外公粗糙手掌的溫度,有外婆坐在爐火邊打盹的身影,也有眼前這位老人沉甸甸的思念。
一盅湯,將斷裂的時(shí)光,悄然連接。
離開“悅宴”時(shí),天色已近黃昏。周經(jīng)理一直將我送到大門口,態(tài)度恭敬得近乎謙卑,與昨日電話里那個(gè)焦急又略帶優(yōu)越感的經(jīng)理判若兩人。他雙手遞過一張燙金的名片:“陳先生,以后有任何需要,隨時(shí)吩咐。李總交代了,您的事,就是酒樓最要緊的事。”
我接過名片,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒說什么,招手?jǐn)r了輛出租車。
車子匯入晚高峰的車流,緩慢前行。窗外的城市華燈初上,霓虹閃爍。我靠在座椅上,閉上眼睛。這一天發(fā)生的事,像電影膠片一樣在腦海里回放。從接到周經(jīng)理的電話,到見到沈老,到說出外公的名字,到接下那場(chǎng)壽宴……
像一場(chǎng)夢(mèng)??煽诖锷蚶嫌踩o我的一張銀行卡(他說是預(yù)付的“誠(chéng)意金”),和手機(jī)里存下的那個(gè)只屬于極少數(shù)人的私人號(hào)碼,又真切地提醒我,這不是夢(mèng)。
手機(jī)震動(dòng)了一下,是王浩發(fā)來的微信:“陳默,明哲周日早上的飛機(jī),明晚送行宴,在老地方‘歲月鎏金’包間,六點(diǎn)半,一定來??!大家可都盼著你呢!”
我看著那條信息,手指在屏幕上懸了片刻,回復(fù)了一個(gè)字:“好?!?/p>
車子在一個(gè)紅燈前停下。旁邊一輛豪華轎車的車窗半開著,駕駛座上的男人正在打電話,聲音透過車窗縫隙傳出來些許:“……放心吧李總,那批貨肯定沒問題,王處長(zhǎng)那邊我也打點(diǎn)好了……哎,別提了,昨晚應(yīng)酬,喝得我頭疼,在‘悅宴’擺了桌,光酒就開了兩瓶茅臺(tái)……”
我轉(zhuǎn)過頭,看向窗外。人行道上,行人匆匆,每個(gè)人似乎都背負(fù)著自己的世界,疾步前行。
綠燈亮了,車子重新啟動(dòng)。我拿出手機(jī),找到林薇的微信頭像——那是一個(gè)她的藝術(shù)照,背景是歐洲某個(gè)古堡,她側(cè)身回眸,笑靨如花。我們的聊天記錄,還停留在多年前通過班級(jí)群臨時(shí)會(huì)話的簡(jiǎn)單問候,之后便是一片空白。
我看了幾秒,然后按熄了屏幕,將手機(jī)放回口袋。
出租車在老舊的居民小區(qū)門口停下。我付了錢下車,走進(jìn)熟悉而昏暗的樓道。聲控?zé)綦S著腳步聲亮起,又在我身后熄滅。
鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng),門開了。屋里一片漆黑,寂靜無聲。我按亮燈,昏黃的光線填充了小小的客廳。脫下西裝,仔細(xì)掛好,換上舒適的家居服。
走進(jìn)廚房,打開冰箱。里面還有昨晚的剩菜,和幾個(gè)雞蛋。我拿出剩菜,準(zhǔn)備熱一熱當(dāng)晚飯。微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
我靠在廚房門框上,看著那件掛在客廳衣帽架上的西裝。在柔和的燈光下,它看起來依然筆挺,與這間略顯簡(jiǎn)陋的老房子,隱隱有些格格不入。
微波爐“?!币宦?,停止了工作。
我走過去,拿出熱好的飯菜,坐到餐桌前。普通的青椒肉絲和米飯,冒著熱氣。我拿起筷子,慢慢地,一口一口吃起來。
味道普通,卻讓人安心。
明天,又是新的一天。而周末的那場(chǎng)同學(xué)送行宴,似乎也變得不那么令人抗拒了。
甚至,隱約有了點(diǎn)別的意味。
第三章 八萬八
周日傍晚,我提前了一點(diǎn)出門。沒穿西裝,換了件質(zhì)感稍好的淺灰棉麻襯衫,深色休閑褲。下樓時(shí),遇到隔壁的張嬸遛狗回來。
“小陳,出門啊?今天精神頭不錯(cuò)嘛!”張嬸笑著打招呼,她牽著的泰迪沖我汪汪叫了兩聲。
“嗯,同學(xué)聚會(huì)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“同學(xué)會(huì)是好事啊,多聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情!”張嬸擺擺手,牽著狗上樓了。
我走到小區(qū)外的共享單車停放點(diǎn),掃了一輛,騎著朝“歲月鎏金”酒樓的方向去。晚風(fēng)拂面,帶著初夏傍晚特有的微燥。街道兩旁的商鋪燈火通明,人流熙攘。
“歲月鎏金”算是中高檔酒樓,比“悅宴”稍遜,但在我們這幫同學(xué)聚會(huì)的選擇里,也算有排場(chǎng)了。門口停車場(chǎng)照樣停滿了車。我把共享單車在指定區(qū)域鎖好,整理了一下襯衫下擺,朝里走去。
還是那個(gè)熟悉的迎賓小姐,笑容標(biāo)準(zhǔn):“先生幾位?”
“芙蓉廳?!蔽艺f。
“這邊請(qǐng)?!?/p>
走廊,地毯,喧嘩聲。我在芙蓉廳門口停下,這次沒有太多遲疑,推開了門。
“哎喲!陳默來了!”
“就差你了!”
“快快快,自罰三杯!”
包間里已經(jīng)到了八九個(gè)人,比上次少些,但熱鬧不減。劉明哲坐在主位旁邊,正在分發(fā)他從美國(guó)帶回來的小禮物??匆娢?,他笑著揚(yáng)了揚(yáng)手里的一個(gè)包裝盒:“陳默,你的!巧克力,美國(guó)貨,別嫌棄?!?/p>
“謝謝?!蔽医舆^,在靠近門口的一個(gè)空位坐下。這個(gè)位置不錯(cuò),不那么顯眼。
王浩坐在主位,另一邊是林薇。她今天穿了件香檳色的真絲襯衫,頭發(fā)松松挽起,露出修長(zhǎng)的脖頸,正側(cè)頭和旁邊一個(gè)女生說笑,手腕上一條細(xì)細(xì)的鉆石手鏈隨著動(dòng)作閃爍。
我進(jìn)來時(shí),她抬眼瞥了一下,目光在我身上停留了不到半秒,便若無其事地移開,繼續(xù)剛才的話題,只是嘴角那抹慣常的、略帶疏離的微笑,似乎淡了那么一絲絲。
“人都齊了,那咱們就開動(dòng)吧!今天主要是給明哲送行,大家吃好喝好,一會(huì)兒再去樓上唱會(huì)兒,明哲這一走,又得好幾年見不著了!”王浩舉起酒杯,照例說了幾句開場(chǎng)白。
大家紛紛舉杯。我杯子里是茶水,以茶代酒,沒人說什么。
菜一道道上來,依舊是豐盛。清蒸東星斑、避風(fēng)塘炒蟹、佛跳墻、紅酒燴牛尾……顯然,王浩是照著高標(biāo)準(zhǔn)安排的。席間的話題依舊圍繞著工作、家庭、投資、移民。劉明哲講了些在美國(guó)的見聞,硅谷的競(jìng)爭(zhēng),加州的陽光。張莉說起最近操作的某個(gè)大項(xiàng)目,語氣平淡,但細(xì)節(jié)里透著金領(lǐng)的優(yōu)越。趙剛則抱怨健身行業(yè)越來越卷,不過馬上又說起準(zhǔn)備開第四家分店。
我安靜地吃著菜,偶爾在話題拋過來時(shí)簡(jiǎn)單應(yīng)和兩句。清蒸魚火候不錯(cuò),肉質(zhì)鮮嫩。牛尾燉得酥爛入味。佛跳墻料很足,但湯的層次感,比起外公教的,還是差了些意思。我舀了一勺,細(xì)細(xì)品了品,心里默默點(diǎn)評(píng)著:火腿用得急了點(diǎn),鮮味發(fā)沖,少了醇厚;花菇泡發(fā)時(shí)間不夠,芯子還有點(diǎn)硬……
“陳默,發(fā)什么呆呢?吃菜??!”旁邊的趙剛用胳膊肘碰了碰我,他面前已經(jīng)堆了好幾個(gè)蟹殼。
“嗯,吃著呢。”我夾了塊牛尾。
酒過三巡,氣氛更活絡(luò)了。有人開始起哄,讓劉明哲交代在美國(guó)有沒有“情況”。劉明哲笑著打哈哈,目光卻似有似無地瞟向林薇。
林薇用小勺輕輕攪動(dòng)著面前的燕窩羹,唇角含笑,眼波流轉(zhuǎn),并不接話,那股恰到好處的矜持和風(fēng)情,引得桌上幾個(gè)男同學(xué)目光頻頻流連。
“哎,說起來,上次聚會(huì)陳默走得最早,今天可不能提前溜了啊!”李偉喝得臉紅撲撲的,大著舌頭說,“一會(huì)兒唱歌,必須來一首!就唱當(dāng)年那首《同桌的你》,看看還跑不跑調(diào)!”
眾人都笑起來。王浩也笑:“對(duì),陳默,今天可不能逃了。”
林薇輕輕放下小勺,銀質(zhì)的勺柄碰在骨碟上,發(fā)出清脆的一聲“?!薄K闷鸺埥?,慢條斯理地擦了擦嘴角,抬眼看向我,聲音輕柔,帶著點(diǎn)玩笑的意味:“陳默現(xiàn)在可是大忙人,上次聚會(huì)家里有‘急事’,說不定今天也有‘要事’呢。咱們就別強(qiáng)人所難了?!?/p>
她特意在“急事”和“要事”上微微加了重音,臉上笑容不變,眼神里卻有一絲淡淡的、不易察覺的譏誚。
桌上熱鬧的氣氛凝滯了半秒。幾個(gè)同學(xué)的笑容有點(diǎn)僵,互相看了看,沒接話。王浩打圓場(chǎng)道:“再忙也不差這一晚上,是吧陳默?今天主要是給明哲送行,大家盡興!”
我放下筷子,拿起茶杯喝了口水,看向林薇。她依然優(yōu)雅地坐著,迎著我目光,嘴角噙著那抹無懈可擊的微笑,仿佛剛才那句帶刺的話只是隨口調(diào)侃。
“今天沒事。”我說,語氣平淡,“唱歌就算了,我五音不全,別掃大家的興?!?/p>
“別啊,都是同學(xué),誰笑話誰!”趙剛摟住我脖子,“就當(dāng)給明哲送行了,嚎?jī)缮ぷ优律?!?/p>
“就是就是!”
氣氛重新活躍起來。林薇不再說話,低下頭,用涂著精致蔻丹的指尖,輕輕撥弄著腕上的手鏈,鉆石折射著水晶燈的光,細(xì)碎而冰冷。
飯局接近尾聲。桌上又是杯盤狼藉,好幾道菜剩了大半。那盅佛跳墻,動(dòng)得不多,金色的湯汁表面凝了一層薄薄的油膜。
服務(wù)員開始收拾空盤,送上果盤和甜品。大家吃得差不多了,三三兩兩聊天,等著轉(zhuǎn)場(chǎng)KTV。
我看著那盅幾乎沒動(dòng)的佛跳墻,又看了看其他幾盤剩了不少的菜,像上次一樣,那些清蒸的、完整些的菜。然后,我像上次一樣,站起身,走到墻邊的柜子前。
那里依然放著一摞干凈的打包盒和塑料袋。
我拿了起來。
包間里的說笑聲,像被按下了暫停鍵,猛地一靜。
所有人都看著我,看著我手里的打包盒和塑料袋。目光里有詫異,有不解,有尷尬,還有一絲來不及掩飾的……鄙夷。
王浩張了張嘴,似乎想說什么,又沒說出來。
趙剛臉上的笑容僵住了,摟著我脖子的手慢慢松開。
劉明哲推了推眼鏡,看著我的眼神有些復(fù)雜。
張莉輕輕“嘖”了一聲,轉(zhuǎn)開了頭,和旁邊的女生低聲說了句什么,那女生瞥了我一眼,嘴角撇了撇。
林薇沒有轉(zhuǎn)頭。她正用銀質(zhì)的小叉子,叉起一塊哈密瓜,動(dòng)作優(yōu)雅地往唇邊送。聽到動(dòng)靜,她側(cè)過臉,目光落在我的手上,然后,緩緩上移,對(duì)上我的眼睛。
她的動(dòng)作停頓在那里,叉子上的哈密瓜在唇邊一寸之處。她漂亮的眼睛微微睜大,似乎極其驚訝,隨即,那驚訝化為了更濃烈、更不加掩飾的嘲弄和輕蔑。她甚至極輕微地?fù)u了搖頭,仿佛看到了什么難以置信、又愚不可及的事情。
然后,她輕輕笑了一聲。那笑聲很輕,但在驟然安靜的包間里,卻清晰得刺耳。
她把那塊哈密瓜放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,咽下。然后用紙巾擦了擦嘴角,好整以暇地,用一種帶著濃濃憐憫和優(yōu)越感的口吻,慢悠悠地開口:
“陳默,”她聲音依舊柔美,卻像浸了冰水的軟刀子,“上次的教訓(xùn),還沒夠?。俊?/p>
她微微歪著頭,像是在看一個(gè)不懂事的孩子,又像是看一個(gè)無可救藥的可憐蟲:“這些菜,大家都吃過,口水沾了不知多少,放了這么久,早就涼了,油都凝了。你打包回去,能吃嗎?不嫌……臟?。俊?/p>
她刻意在“臟”字上,輕輕頓了一下。
包間里死一般寂靜??照{(diào)吹出的冷風(fēng),似乎都帶著冰碴子。幾個(gè)女同學(xué)低下頭,擺弄著手機(jī),假裝沒聽見。男同學(xué)們或移開視線,或?qū)擂蔚乜人?。王浩的臉色一陣紅一陣白,想開口打圓場(chǎng),卻被林薇這毫不留情面的話堵得不知說什么好。
趙剛?cè)滩蛔?,低聲道:“林薇,少說兩句……”
林薇仿若未聞,目光只鎖在我身上,嘴角那抹笑意加深,帶著勝利者般的殘忍快意:“還是說,陳默,你就真的……困難到這種地步了?連這點(diǎn)剩菜都舍不得?”
她身體微微前傾,聲音壓低了些,卻確保每個(gè)人都能聽見:“要是實(shí)在揭不開鍋,跟大家說一聲。老同學(xué)一場(chǎng),一人省一口,也夠你吃幾天了。何必每次……都搞得這么難看呢?”
她說完,往后靠向椅背,雙臂優(yōu)雅地交疊在胸前,好整以暇地看著我,等待我的反應(yīng)。那眼神,仿佛在欣賞一只落入陷阱、徒勞掙扎的獵物。
所有人的目光,都聚焦在我身上。那些目光有形有質(zhì),混雜著難堪、同情、不屑、看熱鬧的興奮,像一張無形的網(wǎng),密密地罩下來,讓人窒息。
我手里還拿著打包盒和塑料袋。塑料提手勒在指關(guān)節(jié)上,有點(diǎn)疼。
我慢慢抬起眼,看向林薇。她迎著我的目光,下巴微揚(yáng),像一只高傲的孔雀。
我沒有說話,而是轉(zhuǎn)過身,拿起一個(gè)干凈的打包盒,走到桌邊。我略過那盅佛跳墻,略過那盤還剩大半的東星斑,略過那些精致的炒菜。
我的手,伸向了桌子正中央,一個(gè)不起眼的青花瓷燉盅。那盅湯一直放在轉(zhuǎn)盤中央,幾乎沒人動(dòng)過。蓋子蓋著,看起來很普通,不像其他大菜那樣顯眼。
我打開燉盅的蓋子。
一股奇異的香氣,瞬間彌漫開來。那不是濃郁的葷鮮,也不是清雅的菌香,而是一種極其復(fù)雜、醇厚、難以形容的復(fù)合味道。似有似無的膠質(zhì)甜潤(rùn),深沉馥郁的肉香,清冽的山野氣息,還有一絲若有若無的、類似藥材的甘冽底蘊(yùn)。香氣并不霸道,卻絲絲縷縷,無孔不入,瞬間壓過了滿桌殘羹的油膩味道,鉆入每個(gè)人的鼻腔。
桌上所有人都是一怔,下意識(shí)地深吸了一口氣。
連一直姿態(tài)慵懶的林薇,也坐直了身體,目光驚疑不定地落在那盅湯上。
我用湯勺,輕輕舀起一勺。湯汁是濃郁的金黃色,卻在燈光下呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的質(zhì)感,仿佛流動(dòng)的琥珀。湯汁濃稠,掛勺緩緩流淌,里面沉著顏色深淺不一的菌菇,和幾塊晶瑩剔透、顫巍巍的膠狀物。
我把這勺湯,緩緩倒入打包盒里。金色的湯汁滑入塑料盒,濃郁的香氣更加直接地散發(fā)出來。
“這道湯,”我終于開口,聲音不高,甚至算得上平靜,但在落針可聞的包間里,每個(gè)字都清晰無比,“不是‘歲月鎏金’當(dāng)天到的貨。”
我一邊說,一邊繼續(xù)不緊不慢地將燉盅里的湯舀進(jìn)打包盒。動(dòng)作穩(wěn)定,沒有灑出一滴。
“這道湯,是我用陳年的金錢鳘魚膠,長(zhǎng)白山的松茸、羊肚菌、雞樅,還有三年以上的老母雞、金華火腿、瑤柱、豬骨,吊了三天三夜的高湯,最后用家傳的法子調(diào)了金湯,文火煨了七個(gè)鐘頭,做出來的?!?/p>
我說得很慢,像在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。每說出一樣材料,桌上就傳來一聲抑制不住的抽氣聲。這些名字,哪怕不太懂行的人,也隱約知道其價(jià)值不菲。
林薇臉上的血色,一點(diǎn)一點(diǎn)褪去。她交疊的手臂放了下來,手指無意識(shí)地抓緊了桌布。
“這道湯,本來不是給這桌宴席準(zhǔn)備的?!蔽疑w上打包盒的蓋子,清脆的“咔噠”聲,在寂靜中格外響亮。我抬起頭,目光平靜地掃過桌上每一張震驚、茫然、難以置信的臉,最后,落在林薇那張此刻血色盡失、僵硬無比的俏臉上。
“那天同學(xué)聚會(huì),這道湯被酒樓的人上錯(cuò)了桌,混在了這些菜里?!蔽翌D了頓,看著林薇的眼睛,清清楚楚地說:
“這道湯,單是材料成本,不算功夫,值八萬八?!?/p>
“我打包,是因?yàn)檫@是我做的,我不想糟蹋東西?!?/p>
“呯啷!”
林薇手邊的紅酒杯被她不小心碰倒,殷紅的酒液潑灑出來,染紅了米白色的桌布,也濺了幾滴在她香檳色的真絲襯衫上。她像是被燙到一樣猛地縮回手,倉皇地低頭看著身上的酒漬,又猛地抬頭看我,嘴唇哆嗦著,想說什么,卻一個(gè)字也說不出來。那張精心修飾的臉上,此刻只剩下慘白和徹底的慌亂,還有一絲巨大的、被顛覆認(rèn)知的驚恐。
整個(gè)包間,鴉雀無聲。所有人都像被施了定身法,目瞪口呆地看著我,看著那個(gè)不起眼的青花瓷燉盅,又看看面無人色的林薇。
王浩的嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
趙剛手里的筷子掉在了桌上。
劉明哲的眼鏡滑到了鼻尖,都忘了推。
張莉捂著嘴,眼睛瞪得滾圓。
我拎起裝好湯的打包盒,塑料提手在手腕上晃了晃。然后,我拿起剩下的空盒,走到那盤幾乎沒動(dòng)的清蒸東星斑前,開始不緊不慢地打包魚肉。
我的動(dòng)作從容,甚至算得上優(yōu)雅,與此刻包間里凝固的、近乎滑稽的寂靜形成了鮮明的對(duì)比。
沒有人說話。沒有人動(dòng)。只有我夾菜時(shí),筷子偶爾碰到盤邊的輕響,和我將菜裝入盒子時(shí),輕微的窸窣聲。
打包完清蒸魚,我又打包了那盤還剩大半的芥藍(lán)炒蝦球,然后是幾乎沒動(dòng)過的桂花糖藕。
每打包一道菜,就像在已經(jīng)死寂的湖面投下一顆石子,激起無聲卻劇烈的漣漪。同學(xué)們的目光跟隨著我的動(dòng)作,從震驚到茫然,再到一種極其復(fù)雜的、難以言喻的情緒。有人偷偷去看林薇,她依舊僵坐在那里,盯著面前潑灑的紅酒漬,肩膀微微發(fā)抖,不知是因?yàn)閼嵟?,還是因?yàn)榭謶?,或者兩者皆有?/p>
我終于打包完了想帶的幾樣菜,蓋上最后一個(gè)盒子,將它們摞在一起,塑料袋挽在手腕上。分量不輕,勒得皮膚微微下陷。
我抬起頭,再次看向眾人,臉上沒什么表情,只微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這湯,我?guī)ё吡?。其他的,”我示意了一下桌上剩下的、我未?dòng)的那些狼藉杯盤,“大家慢用?!?/p>
說完,我轉(zhuǎn)身,朝門口走去。腳步平穩(wěn),不疾不徐。
在我手碰到門把手的瞬間,身后終于傳來一個(gè)干澀、發(fā)緊,幾乎變了調(diào)的聲音,是王浩:“陳……陳默……”
我停下,沒有回頭。
“這……這湯……真是你……”王浩的聲音里充滿了難以置信,還有一絲小心翼翼,仿佛怕驚擾了什么。
“嗯?!蔽覒?yīng)了一聲,擰開門把手。
“等等!”這次是林薇的聲音。尖利,顫抖,完全失去了平日里的柔美和從容。
我拉開門,半個(gè)身子已經(jīng)出去了。
“陳默!”她幾乎是尖叫出來,帶著哭腔,還有一絲絕望般的哀求,“你……你等等!”
我腳步未停,走出了包間,反手帶上了門。
厚重的實(shí)木門,將里面可能爆發(fā)的所有震驚、疑問、嘩然、竊竊私語,以及林薇那聲變了調(diào)的呼喊,全都隔絕在內(nèi)。
走廊里燈光柔和,地毯柔軟。我拎著沉甸甸的打包袋,朝電梯走去。腳步聲被地毯吸收,寂靜無聲。
電梯很快來了,里面空無一人。我走進(jìn)去,按了一樓。金屬門緩緩閉合,光滑的鏡面映出我的臉,平靜無波。
電梯下行。失重感傳來。
我低頭,看了看手腕上勒出的紅痕,又看了看塑料袋里那個(gè)裝著金色湯汁的打包盒。然后,我慢慢地,長(zhǎng)長(zhǎng)地,舒了一口氣。
胸口那塊壓了許久,說不清道不明的郁結(jié),似乎隨著這口氣,悄然散去了些許。
我知道,今晚過后,很多事情,都會(huì)不一樣了。
電梯門開,一樓大堂燈火通明。我走出去,穿過光滑如鏡的大理石地面,推開沉重的玻璃門。初夏的夜風(fēng)帶著溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?,吹散了身上從空調(diào)房帶出的涼意,也吹散了鼻尖殘留的那一絲“八珍金湯”的馥郁香氣。
我沒有回頭,徑直走向停在路邊的共享單車。掃碼,開鎖,將袋子小心地放進(jìn)車筐,騎了上去。
車輪轉(zhuǎn)動(dòng),匯入夜晚的車流。路燈和霓虹在身側(cè)流淌成光的河流。風(fēng)吹起襯衫的下擺,鼓起又落下。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)起來,嗡嗡作響。我沒有理會(huì),專注地看著前方的路。震動(dòng)停了一會(huì)兒,又再次響起,固執(zhí)地,一遍又一遍。
騎過一個(gè)十字路口,等紅燈的時(shí)候,我掏出手機(jī)看了一眼。屏幕被一連串的微信消息和未接來電提醒占滿。班級(jí)群已經(jīng)炸了,消息數(shù)量顯示99+。私聊里,王浩、趙剛、甚至幾個(gè)平時(shí)幾乎不聯(lián)系的同學(xué),都發(fā)來了信息。林薇也發(fā)了好幾條,最新一條是:“陳默,你在哪?我們談?wù)労脝??剛才是我不好,我向你道歉?!?/p>
言辭懇切,甚至帶著小心翼翼的討好,與半小時(shí)前那個(gè)高高在上、出言譏諷的她判若兩人。
綠燈亮了。我按熄屏幕,將手機(jī)塞回口袋,腳下一蹬,車子輕快地滑入前方的光影之中。
那些信息,那些電話,那些或震驚、或好奇、或打探、或懊悔的言語,此刻都顯得遙遠(yuǎn)而模糊。晚風(fēng)吹在臉上,帶著這個(gè)城市夜晚特有的、混雜著汽車尾氣、食物香氣和草木氣息的味道。
我忽然想起很多年前,外公還在世的時(shí)候。夏夜的院子里,擺一張小方桌,桌上放著那盅他煨了整天的“八珍金湯”。湯色金黃,香氣撲鼻。外婆拿著蒲扇,輕輕給我扇著風(fēng),驅(qū)趕蚊蟲。外公就著昏黃的燈光,抿一口自家釀的米酒,瞇著眼,看著我把整碗湯喝得一滴不剩,然后摸著我的頭,笑著說:“慢點(diǎn)喝,沒人跟你搶。這湯啊,煨的是火候,品的是心境。你以后就明白了?!?/p>
那時(shí)我不明白。只知道湯很好喝,喝下去渾身暖洋洋的,夜里睡覺都特別香。
后來外公走了,外婆也走了。老房子空了,院子荒了。那盅湯,連同那些夏夜的暖風(fēng)和蒲扇搖動(dòng)的輕響,一起封存在記憶深處,蒙上了灰塵。
直到沈老出現(xiàn),直到那盅被錯(cuò)上的湯,直到今晚,我將那數(shù)字平靜地說出口。
八萬八。
不是炫耀,不是報(bào)復(fù)。只是陳述一個(gè)事實(shí)。一個(gè)關(guān)于傳承,關(guān)于記憶,關(guān)于被時(shí)光掩埋的價(jià)值,以及關(guān)于尊嚴(yán)的事實(shí)。
車子拐進(jìn)熟悉的老街,路邊燒烤攤煙霧繚繞,人聲鼎沸。我在常去的那家面館門口停下,鎖好車,提著打包袋走了進(jìn)去。
“老板,一碗牛肉面,清湯,多蔥花。”我在靠墻的老位置坐下。
“好嘞!喲,小陳,又打包啦?”老板娘系著圍裙過來收桌子,笑著看了一眼我放在旁邊的袋子。
“嗯,沒吃完的,別浪費(fèi)?!蔽野蜒b湯的盒子小心地放在里側(cè)。
“是該這樣,現(xiàn)在都提倡光盤?!崩习迥锫槔夭林雷?,“你們年輕人聚會(huì),就愛點(diǎn)一堆,眼大肚小。”
面很快上來,熱氣騰騰,清湯上漂著翠綠的蔥花和幾片薄薄的牛肉。我掰開一次性筷子,慢慢吃起來。面是手搟的,勁道,湯頭清澈鮮美,是家的味道。
手機(jī)還在口袋里震動(dòng)著,但頻率低了些。我專心吃著面,偶爾喝一口湯。旁邊桌的情侶在討論新上映的電影,后廚傳來鍋鏟碰撞的聲響,老板娘在柜臺(tái)后邊看電視邊剝蒜。
這一切都平常而真實(shí)。沒有“歲月鎏金”的水晶吊燈,沒有觥籌交錯(cuò)的寒暄,沒有那些或探究或鄙夷的目光。只有一碗熱湯面,一個(gè)安靜的角落,和一個(gè)剛剛用一盅湯,輕輕撬動(dòng)了某個(gè)小小世界邊緣的、普通的我。
吃完面,付了錢,我跟老板娘道別,提著袋子走出面館。夜更深了,老街也安靜下來,只有零星幾家店鋪還亮著燈。
我推著車,慢慢走回小區(qū)。路燈把我的影子拉長(zhǎng)又縮短??斓綐窍聲r(shí),手機(jī)又響了。這次不是微信,是電話。屏幕上閃爍的名字是“王浩”。
我站在路燈下,看著那個(gè)名字閃爍了片刻,接通了電話。
“喂?!蔽业穆曇粼诩澎o的夜里顯得有些空曠。
“陳默!你總算接電話了!”王浩的聲音急促,背景音有些嘈雜,似乎還在外面,“你在哪兒?沒事吧?”
“在家附近。沒事。”
“那就好,那就好……”王浩松了口氣,隨即語氣變得無比復(fù)雜,混雜著震驚、好奇、難以置信,還有一絲小心翼翼的試探,“陳默,那湯……那八萬八的湯……到底怎么回事?你真會(huì)做那樣的湯?我的天,你知不知道,你走了以后,包間里都炸鍋了!劉明哲說他有個(gè)朋友搞餐飲的,聽說過什么‘八珍金湯’,是以前宮廷里傳出來的手藝,早就失傳了,現(xiàn)在市面上根本見不到,有錢都喝不到!還有那材料,金錢鳘魚膠,那玩意現(xiàn)在按克賣,比黃金還貴!還有那松茸、羊肚菌……”
他語無倫次,顯然還處在極大的沖擊中。
“陳默,你……你真是深藏不露??!咱們同學(xué)這么多年,我……我們都不知道你有這手藝!你這些年……都在干嘛?。俊?/p>
我聽著他在電話那頭激動(dòng)地訴說,目光落在樓道口那盞昏黃聲控?zé)羯稀R恢伙w蛾不知疲倦地撞擊著燈罩,發(fā)出細(xì)微的噗噗聲。
“就是家里老人傳下來的,平時(shí)自己做著玩?!蔽业人f得差不多了,才平靜地開口,“沒什么特別的?!?/p>
“這還叫沒什么特別?!”王浩聲音拔高,“八萬八??!一盅湯!我的老天爺……陳默,你是不知道,林薇她……她后來……”
他頓了頓,壓低了聲音,帶著點(diǎn)不可思議和一絲不易察覺的興奮:“你走了以后,林薇整個(gè)人都不對(duì)了。臉色白得跟紙一樣,坐在那兒一動(dòng)不動(dòng),誰跟她說話都不理。后來她接了個(gè)電話,好像是她老板打來的,不知道說了什么,她接著電話,眼淚一下子就下來了,捂著嘴就跑出去了,包都沒拿!還是張莉給她送出去的。我的天,我從沒見她那樣失態(tài)過……她老板,就是那個(gè)開連鎖美容院的,聽說挺有背景的,難道……”
王浩的話沒說完,但意思很明顯。難道林薇的失態(tài),和她老板的那個(gè)電話有關(guān)?而那個(gè)電話,又會(huì)不會(huì)和我,和那盅湯有關(guān)?
我沒有回答。夜風(fēng)吹過,帶著涼意。飛蛾還在撞著燈罩,執(zhí)著得有些悲壯。
“王浩,”我打斷他還在繼續(xù)的猜測(cè),“沒事的話,我先掛了。有點(diǎn)累。”
“哦,哦,好,好!你休息,你休息!”王浩連忙說,語氣里帶著前所未有的客氣,甚至有些討好,“那個(gè)……陳默,之前要是有什么……嗯,誤會(huì),你別往心里去。大家都是老同學(xué),以后常聯(lián)系!對(duì)了,劉明哲說,等你什么時(shí)候方便,他想單獨(dú)請(qǐng)你吃個(gè)飯,聊聊……”
“再說吧?!蔽艺f,“替我祝他一路順風(fēng)?!?/p>
掛了電話,世界重新安靜下來。只有飛蛾撞燈的聲音,和遠(yuǎn)處隱約傳來的車聲。
我抬頭看了看漆黑的夜空,零星有幾顆星星,微弱地閃爍著。然后,我拎起打包袋,鎖好車,走進(jìn)了樓道。
聲控?zé)魬?yīng)聲而亮,照著斑駁的墻壁和臺(tái)階。我一步一步走上樓,腳步聲在空曠的樓道里回響。
鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)。門開了,屋里一片黑暗,卻讓我感到一種熟悉的安心。
我按亮燈,換上拖鞋,將打包袋輕輕放在餐桌上。然后走到窗邊,拉開窗簾。窗外,是城市沉睡的輪廓,和遠(yuǎn)處永不熄滅的燈火。
我站了一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)身,走進(jìn)小小的廚房。燒上一壺水,準(zhǔn)備洗個(gè)澡,然后睡覺。
明天還要上班。日子,還要繼續(xù)。
只不過,有些東西,從今晚開始,已經(jīng)悄無聲息地改變了。
比如那盅價(jià)值八萬八的湯。
比如林薇在電話里崩潰的哭泣。
比如同學(xué)們看我時(shí),那再也回不到過去的眼神。
比如我自己心里,某些沉寂已久的東西,正在慢慢復(fù)蘇。
水燒開了,發(fā)出尖銳的鳴叫聲。我走過去,關(guān)了火。廚房里重新安靜下來,只有水壺余溫未散,發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。
我靠在料理臺(tái)邊,目光落在窗外無盡的夜色里。
嘴角,幾不可察地,輕輕彎了一下。
像一個(gè)無聲的嘆息,又像是一個(gè)漫長(zhǎng)寒冬后,終于破土而出的,極其微小的芽。
第四章 轉(zhuǎn)折
周一早上,我是被手機(jī)鈴聲吵醒的。不是鬧鐘,是電話。屏幕上閃爍著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
我按了按有些發(fā)脹的太陽穴,昨晚睡得不踏實(shí),夢(mèng)里光怪陸離,一會(huì)兒是林薇譏誚的臉,一會(huì)兒是沈老銳利的眼神,一會(huì)兒又是那盅金燦燦的湯在旋轉(zhuǎn)。我坐起身,清了清嗓子,才接通電話。
“喂,您好?!甭曇魩е鴦傂训纳硢 ?/p>
“請(qǐng)問是陳默陳先生嗎?”電話那頭是一個(gè)很客氣,甚至有些謙恭的男聲,帶著小心翼翼的試探。
“我是。您哪位?”
“陳先生您好!打擾您休息了!我是‘悅宴’酒樓的李建國(guó),就是……就是酒樓的負(fù)責(zé)人?!睂?duì)方語氣急促,帶著顯而易見的緊張和討好,“昨天沈老都跟我說了!哎呀,陳先生,真是……真是大水沖了龍王廟!您看這事鬧的,都是我們酒樓管理不善,出了這么大的紕漏,讓您受委屈了!沈老已經(jīng)嚴(yán)厲批評(píng)過我了,我向您鄭重道歉!萬分抱歉!”
原來是“悅宴”的老板,李總。他昨天在沈老面前大氣不敢出的樣子,我還記得。
“李總,您言重了。事情過去了,湯也物歸原主,沈老沒怪罪就好?!蔽艺Z氣平淡。
“不不不!陳先生,您太寬容了!這事是我們的全責(zé)!沈老說了,您是貴客,是老爺子故交之后,有真本事的大師!怠慢誰也不能怠慢您!”李建國(guó)語氣更激動(dòng)了,“陳先生,您看您今天方不方便?我想當(dāng)面向您賠罪!順便……順便也想跟您談?wù)勆蚶蠅垩绲氖?。沈老交代了,這次壽宴全權(quán)交給您負(fù)責(zé),我們酒樓上下,包括我在內(nèi),全都聽您調(diào)遣!您需要什么,盡管開口!”
“李總,您太客氣了。壽宴的事,沈老跟我提了,我心里有數(shù)。具體需要什么,我會(huì)提前列清單給您。至于見面賠罪,就不必了,您忙您的?!?/p>
“要的要的!陳先生,您一定得給我這個(gè)賠罪的機(jī)會(huì)!”李建國(guó)不依不饒,語氣近乎哀求,“您看中午怎么樣?我在‘悅宴’設(shè)一桌便宴,就我們兩個(gè),好好聊聊?您要是不喜歡酒樓,咱們?nèi)e的地方也行,您定!只求您賞個(gè)臉!”
我沉默了幾秒。電話那頭,李建國(guó)的呼吸聲都清晰可聞,他在緊張地等待。
“好吧?!蔽艺f,“中午我有兩小時(shí)休息時(shí)間。地點(diǎn)你定,簡(jiǎn)單點(diǎn)?!?/p>
“好好好!沒問題!陳先生您看‘靜心齋’行嗎?一家私房素菜館,很清靜,味道也好!”李建國(guó)如釋重負(fù),連忙報(bào)出名字。
“可以。地址發(fā)我手機(jī)上。”
“好好好!我馬上發(fā)!那……中午十二點(diǎn),我在‘靜心齋’恭候您大駕!”
掛了電話,我靠在床頭,看著窗外漸漸亮起來的天色。手機(jī)震動(dòng)了一下,李建國(guó)發(fā)來了“靜心齋”的地址,后面跟著一連串表示恭敬和期待的表情。
洗漱,做早餐,簡(jiǎn)單的白粥配榨菜。吃飯時(shí),我打開手機(jī),微信圖標(biāo)上顯示著99+的紅色數(shù)字。我點(diǎn)開,略過班級(jí)群999+的瘋狂刷屏(最新消息還在討論昨晚的事,夾雜著各種驚嘆號(hào)和猜測(cè)),直接看私聊。
王浩又發(fā)了幾條,無非是表達(dá)震驚和好奇,以及替昨晚某些人的不當(dāng)言行道歉,最后說劉明哲改簽了機(jī)票,推遲兩天走,希望能見我一面。
趙剛也發(fā)了,語氣直爽很多:“陳默,牛逼?。≌嫒瞬宦断?!昨晚你那一下,把我們都震懵了!林薇后來那臉,嘖嘖……兄弟,以前有什么對(duì)不住的地方,別往心里去!以后有啥用得著兄弟的,盡管開口!”
張莉也發(fā)了條信息,措辭謹(jǐn)慎:“陳默,昨晚的事很抱歉,是我們有眼不識(shí)泰山。沒想到你深藏不露。以后有機(jī)會(huì),希望能跟你多學(xué)習(xí)?!焙竺孢€加了個(gè)微笑的表情。
其他幾個(gè)平時(shí)少有聯(lián)系的同學(xué),也紛紛發(fā)來信息,或驚嘆,或道歉,或攀交情,字里行間充滿了小心翼翼的試探和重塑關(guān)系的急切。
林薇的聊天框,依然停留在昨晚她最后那條“陳默,你在哪?我們談?wù)労脝??剛才是我不好,我向你道歉?!毕旅妫瑳]有新的消息。但她的朋友圈,在凌晨三點(diǎn)多,更新了一條。沒有配圖,只有一句話:
“人生如戲,全靠演技。只是有時(shí)候,觀眾是自己,小丑也是自己?!?/p>
下面有零星幾個(gè)共同好友的點(diǎn)贊和意味不明的評(píng)論。我掃了一眼,沒有回復(fù),退出了微信。
世界似乎在一夜之間顛倒了。曾經(jīng)在角落里沉默的陳默,因?yàn)橐恢褱?,成了話題的中心,成了需要被重新審視、甚至巴結(jié)的對(duì)象。這感覺有些荒謬,又有些可笑。
但我心里清楚,這一切并非因我本人而起,而是因?yàn)槟侵褱澈蟠淼募妓嚒鞒?,以及沈老所代表的、我尚未完全清楚但必定驚人的能量。
上午上班,一切如常。處理單據(jù),核對(duì)報(bào)表,接打幾個(gè)工作電話。只是同事們看我的眼神似乎有些不同,帶著點(diǎn)好奇的打量。前臺(tái)的小劉湊過來,壓低聲音問:“陳哥,聽說你周末同學(xué)聚會(huì),搞出大動(dòng)靜了?群里都傳瘋了,說你會(huì)做一道值八萬八的湯?真的假的?”