創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我發(fā)現(xiàn)這件事，是在搬來這里的第三天。

清晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，我推開廚房窗戶，看見一個(gè)白發(fā)老太太彎著腰，站在我院子角落的菜地旁邊，正一把一把地薅我種的小白菜。

她動(dòng)作很快，薅完揣進(jìn)圍裙口袋，四下看了看，轉(zhuǎn)身走了，腳步比我想象中利索。

我站在窗邊，看了全程，一個(gè)字沒說。

后來這樣的事，發(fā)生了將近四個(gè)月。

直到那天下午，一個(gè)陌生男人敲開我的門，說出那句話之后，我站在門口，眼淚不受控制地掉下來，怎么也止不住……

我叫沈念，四十一歲，寫字的，靠給雜志供稿和接一些文案活計(jì)為生。

三年前跟丈夫離婚，孩子跟了他，我一個(gè)人搬出來，先在城里租了兩年房，后來攢了點(diǎn)錢，在郊區(qū)的一個(gè)老村子旁邊租了一處帶小院的平房，月租八百，院子里有幾棵老石榴樹，前任房客留下了一畦菜地，種著些白菜、小蔥、香菜。

我不太會(huì)種菜，但看著那畦地荒著可惜，就跟著網(wǎng)上的教程，補(bǔ)種了幾茬，澆水施肥，慢慢地也活了。

李婆婆是我隔壁的住戶，就住在和我相鄰的那道矮墻另一側(cè)。

她院子里也有一小塊地，種著些紅薯苗和絲瓜，絲瓜藤爬上了墻頭，到了夏天會(huì)垂過來幾條到我這邊。

我們第一次正式打招呼，是在我搬來的第二天傍晚。她站在矮墻那頭，探出頭來，看見我在院子里澆水，說了句："搬來啦？"

我抬頭，說："嗯，昨天剛到。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，打量了我一眼，說："一個(gè)人?。?

"嗯。"

她"哦"了一聲，沒再說什么，縮回去了。

那次對(duì)話加起來不超過十個(gè)字，但我對(duì)她的印象很深——七十歲上下，頭發(fā)全白，臉上皺紋很深，眼神卻很利，說話直，不廢話。

后來我才知道，這個(gè)村子里的人都叫她李婆婆，說她年輕時(shí)是個(gè)厲害人物，一個(gè)人把三個(gè)孩子拉扯大，丈夫走得早，全靠她自己。

發(fā)現(xiàn)她摘菜，是搬來第三天的早上。

那天我起得早，推窗通風(fēng)，無意間就看見了那一幕。

說實(shí)話，看見的第一反應(yīng)是有點(diǎn)想笑。

一個(gè)白發(fā)老太太，彎著腰在我菜地里薅菜，神情專注，動(dòng)作麻利，根本沒注意到二樓窗戶后面有人看著她。

我沒有喊她，也沒有出去，就站在那里，把那一幕看完，等她走了，才下樓去看菜地。

被摘走的是幾棵小白菜，嫩的，根部連著一點(diǎn)泥，應(yīng)該是她順手連根拔起的。

剩下的還有不少，缺口不大，不影響什么。

我蹲在菜地邊上想了一會(huì)兒，站起來，進(jìn)屋了。

從那天起，我開始故意多種一點(diǎn)。

不動(dòng)聲色，就是在原來的菜地旁邊多開了一畦，種了青菜、菠菜，還補(bǔ)了幾棵香蔥。澆水的時(shí)候，把靠近矮墻那側(cè)的菜澆得格外勤，施肥也多施了一些，那一側(cè)的菜長(zhǎng)得比里側(cè)的好出將近一倍。

李婆婆每次來，拿的都是靠墻那側(cè)的菜。

有時(shí)候白菜，有時(shí)候香蔥，有時(shí)候摘幾片菠菜葉，從來不多拿，就是夠炒一道菜的量。

我一次都沒出去說過什么。

有時(shí)候早起看見她已經(jīng)來過了，菜地里留著新鮮的缺口，沾著晨露，我就知道她來過了，蹲下來看一眼，估摸著再過幾天需要補(bǔ)種，然后該干嘛干嘛。

鄰居周嫂有一次在我院子里喝茶，指著菜地說："你那菜種得真好，李婆婆家的地沒你這邊肥。"

我隨口問了句："李婆婆一個(gè)人住嗎？"

周嫂嘆了口氣，說："她有三個(gè)孩子，大兒子在省城，二女兒在外地，小兒子離得近一點(diǎn)，但也要開將近一個(gè)小時(shí)的車。平時(shí)都不在，過年過節(jié)才回來。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。

那天晚上，我坐在院子里寫稿，石榴樹的葉子在夜風(fēng)里輕輕動(dòng)，隔壁的燈亮著，黃黃的一小團(tuán)，從矮墻縫里透過來，打在地上，像一個(gè)小小的光暈。

我想，一個(gè)人過日子，有時(shí)候連買把青菜這種事都顯得麻煩，能就近摘一把，也算是一種方便。

入秋之后，天涼下來，我的菜地迎來了最好的時(shí)節(jié)。

小白菜一茬接一茬，香蔥長(zhǎng)得齊整，連那幾棵原來長(zhǎng)勢(shì)不好的菠菜也打起了精神，葉子寬大，顏色深綠。

李婆婆來得比夏天更勤了，有時(shí)候一天來兩次，早上一次，傍晚一次。

有一回我正好在院子里，她探頭過來，看見我，身形頓了一下，神情有點(diǎn)僵，然后很快恢復(fù)了，說："你這菜種得不錯(cuò)。"

"地好，"我說，"前任房客攢了好幾年的肥。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒提摘菜的事，我也沒提。

就這樣兩個(gè)人對(duì)著點(diǎn)了個(gè)頭，各自散了。

但那之后，她來摘菜的時(shí)候，會(huì)順手把我院子外面落葉掃一掃，或者把爬到我這邊來的絲瓜藤理一理，順著矮墻往回?fù)堋?/p>

她從來不說，我也從來不問，就好像我們之間有個(gè)不成文的默契——你不說，我不問，各取所需，彼此心知。

冬天來了，菜地的長(zhǎng)勢(shì)慢下來，但沒有斷，我搭了個(gè)簡(jiǎn)單的小棚，把白菜和香蔥護(hù)起來，照樣能活。

有一天傍晚，我路過她院門口，看見她坐在門檻上，對(duì)著一個(gè)手機(jī)屏幕，屏幕上是一個(gè)男人的臉，她湊得很近，說話聲音很大："我聽得見，你別喊！……好好好，你忙你的，我這邊沒事……"

她沒有看見我，我放輕腳步走過去，沒有打攪。

但那個(gè)畫面，在我心里留了很久。

一個(gè)人，坐在冬天的門檻上，對(duì)著一個(gè)小小的屏幕，跟遠(yuǎn)方的孩子說"我這邊沒事"。

說"沒事"的人，往往是最有事的那個(gè)。

臘月里，我在院子里曬了一批干菜，白菜干、蘿卜干、香蔥干，曬好之后分成小袋，打算自己留一部分，剩下的送幾個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居。

給李婆婆那一袋，我放在了矮墻上，沒有當(dāng)面給，就擱在那里，用一塊小石頭壓住，免得風(fēng)吹跑。

第二天早上，矮墻上的袋子不見了，多了一小把用紅繩捆著的干辣椒，紅艷艷的，是她自家院子里種的。

我把那把辣椒拿回去，掛在廚房，紅了整整一個(gè)冬天。

就這樣，兩個(gè)不怎么說話的人，用這種不需要語言的方式，把日子過得有來有往。

年后開春，我重新翻了菜地，擴(kuò)了一倍，把靠近矮墻那一側(cè)的地全都劃出來，專門種了她平時(shí)愛摘的品種：小白菜、香蔥、莧菜，還特地試著種了兩棵她之前提過的"老品種矮腳黃"，從種子站買來的種子，說是她們那輩人年輕時(shí)候常吃的菜。

種子發(fā)了芽，一小排，嫩綠的，矮矮的，擠在泥土里，看著很有生氣。

那天我蹲在菜地旁邊，把土壓了壓，站起來，發(fā)現(xiàn)李婆婆正站在矮墻那頭，不知道什么時(shí)候來的，看著那排矮腳黃的嫩芽，沒說話。

我也沒說話。