創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“老馬，你說(shuō)今天會(huì)不會(huì)輪到我們？”小K縮在墻角，聲音抖得像篩糠。

老馬盯著發(fā)黃的天花板，眼皮都沒(méi)動(dòng)一下：“閉嘴，睡覺(jué)。問(wèn)了也沒(méi)人給你發(fā)準(zhǔn)考證?！?/strong>

“可是……我剛才聽(tīng)見(jiàn)外面有生人的腳步聲，還有金屬碰撞的聲音?！毙的聲音帶了哭腔。

老馬猛地坐起來(lái)，后背已經(jīng)濕透了。他知道，在這個(gè)地方，最可怕的不是死亡，而是你不知道死亡會(huì)在哪一秒敲門(mén)。

就在這一刻，沉重的鐵鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲停在了他們的門(mén)口。

凌晨四點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)間是看守所最冷的時(shí)候。老馬躺在堅(jiān)硬的木板床上，身上那條洗得發(fā)白的被子已經(jīng)蓋了兩年。被子里有一股混合了汗水、霉味和長(zhǎng)久不散的尿騷味，這種味道老馬已經(jīng)習(xí)慣了。他睜著眼睛，看著窗戶縫隙里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光。

那是走廊里的感應(yīng)燈。每當(dāng)有巡廊的管教走過(guò)，那燈就會(huì)亮一下，冷白色的光晃得老馬眼球酸疼。他開(kāi)始數(shù)自己的呼吸?！耙?、二、三、四……”數(shù)到一百的時(shí)候，他會(huì)停一下，聽(tīng)聽(tīng)外面的動(dòng)靜。除了遠(yuǎn)處的滴水聲，什么都沒(méi)有。老馬松了一口氣，又把身體往被子里縮了縮。他是個(gè)死刑犯，確切地說(shuō)，是一個(gè)正在等待死刑復(fù)核結(jié)果，或者說(shuō)，是一個(gè)復(fù)核已經(jīng)下來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備“上路”的人。

“老馬，你睡著了嗎？”旁邊的小K又小聲問(wèn)了一句。小K才二十二歲，因?yàn)闆_動(dòng)殺人進(jìn)來(lái)的。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，小K整天喊冤，后來(lái)不喊了，開(kāi)始整夜整夜地哭。老馬沒(méi)好氣地翻了個(gè)身，木板床發(fā)出刺耳的“吱呀”聲?！皼](méi)睡著也被你吵醒了?！崩像R聲音低沉，“你不累嗎？天天這么熬，身體先垮了。”小K坐起來(lái)，抱住膝蓋，在黑暗里縮成一團(tuán)：“我怕我睡著了，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，手銬已經(jīng)戴上了。老馬，你在這兒待了三年，你是怎么熬過(guò)來(lái)的？”

老馬沉默了一會(huì)兒。三年，一千多個(gè)日子?！耙婚_(kāi)始也怕?！崩像R輕聲說(shuō)，“想兒子，想老婆，想以前在外面吃的那碗紅燒肉。后來(lái)想通了，想也沒(méi)用。這地方就像個(gè)考場(chǎng)，咱們都是考生。你是大題沒(méi)做對(duì)，我是卷子寫(xiě)錯(cuò)了?，F(xiàn)在咱們都在等出成績(jī)。成績(jī)單什么時(shí)候發(fā)，咱們說(shuō)了不算。”“我不想死?！毙嗚嗚地哭了起來(lái)，“我還沒(méi)結(jié)婚呢，我爸媽就我一個(gè)兒子。”“在這兒的人，誰(shuí)想死？”老馬瞪了他一眼，“別哭了，招來(lái)管教，又要挨訓(xùn)。”小K抹了一把眼淚，抽泣著說(shuō)：“老馬，你說(shuō)執(zhí)行的時(shí)候，疼不疼？我聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在都是打針，睡一覺(jué)就過(guò)去了?！薄安恢?。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)回來(lái)反饋意見(jiàn)的?！崩像R冷冷地回了一句。

這種對(duì)話，在死囚室里幾乎每天都會(huì)發(fā)生。大家都在通過(guò)說(shuō)話來(lái)排解那種鉆心的恐懼。死刑犯最怕的不是那顆子彈或者那支針?biāo)?，而是那種“不知道什么時(shí)候來(lái)”的等待。每天早上五點(diǎn)到七點(diǎn)，是老馬最難熬的時(shí)間。因?yàn)橥ǔ俗撸际窃谶@個(gè)時(shí)間段。只要熬過(guò)了七點(diǎn)，看到早飯送進(jìn)來(lái)，老馬就知道，自己又多活了一天。

早晨六點(diǎn)。走廊里傳來(lái)了皮鞋踩在地板上的聲音?！芭尽尽尽甭曇艉芊€(wěn)，步子很慢。老馬的身體瞬間僵硬了。他能聽(tīng)出來(lái)，這是管教老王的聲音。老王這人平時(shí)不錯(cuò)，話不多，但做事講規(guī)矩。腳步聲由遠(yuǎn)及近，在每一扇鐵門(mén)前似乎都有短暫的停留。老馬屏住呼吸，他感到自己的心臟快要跳出嗓子眼了。小K也聽(tīng)見(jiàn)了，他整個(gè)人僵在原地，死死盯著那扇厚重的鐵門(mén)。

腳步聲停在了他們這間監(jiān)室的門(mén)口?！斑青辍！蹦鞘氰€匙插進(jìn)鎖孔的聲音。老馬的手心全是冷汗，他下意識(shí)地看向床頭。那里放著一套新衣服，是家人寄過(guò)來(lái)的，他一直沒(méi)舍得穿。如果門(mén)開(kāi)了，管教叫他的名字，他就要穿上這身衣服，走向那條不歸路。時(shí)間仿佛凝固了。一秒，兩秒，三秒。老馬覺(jué)得這三秒鐘比三年還要長(zhǎng)。

“402號(hào)，出來(lái)一個(gè)?！崩贤醯穆曇繇懫?。老馬的心猛地沉了下去。但他發(fā)現(xiàn)，老王叫的是隔壁的小林。鐵門(mén)關(guān)上了。緊接著是鐐銬拖在地板上的“嘩啦”聲，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。老馬整個(gè)人虛脫了一樣，癱倒在床上。他大口大口地喘著氣，感覺(jué)空氣里都是血腥味。“小林走了?！毙低聲說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種掩蓋不住的慶幸，還有一種深深的悲哀?！班?，走了?！崩像R閉上眼睛，“昨天他還管我要了半根煙抽，說(shuō)是想嘗嘗味道?！薄跋乱粋€(gè)會(huì)不會(huì)是我？”小K問(wèn)。老馬沒(méi)說(shuō)話。誰(shuí)知道呢？在這里，生命是最沒(méi)有計(jì)劃性的東西。

早飯送進(jìn)來(lái)了。一碗稀得見(jiàn)不到米的稀粥，一個(gè)發(fā)黃的饅頭。老馬拿著饅頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕著吃。他吃得很仔細(xì)，每一口都要嚼很多下。“老馬，你吃這么慢干什么？”小K看著自己碗里的粥，一點(diǎn)胃口都沒(méi)有?！斑@是命?！崩像R指了指饅頭，“吃一口少一口。萬(wàn)一這是最后一頓呢？吃飽了，上路也有力氣?！毙聽(tīng)了這話，眼圈又紅了，但他還是拿起饅頭，狠狠地咬了一口。

上午是靜坐時(shí)間。老馬坐在小板凳上，盯著對(duì)面墻上的一塊斑駁。那塊斑駁看起來(lái)像個(gè)張開(kāi)嘴的人臉，老馬給它取了個(gè)名字，叫“老張”。他在心里跟老張聊天。“老張，你說(shuō)我當(dāng)會(huì)計(jì)那會(huì)兒，要是沒(méi)貪那筆錢(qián)，現(xiàn)在是不是在陪孫子玩呢？”老張不說(shuō)話?！拔依掀趴隙ê匏牢伊恕Ｈ炅?，她就來(lái)看過(guò)我一次。她老了，頭發(fā)都白了。我兒子長(zhǎng)高了，聽(tīng)說(shuō)是考上大學(xué)了。也好，沒(méi)我這個(gè)爹，他能過(guò)得清凈點(diǎn)?！崩蠌堖€是不說(shuō)話。老馬嘆了口氣，把頭低了下去。

三年前，老馬是一家大企業(yè)的資深會(huì)計(jì)。他這輩子謹(jǐn)小慎微，可最后還是沒(méi)擋住誘惑。為了給兒子湊出國(guó)的錢(qián)，為了給自己買(mǎi)套大房子，他利用職務(wù)便利，挪用了巨額公款，還造成了不可挽回的損失。等到警察上門(mén)的時(shí)候，他正坐在新買(mǎi)的真皮沙發(fā)上喝茶。他以為自己能瞞天過(guò)海，結(jié)果卻是一場(chǎng)空。判刑那天，老馬沒(méi)哭。他覺(jué)得這是公平的。但是，當(dāng)他在這個(gè)小房間里住了三年，經(jīng)歷了上千次“黎明前的恐懼”后，他開(kāi)始后悔了。他寧愿在外面掃大街，寧愿頓頓吃咸菜，只要能在那陽(yáng)光下走一走，哪怕一分鐘也行。

中午，管教換班了。新來(lái)的管教是個(gè)年輕人，姓李，大家叫他小李。小李這人比較嚴(yán)肅，不愛(ài)跟犯人說(shuō)話。“老馬，出來(lái)?！毙±钋昧饲瞄T(mén)。老馬心里一驚：“管教，啥事？”“提審?！毙±詈?jiǎn)短地說(shuō)了兩個(gè)字。老馬站起身，整理了一下衣服。提審是常有的事，可能是復(fù)核過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)確認(rèn)。他跟著小李走出監(jiān)室。外面的走廊很長(zhǎng)，兩邊都是鐵門(mén)。每走一步，腳上的鐐銬就發(fā)出刺耳的聲音。老馬走得很慢。他喜歡走這條走廊，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，他能感覺(jué)到自己在移動(dòng)，而不是像個(gè)木頭一樣釘在房間里。

提審室里坐著兩個(gè)穿制服的人，不是以前見(jiàn)過(guò)的法官。“馬世遠(yuǎn)，坐吧。”其中一個(gè)人指了指那張?zhí)刂频囊巫?。老馬坐下來(lái)，雙手放在橫杠上。“今天找你，是想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于三年前那筆資金流向的細(xì)節(jié)。雖然案子定性了，但有些賬目我們還要核實(shí)?！蹦侨朔_(kāi)卷宗。老馬機(jī)械地回答著問(wèn)題。這些問(wèn)題他已經(jīng)回答過(guò)無(wú)數(shù)遍了，每一個(gè)數(shù)字、每一個(gè)日期都刻在他腦子里。對(duì)話進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)?！榜R世遠(yuǎn)，你表現(xiàn)不錯(cuò)?！蹦侨撕仙嫌涗洷荆皬?fù)核的結(jié)果快下來(lái)了，你自己心里有個(gè)準(zhǔn)備。”老馬的嗓子干巴巴的：“政府，能不能給個(gè)準(zhǔn)話，還有幾天？”那人看了老馬一眼，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒：“這個(gè)不歸我們管。好好配合，爭(zhēng)取最后的時(shí)間?！?/p>

回到監(jiān)室后，老馬一直坐立不安。

這天的晚餐竟然加了一個(gè)菜。每人一勺土豆燉肉，雖然肉只有兩小塊，但這在看守所里是極罕見(jiàn)的。整個(gè)監(jiān)室的氣氛突然變得詭異起來(lái)。幾個(gè)人盯著碗里的肉，誰(shuí)也不敢先動(dòng)筷子?！斑@……這是怎么回事？”一個(gè)年紀(jì)大的犯人聲音顫抖，“今天不是過(guò)節(jié)吧？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。”另一個(gè)接話，“難道是……送行飯？”大家齊刷刷地看向老馬。在這個(gè)監(jiān)室里，老馬的資歷最老，死刑復(fù)核的時(shí)間也最久。

老馬看著那兩塊肥膩膩的肉，胃里一陣翻江倒海。他突然想起了小林離開(kāi)的前一天，好像也吃到了肉。他端起碗，手不停地抖。土豆掉在地上，滾到了床底?！俺园伞！崩像R咬著牙說(shuō)，“管它是干什么的，先填飽肚子?！彼麖?qiáng)迫自己把肉塞進(jìn)嘴里。肉很咸，油很大，但他一點(diǎn)味道都嘗不出來(lái)。他覺(jué)得這肉塊像是在嗓子眼兒扎了根，怎么也咽不下去。那一晚，整個(gè)402監(jiān)室沒(méi)有人說(shuō)話。大家都在黑暗中睜著眼睛，等待著那個(gè)可怕的凌晨。

冬至。老馬記得這個(gè)日子。以前在家里，老婆會(huì)包餃子。豬肉大蔥餡的，咬一口流油。今天早上，老馬沒(méi)等腳步聲響，自己就先坐起來(lái)了。他把那套新衣服穿在了身上。上衣是深藍(lán)色的夾克，褲子是配套的布褲。他甚至還摸出一把斷了齒的小梳子，把稀疏的頭發(fā)理了理。“老馬，你干什么？”小K被他的動(dòng)靜驚醒了?！拔蚁塍w面點(diǎn)?！崩像R平靜地說(shuō)，“今天是冬至，是個(gè)好日子。”小K看著老馬，眼淚一下就流出來(lái)了。他明白老馬的意思。

五點(diǎn)。五點(diǎn)半。六點(diǎn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去。老馬坐在床沿，腰桿挺得筆直。外面的腳步聲終于響了。這一次，不是一個(gè)人，而是很多人。皮鞋磕碰地板的聲音沉重而密集，像是一支小型的軍隊(duì)在逼近。老馬閉上了眼睛。他聽(tīng)到了金屬碰撞的聲音，聽(tīng)到了對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的雜音。鐵門(mén)“當(dāng)”的一聲被推開(kāi)了?！榜R世遠(yuǎn)。”

老馬沒(méi)帶什么東西。他把那半包剩下的煙遞給小K：“留著抽吧?！毙大哭起來(lái)，死死抓住老馬的衣角：“老馬！老馬你別走！”“松手?！崩像R拍了拍他的手，“好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取減刑。別像我一樣。”老馬走出門(mén)口，兩個(gè)年輕力壯的武警一左一右?jiàn)A住了他的胳膊。冰冷的手銬扣在了他的手腕上。那一刻，老馬反而覺(jué)得輕松了。那只懸了三年的靴子，終于要落地了。

老馬被帶到了看守所的大院里。那里停著幾輛車(chē)。一輛是法院的，一輛是檢察院的，還有一輛是救護(hù)車(chē)。天還沒(méi)亮，空氣中結(jié)了霜。老馬呼出一口白氣，看著白氣在燈光下散開(kāi)。他被押上了一輛面包車(chē)。車(chē)窗被厚厚的窗簾遮住了，看不見(jiàn)外面。車(chē)廂里很安靜。老馬對(duì)面坐著一個(gè)法警，面無(wú)表情?！拔覀円ツ膬海俊崩像R問(wèn)?！暗搅四憔椭懒恕！狈ň卮?。老馬不再說(shuō)話。他開(kāi)始在腦子里過(guò)電影。從小時(shí)候偷家里的一分錢(qián)，到考上財(cái)會(huì)學(xué)校，到第一次牽老婆的手，到貪下第一筆錢(qián)……他發(fā)現(xiàn)，人臨死前想的都不是什么大事，全是這些細(xì)碎的小事。

車(chē)子開(kāi)了很久。老馬感覺(jué)車(chē)速慢了下來(lái)，最后停住了。車(chē)門(mén)拉開(kāi)。老馬以為會(huì)看到刑場(chǎng)，看到荒郊野外。但他發(fā)現(xiàn)，車(chē)子停在了一座看起來(lái)很普通的辦公樓后面。這里沒(méi)有法官，沒(méi)有宣讀執(zhí)行令的人。他被帶進(jìn)了一個(gè)小門(mén)，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、空無(wú)一人的走廊。走廊里的光線是暖色的，這讓習(xí)慣了冷光的老馬感到非常不適應(yīng)。最后，他被帶到了一個(gè)房間門(mén)口。武警解開(kāi)了他的手銬，示意他進(jìn)去。

老馬推開(kāi)門(mén)。房間很大，裝修得很舒適，甚至還有一張真皮沙發(fā)。

房間中間坐著一個(gè)男人。那個(gè)男人大約五十歲，穿一身質(zhì)地極好的黑色西裝，戴著一副金絲眼鏡。他的面前放著一個(gè)巨大的銀色金屬箱，箱子鎖著，看起來(lái)沉甸甸的。

在男人的右手邊，放著一份厚厚的、封皮沒(méi)有任何字樣的文件。老馬愣住了。這不是他想象中的終點(diǎn)。

那個(gè)男人抬頭看了看老馬，伸手指了指對(duì)面的椅子?！白?，馬世遠(yuǎn)?！蹦腥说穆曇艉苡写判?，沒(méi)有任何感情色彩。

老馬局促地坐下來(lái)：“你是……法官？”

男人笑了笑，搖了搖頭。他從懷里掏出一塊懷表，看了一眼時(shí)間?！艾F(xiàn)在是六點(diǎn)四十五分。按照原計(jì)劃，十五分鐘后，你應(yīng)該在法場(chǎng)接受注射死刑。”

老馬的身體猛地抖了一下。男人盯著老馬的眼睛，繼續(xù)說(shuō)道：“你的死亡證明已經(jīng)開(kāi)好了，火化爐也已經(jīng)預(yù)約了。從法律意義上來(lái)說(shuō)，十五分鐘后，馬世遠(yuǎn)這個(gè)人就不存在了?！?/strong>

老馬咽了口唾沫：“那你……你是來(lái)干什么的？”