參考來(lái)源：《秦城監(jiān)獄紀(jì)事》《維基百科·秦城監(jiān)獄》《百度百科·秦城監(jiān)獄》相關(guān)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1972年12月18日，深夜時(shí)分。

中南海的燈光依舊明亮，夜色籠罩著這座莊嚴(yán)的建筑群。一份來(lái)自秦城監(jiān)獄的文件，經(jīng)過(guò)層層傳遞，此刻正靜靜地躺在案頭。

信紙已經(jīng)有些發(fā)黃，上面密密麻麻寫滿了字。寫信的人叫劉淑清，她的丈夫劉建章從1968年2月起就被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。整整四年零五個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)家庭經(jīng)歷了常人難以想象的煎熬。

1972年7月20日，劉淑清在探視丈夫后，回到家中提筆寫下了這封信。她用顫抖的手，一筆一劃記錄下丈夫在監(jiān)獄里的遭遇。

那些不符合人道的審查方式，那些深夜里的提審，那些讓人身心俱疲的折磨，都被她寫進(jìn)了這封信里。

信寫好后，她把它交給了在外交部工作的大女兒劉潤(rùn)芬。女兒又找到了外交部的王海容和唐聞生，請(qǐng)她們幫忙轉(zhuǎn)遞。就這樣，這封承載著一個(gè)家庭痛苦和希望的信件，開始了它的傳遞之旅。

從七月到十二月，整整五個(gè)月的時(shí)間。這封信在不同的部門之間流轉(zhuǎn)，每個(gè)環(huán)節(jié)都小心翼翼。終于，它來(lái)到了最終的目的地。

燈光下，偉人拿起這封信，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)閱讀。六頁(yè)紙，每一頁(yè)都記錄著秦城監(jiān)獄內(nèi)部不為人知的真相?？赐旰?，偉人提起筆，在信上寫下了批示。

這個(gè)批示，將改變秦城監(jiān)獄的管理方式，也將改變無(wú)數(shù)被關(guān)押人員的命運(yùn)。從這一天起，那些不人道的審查方式被廢除，深夜提審成為歷史。

這個(gè)故事，要從秦城監(jiān)獄說(shuō)起。

【一、秦城監(jiān)獄的神秘面紗】

秦城監(jiān)獄位于北京市昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)附近的興壽鎮(zhèn)秦城村。這個(gè)村莊原本只是一個(gè)普通的小村落，因?yàn)楸O(jiān)獄的建立而被外界所知。

監(jiān)獄的建設(shè)始于1958年。那一年，中蘇關(guān)系正處于蜜月期，蘇聯(lián)援助新中國(guó)的項(xiàng)目共有157個(gè)，秦城監(jiān)獄就是其中之一。

由于屬于保密工程，這個(gè)項(xiàng)目從未對(duì)外公開，所以一般人只知道156個(gè)公開項(xiàng)目。

1955年，當(dāng)時(shí)的公安部負(fù)責(zé)人羅瑞卿下達(dá)指示，要在北京周邊選址建設(shè)一座新的監(jiān)獄。選址工作經(jīng)過(guò)了多次考察和論證。

工作人員走遍了北京周邊的多個(gè)地方，最終將目光鎖定在燕山東麓的一片區(qū)域。

這里西面靠著連綿起伏的群山，北、東、南三面則是開闊的平原。地勢(shì)相對(duì)獨(dú)立，既便于管理，又不容易被外界察覺。周圍沒(méi)有密集的居民區(qū)，保密性好。從安全角度考慮，這里也便于防范。

選定地址后，征地工作隨即展開。當(dāng)?shù)卮迕袷来谶@片土地上耕作，土地上種滿了莊稼和果樹。

征地的價(jià)格相對(duì)較高，特別是那些種著經(jīng)濟(jì)作物的土地。一棵果樹的作價(jià)就要幾十元，一棵柿子樹不論大小，每棵都要四十元。

除了征購(gòu)?fù)恋?，還要修建從小湯山到秦城的公路。這條公路長(zhǎng)達(dá)十幾華里，沿途需要征購(gòu)大量農(nóng)田。工程隊(duì)還修建了橋梁，解決了交通問(wèn)題，為監(jiān)獄的施工開辟了通道。

監(jiān)獄的設(shè)計(jì)由蘇聯(lián)專家提供圖紙。

設(shè)計(jì)的指導(dǎo)思想很明確，本著革命人道主義思想，要徹底改變舊社會(huì)對(duì)待人犯那種不人道的做法。圖紙上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)著把被關(guān)押人員當(dāng)人對(duì)待的理念。

設(shè)計(jì)圖紙送到國(guó)內(nèi)后，相關(guān)部門結(jié)合實(shí)際需要進(jìn)行了必要的修改。從保密、安全、堅(jiān)固的角度出發(fā)，讓布局更加合理化和科學(xué)化。

在設(shè)施和設(shè)備上也進(jìn)行了改進(jìn)，增設(shè)了衛(wèi)生設(shè)施，保證被關(guān)押人員的洗澡和衛(wèi)生條件。專門設(shè)計(jì)了醫(yī)療室，還規(guī)劃了鍛煉身體的場(chǎng)所。

施工工作由北京市公安局局長(zhǎng)馮基平負(fù)責(zé)。他親自到工地督促進(jìn)度，檢查質(zhì)量。工程采用的都是最堅(jiān)固的材料，每一道工序都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)。

1960年3月15日，秦城監(jiān)獄正式落成。整個(gè)工程歷時(shí)近兩年，耗資巨大。建成后的監(jiān)獄，外觀莊嚴(yán)肅穆，內(nèi)部設(shè)施完善。

監(jiān)獄最初建有4幢白色樓房，按照甲、乙、丙、丁排序。每幢樓都是三層建筑，磚墻結(jié)構(gòu)，坡屋頂。樓房采用的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的建筑技術(shù)，墻體厚實(shí)，隔音效果好。

每幢樓都帶有專門的審訊室。審訊室的設(shè)計(jì)也很考究，面積適中，采光良好。室內(nèi)有特制的桌椅，布局合理。審訊室的位置相對(duì)獨(dú)立，不會(huì)相互干擾。

每幢樓單獨(dú)成一個(gè)院落，院落之間用高墻隔開。樓前有一大片空地，這是專門用來(lái)放風(fēng)的場(chǎng)地。場(chǎng)地被分隔成若干個(gè)小區(qū)域,每個(gè)區(qū)域都用高墻圍著，確保被關(guān)押人員之間無(wú)法接觸。

甲、乙、丙、丁四幢白樓的監(jiān)室條件相對(duì)較好。每間監(jiān)室面積達(dá)到20平方米，層高3.5米左右，空間比較寬敞。

室內(nèi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，配備了蹲式便池和洗手池。自來(lái)水管道直通每個(gè)監(jiān)室，用水方便。

監(jiān)室的門是雙層設(shè)計(jì)。外層是厚重的鐵門，內(nèi)層是木門。鐵門上裝有多道鎖，安全性很高。

門的上方開有一個(gè)小窺孔,管理人員可以通過(guò)窺孔觀察監(jiān)室內(nèi)的情況。門的下方有一個(gè)四方形的活動(dòng)小門,專門用來(lái)送水送飯。

監(jiān)室的窗戶設(shè)計(jì)也很特別。窗戶大約1平方米,由三層構(gòu)成：最外層是鐵柵欄，中間是紗窗，最里層是玻璃窗。

這樣的設(shè)計(jì)既保證了通風(fēng)采光,又確保了安全。窗戶的位置開在墻體的上部，站在地面上很難看到外面的景象。

監(jiān)室內(nèi)的墻壁刷得雪白,使用的是特制的涂料。墻體采用特殊的加固處理，防止被關(guān)押人員撞墻自殺。地面鋪設(shè)的是水泥地，平整光滑，便于清潔。

每個(gè)監(jiān)室配備的家具很簡(jiǎn)單。一張單人床，鐵架結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)耐用。一張書桌，可以用來(lái)讀書寫字。一把椅子，木質(zhì)結(jié)構(gòu)。一個(gè)馬桶，搪瓷材質(zhì)。就這些，再無(wú)其他。

監(jiān)獄的四周圍著5米高的灰色圍墻。圍墻頂部安裝著探頭，可以監(jiān)控周邊的情況。圍墻外還設(shè)有警戒區(qū)，劃定了禁止靠近的范圍。整個(gè)監(jiān)獄形成了一個(gè)相對(duì)封閉的空間。

監(jiān)獄由公安部直接管轄。對(duì)外的正式名稱是"中華人民共和國(guó)公安部看守所"，但人們習(xí)慣稱它為秦城監(jiān)獄。

1960年建成后，由公安部政治保衛(wèi)局直屬一處管轄。1962年后，改由公安部預(yù)審局管轄。

秦城監(jiān)獄從建成之初就被定位為特殊監(jiān)獄。這里關(guān)押的都是特殊的被關(guān)押人員，不是普通的刑事犯。

二十世紀(jì)五六十年代，這里主要關(guān)押偽滿要員、日本戰(zhàn)俘和國(guó)民黨戰(zhàn)犯。這些人的軍銜至少在少將以上，身份特殊，社會(huì)影響大。

監(jiān)獄實(shí)行嚴(yán)格的單人單間制度。每個(gè)被關(guān)押人員都有自己獨(dú)立的監(jiān)室，彼此之間完全隔絕。這樣的設(shè)計(jì)是為了防止被關(guān)押人員之間串供，也避免他們相互影響。

被關(guān)押人員有自己的編號(hào)。編號(hào)由入獄年份和該年份的序號(hào)組成。

比如"7502"，前兩位"75"表示1975年，后兩位"02"表示這一年收監(jiān)的第二個(gè)人。整個(gè)監(jiān)獄里，人們都用編號(hào)稱呼被關(guān)押人員，很少提起名字。

放風(fēng)制度也很特殊。不像普通監(jiān)獄那樣集體放風(fēng)，秦城監(jiān)獄實(shí)行的是單獨(dú)放風(fēng)。每次放風(fēng)的時(shí)間為20分鐘至1個(gè)小時(shí)不等。

被關(guān)押人員被帶到樓前的小院子里，在高墻圍起的方格里單獨(dú)活動(dòng)?？词卣驹诟咛幈O(jiān)視，確保安全。

監(jiān)獄配備了專門的醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室里有保健醫(yī)生和護(hù)士，負(fù)責(zé)被關(guān)押人員的日常醫(yī)療。每隔一段時(shí)間，醫(yī)生會(huì)對(duì)被關(guān)押人員進(jìn)行體檢。

體檢的項(xiàng)目包括詢問(wèn)身體狀況、量血壓、抽血化驗(yàn)等。醫(yī)務(wù)室還設(shè)有一個(gè)小小的牙科診所，可以處理簡(jiǎn)單的牙齒問(wèn)題。

伙食標(biāo)準(zhǔn)按照規(guī)定執(zhí)行。每天三餐，以饅頭、米飯、面條等主食為主，配有簡(jiǎn)單的菜肴。

雖然談不上豐盛，但能保證基本的營(yíng)養(yǎng)需求。每個(gè)監(jiān)室的送飯時(shí)間都有規(guī)定,看守會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯菜從小門遞進(jìn)去。

秦城監(jiān)獄建成后的最初幾年，管理相對(duì)規(guī)范。各項(xiàng)制度都按照設(shè)計(jì)時(shí)的理念執(zhí)行，被關(guān)押人員的基本權(quán)利得到保障。然而，進(jìn)入特殊時(shí)期后，情況發(fā)生了很大變化。

【二、特殊時(shí)期的夜間提審】

1967年，秦城監(jiān)獄的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

這一年9月6日，國(guó)務(wù)院作出決定，同意由北京衛(wèi)戍區(qū)接管公安部預(yù)審局。理由是公安部預(yù)審局兩派斗爭(zhēng)激烈，機(jī)構(gòu)陷入癱瘓。這個(gè)決定，改變了秦城監(jiān)獄的管理體制。

11月，北京衛(wèi)戍區(qū)正式接管秦城監(jiān)獄。軍管會(huì)成立，原來(lái)的大部分管理人員撤出監(jiān)獄，到公安部參加學(xué)習(xí)班。新的管理團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐，帶來(lái)了新的管理方式。

與此同時(shí)，被關(guān)押人員的數(shù)量急劇增加。原本為關(guān)押戰(zhàn)犯、特務(wù)設(shè)計(jì)的監(jiān)獄，突然涌入了大量新的被關(guān)押人員。四幢白樓很快就裝不下了。

1967年，監(jiān)獄開始擴(kuò)建。工兵團(tuán)進(jìn)駐工地，加蓋了6棟紅磚小樓。這些紅樓采用鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，建設(shè)速度很快。

樓房按照戊、己、庚、辛、壬、癸排序，加上原來(lái)的甲、乙、丙、丁，正好形成十天干的排列。

新建的紅樓條件比白樓差了很多。監(jiān)室的面積縮小到5至10平方米，只有白樓的一半甚至更小。

盥洗室和便池?cái)D在同一個(gè)狹小的空間里，便池改成了蹲式，需要被關(guān)押人員自己舀水沖洗。墻壁不再刷白色涂料，而是裸露的紅磚墻。窗戶更小，采光也不如白樓。

擴(kuò)建完成后，秦城監(jiān)獄有了10幢監(jiān)舍，容納能力大大增加。新的被關(guān)押人員被不斷送進(jìn)來(lái)，監(jiān)獄里的人越來(lái)越多。

管理方式也發(fā)生了變化。軍管會(huì)帶來(lái)了一套新的管理制度，審訊的方式和以前大不相同。其中最讓被關(guān)押人員感到痛苦的，就是夜間提審。

夜間提審，顧名思義就是在深夜進(jìn)行審訊。這種做法在特殊時(shí)期的秦城監(jiān)獄變得越來(lái)越普遍。

辦案人員給出的理由是，白天大家都要忙各種事務(wù)，只有晚上才有時(shí)間進(jìn)行審訊。而且，深夜是人精神最松懈的時(shí)候，容易交代問(wèn)題。

夜間提審?fù)ǔＴ诹璩窟M(jìn)行。凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)，甚至三點(diǎn)，都可能進(jìn)行提審。被關(guān)押人員剛剛?cè)胨痪?，就?huì)被急促的腳步聲驚醒。鐵門被打開，刺眼的手電筒光照在臉上。

看守不容分說(shuō)，把人從床上拉起來(lái)。穿好衣服，戴上手銬，然后被押著走出監(jiān)室。走廊里一片漆黑，只有手電筒的光柱在晃動(dòng)。腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響，顯得格外刺耳。

審訊室里燈火通明。刺眼的燈光讓剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人睜不開眼。被關(guān)押人員被帶到那張?zhí)刂频牡首忧埃首拥男螤钕裱謨深^細(xì)的圓鼓，坐上去很不舒服。

審訊桌是半圓形的，審訊人員和記錄員坐在對(duì)面。他們精神飽滿，而被審訊的人卻睡眼惺忪，腦子還是糊涂的。這種狀態(tài)下，很難理智地回答問(wèn)題。

審訊一開始，提審員會(huì)先宣讀相關(guān)政策，或者朗讀墻上貼著的語(yǔ)錄。接著就是連珠炮似的發(fā)問(wèn)。同樣的問(wèn)題，翻來(lái)覆去地問(wèn)。有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題能問(wèn)上幾十遍，直到審訊人員滿意為止。

被關(guān)押人員在極度疲憊的狀態(tài)下，思維變得遲鈍。有時(shí)候說(shuō)的話自己都不知道是什么意思，完全是糊涂話。有些人為了盡快結(jié)束審訊，胡亂交代一些東西。有些人則咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持不說(shuō)。

審訊往往持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。從凌晨一兩點(diǎn)開始，一直審到天快亮。五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，被關(guān)押人員一直坐在那張不舒服的凳子上，身體僵硬，精神高度緊張。

審訊結(jié)束后，被關(guān)押人員被送回監(jiān)室。此時(shí)天色已經(jīng)蒙蒙亮，早飯時(shí)間快到了。剛剛經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)的審訊，身心俱疲，但已經(jīng)無(wú)法再入睡。就這樣熬到天亮，開始新的一天。

更可怕的是，被關(guān)押人員不知道下一次夜間提審是什么時(shí)候?？赡苁墙裉焱砩希部赡苁敲魈焱砩?，或者過(guò)幾天。這種不確定性讓人時(shí)刻處于緊張狀態(tài)。

每到夜晚，監(jiān)獄里一片寂靜。被關(guān)押人員躺在床上，豎起耳朵聽外面的動(dòng)靜。一旦聽到走廊里有腳步聲，心就提到了嗓子眼。

腳步聲越來(lái)越近，不知道會(huì)不會(huì)停在自己的門前。如果腳步聲從門前經(jīng)過(guò)，心里稍微松一口氣。如果腳步聲停下來(lái)，鐵門被打開，那就意味著又要被提審了。

這種煎熬，夜復(fù)一夜。長(zhǎng)期的睡眠不足，讓被關(guān)押人員的身體狀況迅速惡化。有的人開始失眠，即使沒(méi)有被提審，也整夜睡不著。

有的人出現(xiàn)了神經(jīng)衰弱，聽到一點(diǎn)聲音就驚醒。有的人精神開始恍惚，出現(xiàn)幻覺。

更嚴(yán)重的是，長(zhǎng)期的夜間提審導(dǎo)致被關(guān)押人員的生物鐘徹底紊亂。白天昏昏沉沉，晚上卻睡不著。身體的各項(xiàng)機(jī)能都受到影響，免疫力下降，容易生病。

一些原本身體就不好的被關(guān)押人員，在夜間提審的折磨下，病情急劇惡化。

有心臟病的人，每次聽到深夜的腳步聲，心臟就劇烈跳動(dòng)，胸口像壓著一塊石頭。有高血壓的人，血壓控制不住地升高。有胃病的人，胃疼得厲害，卻得不到及時(shí)治療。

醫(yī)務(wù)室雖然還在,但醫(yī)療條件已經(jīng)大不如前。原來(lái)的醫(yī)護(hù)人員大多被調(diào)走，新來(lái)的人員缺乏經(jīng)驗(yàn)。

即使被關(guān)押人員生病了，也很難得到有效的治療。有時(shí)候只是給點(diǎn)簡(jiǎn)單的藥，嚴(yán)重的情況也不能及時(shí)送醫(yī)院。

夜間提審還帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題——審訊效率其實(shí)很低。被關(guān)押人員在極度疲憊的狀態(tài)下，根本無(wú)法清晰地表達(dá)。說(shuō)出來(lái)的話往往顛三倒四，前后矛盾。這樣的"交代"，根本沒(méi)有什么價(jià)值。

而且，在深夜進(jìn)行審訊，審訊人員自己也很疲憊。他們白天要處理各種事務(wù)，晚上還要熬夜審訊。長(zhǎng)此以往，審訊人員的身體也吃不消。但在當(dāng)時(shí)的氛圍下，這種不合理的做法一直持續(xù)著。

1969年3月，原來(lái)的監(jiān)管人員被全部下放到五七戰(zhàn)校勞動(dòng)。

公安部在黑龍江省集賢縣和湖北省沙洋成立了五七戰(zhàn)校，千余名人員連同家屬子女近兩千人被下放。秦城監(jiān)獄的監(jiān)管隊(duì)伍發(fā)生了徹底的更換。

新的管理人員進(jìn)駐后，夜間提審的做法不但沒(méi)有改變，反而更加頻繁。有些被關(guān)押人員幾乎每隔兩三天就要經(jīng)歷一次夜間提審。身體和精神都承受著巨大的壓力，瀕臨崩潰的邊緣。

這種情況，一直持續(xù)到1972年。

【三、一個(gè)家庭的苦難】

劉建章原本在鐵道部工作，擔(dān)任副部長(zhǎng)職務(wù)。這是一個(gè)重要的崗位，負(fù)責(zé)全國(guó)鐵路運(yùn)輸?shù)墓芾砗蛥f(xié)調(diào)。他參加革命多年，為新中國(guó)的鐵路建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。

1968年2月，劉建章的命運(yùn)突然改變。他被帶離工作崗位，隨后被送進(jìn)了秦城監(jiān)獄。從這一天起，他成了秦城監(jiān)獄的被關(guān)押人員，編號(hào)是"68××"。

劉建章被關(guān)押在紅樓的一間監(jiān)室里。監(jiān)室面積只有七八平方米，比白樓的監(jiān)室小了很多。

室內(nèi)只有一張床、一張桌子、一把椅子，還有一個(gè)蹲式便池。墻壁是裸露的紅磚，窗戶很小，光線昏暗。

頭幾天，劉建章還不適應(yīng)這樣的環(huán)境。從寬敞明亮的辦公室，到狹小陰暗的監(jiān)室，反差太大了。

他不明白自己犯了什么錯(cuò)，為什么會(huì)被關(guān)進(jìn)這里。但很快，他就沒(méi)有時(shí)間去想這些了,因?yàn)樘釋忛_始了。

第一次提審是在白天?？词卮蜷_鐵門，把他帶到審訊室。

審訊室里坐著幾個(gè)人,神情嚴(yán)肅。他們讓劉建章坐在那張?zhí)刂频牡首由?，開始詢問(wèn)各種問(wèn)題。問(wèn)題涉及他的工作經(jīng)歷、人際關(guān)系、以往的言行等等。

劉建章如實(shí)回答。他覺得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，工作中兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)有做過(guò)任何違法亂紀(jì)的事。然而，審訊人員對(duì)他的回答并不滿意，要求他"深挖"問(wèn)題。

幾個(gè)小時(shí)后，第一次審訊結(jié)束。劉建章被送回監(jiān)室，心情沉重。他不知道接下來(lái)還會(huì)經(jīng)歷什么。

幾天后的一個(gè)深夜，夜間提審開始了。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，劉建章被急促的敲門聲驚醒。鐵門打開，看守讓他起來(lái)跟著走。他匆忙穿好衣服，被帶到審訊室。

深夜的審訊和白天完全不同。審訊室里的氣氛更加壓抑，燈光更加刺眼。剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腦子還是昏沉沉的,很多問(wèn)題都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。審訊人員不斷追問(wèn)，一個(gè)問(wèn)題能問(wèn)上幾十遍。

這次審訊一直持續(xù)到凌晨六點(diǎn)。四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，劉建章坐在那張不舒服的凳子上，腰酸背痛。審訊結(jié)束時(shí)，他感覺整個(gè)人都要虛脫了。

回到監(jiān)室后，天已經(jīng)亮了，早飯時(shí)間到了。他根本沒(méi)有胃口，勉強(qiáng)吃了幾口，然后倒在床上。

但他睡不著。身體雖然疲憊，精神卻高度緊張。夜間提審給他帶來(lái)了巨大的心理壓力。他不知道下一次提審是什么時(shí)候，不知道還要經(jīng)歷多少次這樣的折磨。

從那以后，夜間提審成了常態(tài)。有時(shí)候隔幾天提審一次，有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)晚上都要提審。劉建章的生物鐘被徹底打亂，白天想睡睡不著,晚上怕睡又被叫醒。

長(zhǎng)期的睡眠不足，讓劉建章的身體迅速垮下來(lái)。他原本身體還算健康，但幾個(gè)月下來(lái)，體重下降了十幾斤。臉色蒼白，精神萎靡，整個(gè)人看起來(lái)老了十歲。

劉建章患有一些慢性疾病。高血壓、胃病，在夜間提審的折磨下都加重了。

有時(shí)候半夜被叫去審訊，血壓就升得很高，頭暈?zāi)垦?。胃病發(fā)作時(shí)，胃痛得厲害，但得不到有效的治療。醫(yī)務(wù)室給的藥效果有限,疼痛只能硬扛。

監(jiān)室里的條件也很差。冬天沒(méi)有暖氣,只有一床薄被子,凍得發(fā)抖。夏天悶熱潮濕，蚊蟲叮咬。便池就在監(jiān)室里，氣味難聞。每天的活動(dòng)范圍就是這幾平方米的空間，連放風(fēng)的時(shí)間都很少。

劉建章的妻子劉淑清一直在外面為丈夫奔走。她四處打聽丈夫的情況，想辦法申請(qǐng)?zhí)揭?。但探視的機(jī)會(huì)非常少，而且要經(jīng)過(guò)層層審批。有時(shí)候好不容易批準(zhǔn)了，到了監(jiān)獄又被告知不能見。

1970年，劉淑清終于獲得了一次探視的機(jī)會(huì)。在一間小屋里，她隔著玻璃見到了丈夫。丈夫明顯瘦了很多，臉色憔悴，頭發(fā)也白了不少。

短短十幾分鐘的探視時(shí)間里，他們無(wú)法多說(shuō)什么,看守在旁邊監(jiān)視著。劉建章只是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，讓妻子放心，自己身體還好。但劉淑清從丈夫的眼神里，看到了深深的疲憊和痛苦。

探視結(jié)束后，劉淑清的心情非常沉重。丈夫在監(jiān)獄里遭受的痛苦，遠(yuǎn)比她想象的要嚴(yán)重。

她決心要為丈夫做點(diǎn)什么，但不知道該怎么辦。一個(gè)普通的家屬，在那樣的環(huán)境下,能做的實(shí)在太有限了。

1972年7月，劉淑清又獲得了一次探視的機(jī)會(huì)。這次見到丈夫時(shí)，她更加心痛了。丈夫的身體狀況明顯惡化,整個(gè)人看起來(lái)虛弱不堪。簡(jiǎn)短的交談中，劉建章向妻子透露了一些在監(jiān)獄里的遭遇。

夜間提審，這是讓劉建章最痛苦的事情。長(zhǎng)期的睡眠不足，讓他的身體每況愈下。慢性疾病得不到有效治療，病情越來(lái)越重。他擔(dān)心自己的身體撐不下去了。

探視結(jié)束后，劉淑清回到家中。她的心情久久不能平靜。丈夫在監(jiān)獄里遭受的那些折磨，讓她感到悲憤。她覺得必須做點(diǎn)什么，不能讓丈夫繼續(xù)這樣下去。

劉淑清拿起筆，開始寫信。她要把丈夫的遭遇寫下來(lái),讓上面的人知道秦城監(jiān)獄里到底發(fā)生了什么。她知道這樣做有風(fēng)險(xiǎn)，但她顧不了那么多了。

信的內(nèi)容她想得很清楚。要客觀地陳述事實(shí)，不能夸大，也不能隱瞞。要把夜間提審對(duì)被關(guān)押人員身心造成的傷害寫清楚。要讓看信的人明白，這種做法是不人道的，必須改變。

劉淑清伏在桌前，一筆一劃地寫。她寫得很認(rèn)真，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)斟酌。信寫了一頁(yè)又一頁(yè)，把這些年來(lái)的所見所聞，把丈夫遭受的痛苦，都詳細(xì)記錄下來(lái)。

信終于寫完了，前前后后共六頁(yè)紙。劉淑清把信紙疊好，裝進(jìn)信封。接下來(lái)的問(wèn)題是，如何把這封信送到能夠解決問(wèn)題的人手里。

劉淑清想到了大女兒劉潤(rùn)芬。女兒在外交部工作，認(rèn)識(shí)一些人，或許能找到渠道。她把女兒叫到家里，把信交給她,讓她想辦法轉(zhuǎn)遞上去。

劉潤(rùn)芬接過(guò)信，明白了母親的用意。她知道這封信的分量，也明白母親的決心。作為女兒，她必須幫助母親,幫助父親。她決定找外交部的王海容和唐聞生幫忙。

王海容和唐聞生在外交部工作，她們的身份比較特殊，能夠接觸到更高層。劉潤(rùn)芬找到她們，說(shuō)明了情況，把母親寫的信交給了她們。

王海容和唐聞生看完信后，表情變得嚴(yán)肅。信里反映的問(wèn)題確實(shí)很嚴(yán)重，不僅僅是一個(gè)家庭的遭遇，很可能是秦城監(jiān)獄普遍存在的問(wèn)題。她們答應(yīng)幫忙，會(huì)把信轉(zhuǎn)遞上去。

從1972年7月20日劉淑清寫信，到信件開始傳遞，再到層層上報(bào)，整個(gè)過(guò)程經(jīng)歷了幾個(gè)月的時(shí)間。信件在不同的部門之間流轉(zhuǎn)，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要時(shí)間。

11月底，信終于到達(dá)了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。王海容和唐聞生找到機(jī)會(huì)，把這封信呈了上去。她們向上級(jí)匯報(bào)了信的內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)這反映的是秦城監(jiān)獄管理中存在的嚴(yán)重問(wèn)題。

12月18日深夜，這封承載著一個(gè)家庭希望的信件，終于被送到了案頭。燈光下，偉人拿起這封信，從第一頁(yè)開始仔細(xì)閱讀。

六頁(yè)信紙，每一頁(yè)都記錄著秦城監(jiān)獄不為人知的真相。夜間提審對(duì)被關(guān)押人員造成的身心傷害,管理中存在的種種不合理之處，都被詳細(xì)地寫在了信里。

偉人讀得很認(rèn)真，一頁(yè)接一頁(yè)。辦公室里很安靜，只有翻動(dòng)紙張的聲音。工作人員站在一旁，不敢打擾,靜靜地等待著。

看完最后一頁(yè)，偉人把信放在桌上，沉思了片刻。然后，他拿起筆，在信的空白處寫下了批示。批示的內(nèi)容，將徹底改變秦城監(jiān)獄的命運(yùn)，也將改變無(wú)數(shù)被關(guān)押人員的處境……