創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 臘月廿九的餃子

我叫林衛(wèi)國(guó)，今年三十八歲，是個(gè)普通的電工?，F(xiàn)在坐在老陳的小面館里，面前這碗牛肉面還冒著熱氣，我掰開一次性筷子，手有點(diǎn)抖——不是冷的，是這兩年頭一回覺(jué)得，這手是自己的了。

事情得從今天下午說(shuō)起。

我提著菜市場(chǎng)最后一把蔫了的韭菜進(jìn)門時(shí)，蘇梅正蹲在客廳地上擦她爸輪椅壓出來(lái)的印子。聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)，頭也沒(méi)抬：“韭菜買到了？爸說(shuō)想吃韭菜雞蛋餡的餃子，明兒除夕?！?/p>

“跑了好幾個(gè)攤才買到，都不新鮮了?！蔽野阉芰洗旁趶N房臺(tái)面上，韭菜葉子黃了邊。

“那也得包?！碧K梅站起來(lái)，抹布往水桶里一扔，“水都濺地上了，等會(huì)兒再拖一遍?！?/p>

我“嗯”了一聲，開始摘韭菜。廚房窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，下午三點(diǎn)多就沒(méi)什么光了?？蛷d里傳來(lái)電視的聲音，岳父在看抗日神劇，槍炮聲噼里啪啦的。這兩年，家里的電視從早開到晚，聲音永遠(yuǎn)調(diào)到最大——岳父耳朵背，小了聽(tīng)不見(jiàn)。

韭菜才摘一半，臥室里傳來(lái)孩子的咳嗽聲。我一激靈，手上動(dòng)作停了。

“去看看朵朵?！碧K梅在衛(wèi)生間洗抹布，水聲嘩嘩的，“從早上就有點(diǎn)咳，別是又犯支氣管炎。”

我擦擦手，推開臥室門。六歲的朵朵蜷在被窩里，小臉通紅。我一摸額頭，燙手。

“朵朵，難受嗎？”

孩子眼睛睜開一條縫，聲音細(xì)細(xì)的：“爸爸，我頭疼……”

我抱起朵朵就往外走。蘇梅從衛(wèi)生間出來(lái)，手上還滴著水：“怎么了？”

“發(fā)燒了，得去醫(yī)院。”

“現(xiàn)在？”蘇梅看了眼墻上的鐘，“都快四點(diǎn)了，醫(yī)院快下班了。我晚上還得給爸擦身子，明天除夕，事兒多著呢。”

“孩子燒得厲害。”我聲音有點(diǎn)硬了，自己都聽(tīng)出來(lái)了。

蘇梅抿了抿嘴，那種熟悉的、不耐煩的表情又浮現(xiàn)在臉上。她從錢包里抽出幾張一百的：“那你帶她去，我去不了。爸離不了人。”

我沒(méi)接錢，從自己外套內(nèi)兜里掏出皺巴巴的幾百塊——那是上周替同事頂班掙的外快。抱著朵朵走到門口，低頭換鞋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蘇梅在她身后說(shuō)：“順便去藥店買瓶酒精，爸擦身用的快沒(méi)了。”

社區(qū)醫(yī)院里，值班的是個(gè)年輕醫(yī)生，量了體溫：三十九度二。

“支氣管炎又犯了，得輸液。”醫(yī)生開了單子，“這都第幾次了？孩子抵抗力太差，得注意增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，家里環(huán)境也得注意，別太悶?！?/p>

我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。能說(shuō)什么？說(shuō)家里有個(gè)癱瘓的老人，整天門窗緊閉怕他著涼？說(shuō)每天消毒水、尿騷味、藥味混在一起，成年人都覺(jué)得憋悶，何況孩子？

輸液室里，朵朵靠在我懷里睡著了，小手還揪著我衣角。我看著藥水一滴一滴往下掉，腦子里空空的。手機(jī)震了好幾次，都是蘇梅發(fā)來(lái)的微信：

“醫(yī)院怎么說(shuō)？”

“幾點(diǎn)能回來(lái)？”

“爸問(wèn)你餃子餡里能不能加點(diǎn)蝦仁，他說(shuō)嘴里沒(méi)味?！?/p>

“酒精買了沒(méi)？”

我一條都沒(méi)回。

輸完液已經(jīng)晚上七點(diǎn)了。抱著朵朵回家，樓道里飄著各家的年夜飯香味——雖然明天才是除夕，但很多人家今晚就熱鬧上了。三樓李嬸家燉肉的味道，五樓張叔家炸丸子的油香。我們家門口，什么味都沒(méi)有。

開門進(jìn)去，客廳電視還在響，岳父歪在輪椅上打盹。蘇梅從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉。

“怎么這么晚？”她壓低聲音，看了眼睡著的朵朵，“退燒了嗎？”

“嗯?！蔽野押⒆颖нM(jìn)臥室，輕輕放在床上蓋好被子。出來(lái)時(shí)，蘇梅已經(jīng)把餃子餡端出來(lái)了。韭菜切得碎碎的，雞蛋炒得金黃，混在一起，其實(shí)挺香?？晌衣勚?，只覺(jué)得胃里發(fā)堵。

“和面吧。”蘇梅說(shuō)，“我手沾面粉了，你洗洗手來(lái)揉面?！?/p>

我默默洗了手，開始和面。面粉撲起來(lái)，在昏暗的燈光下像一層霧。蘇梅在旁邊拌餡，筷子碰著盆沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。這兩年，我們之間的話越來(lái)越少。偶爾開口，不是“爸要喝水”，就是“該買尿墊了”，再不就是“物業(yè)費(fèi)該交了”。

面和好了，醒著。蘇梅忽然說(shuō)：“對(duì)了，跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

“嗯?！?/p>

“過(guò)了年，我想把朵朵送到我姐那住段時(shí)間?！彼Z(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)“鹽沒(méi)了該買了”。

我揉面的手停住了：“為什么？”

“為什么你不知道？”蘇梅聲音高了些，又趕緊壓低，看了眼客廳方向，“爸現(xiàn)在這情況，家里整天鬧哄哄的，朵朵三天兩頭生病。我姐家房子大，小區(qū)也好，對(duì)孩子成長(zhǎng)有利。”

“她是我們的孩子。”我說(shuō)。

“我知道！”蘇梅把筷子重重放下，“可咱們現(xiàn)在什么情況？你一個(gè)月就那點(diǎn)工資，我請(qǐng)不了假，爸離不了人。朵朵馬上要上小學(xué)了，咱們這片學(xué)區(qū)什么樣你不清楚？”

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)搟餃子皮。搟面杖滾過(guò)面團(tuán)，發(fā)出沉悶的聲響。

“我也是為孩子好。”蘇梅語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“就暫住，等爸情況好點(diǎn)，或者等咱們換房子……”

“你爸的情況，還好得了嗎？”我打斷她，聲音不大，但蘇梅明顯愣住了。

空氣一下子凝固了。

客廳里，電視正好放到廣告，一下子安靜下來(lái)。這安靜讓人心慌。過(guò)了幾秒，蘇梅才開口，聲音冷得陌生：“林衛(wèi)國(guó)，你什么意思？”

我沒(méi)抬頭，一個(gè)接一個(gè)地?fù){餃子皮。搟得太薄了，破了好幾個(gè)。

“我的意思是，”我一字一句地說(shuō)，手里動(dòng)作沒(méi)停，“醫(yī)生兩年前就說(shuō)了，你爸這病，恢復(fù)的可能性幾乎為零?，F(xiàn)在不是在‘等好點(diǎn)’，是在維持。維持到什么時(shí)候？五年？十年？朵朵的整個(gè)童年，都得在這滿是藥味的房子里長(zhǎng)大？”

蘇梅盯著我，眼睛紅了。不是要哭的那種紅，是憤怒的。

“所以呢？所以你想說(shuō)什么？嫌我爸拖累你了？”她聲音發(fā)抖，“林衛(wèi)國(guó)，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候你怎么說(shuō)的？你說(shuō)你會(huì)把我爸當(dāng)親爸待！現(xiàn)在呢？才兩年，就受不了了？”

“不是兩年?！蔽曳畔?lián){面杖，手上全是面粉，“是兩年零三個(gè)月又十四天。每天早晨六點(diǎn)起床，給你爸翻身、擦洗、換尿墊。七點(diǎn)做早飯，他只能吃流食，得用料理機(jī)打碎。八點(diǎn)你上班，我在家守著，隔兩個(gè)小時(shí)翻一次身，不然長(zhǎng)褥瘡。中午喂飯，經(jīng)常喂一半吐一半，得重新做。下午推他下樓曬太陽(yáng)，咱們這沒(méi)電梯，得背著他下四樓。晚上你回來(lái)，我才能喘口氣，去接朵朵，買菜做飯。半夜還得起來(lái)兩次，看看他有沒(méi)有尿濕?！?/p>

我一口氣說(shuō)完，這些數(shù)字像刻在我腦子里一樣，不用想就往外冒。

蘇梅張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“我沒(méi)嫌拖累。”我繼續(xù)說(shuō)，聲音很平靜，平靜得自己都害怕，“我就是累了，蘇梅。我真的累了。”

又是一陣沉默。只有客廳電視里，廣告結(jié)束了，又開始播吵鬧的劇集。

蘇梅忽然笑了，那種很冷的笑。

“行，林衛(wèi)國(guó)，你真行。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢解下圍裙，“既然你覺(jué)得這么委屈，那咱們別互相折磨了?！?/p>

她停頓了一下，看著我，一字一句地說(shuō)：

“離婚吧?！?/p>

第二章 壓在衣柜底下的診斷書

蘇梅說(shuō)出“離婚”兩個(gè)字時(shí)，我正在包第三個(gè)餃子。韭菜雞蛋餡舀多了，擠出來(lái)，沾了我一手。

我盯著手上黏糊糊的餡，第一反應(yīng)不是難過(guò)，也不是震驚，而是一種很奇怪的念頭：這餃子餡調(diào)咸了，岳父高血壓，不能吃太咸。

然后我才抬起頭，看蘇梅的臉。她站在我對(duì)面，背挺得筆直，下巴微微抬著，那是她準(zhǔn)備吵架時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。兩年前，她每次跟我吵架都這樣，后來(lái)不吵了，不是和好了，是沒(méi)力氣吵了。

“你說(shuō)什么？”我問(wèn)，聲音平平的。

“離婚?！碧K梅重復(fù)了一遍，每個(gè)字都咬得很清楚，“我受夠了，你也受夠了，那就別過(guò)了。朵朵跟我，房子是我爸的名字，你搬出去。存款……家里也沒(méi)什么存款，就我工資卡里那點(diǎn)，咱們平分?！?/p>

我放下那個(gè)破了的餃子，在圍裙上擦了擦手。面粉和韭菜汁混在一起，擦不干凈。

“朵朵不能跟你?！蔽艺f(shuō)。

蘇梅愣了一下，顯然沒(méi)想到我第一反應(yīng)是說(shuō)這個(gè)。她準(zhǔn)備好的話堵在喉嚨里，臉憋得更紅了。

“憑什么？我是她媽！”

“就因?yàn)槟銊偛耪f(shuō)的，要把她送到你姐那?！蔽易叩剿剡呄词?，水很涼，凍得手指發(fā)麻，“你連自己都顧不上，怎么顧孩子？”

“我那是為朵朵好！”

“你姐家是挺好。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，甩甩手上的水珠，“可朵朵過(guò)去，是當(dāng)客人，還是當(dāng)女兒？你姐自己有個(gè)兒子，比朵朵大三歲，正是淘氣的時(shí)候。朵朵過(guò)去，受委屈了跟誰(shuí)說(shuō)？想家了找誰(shuí)哭？”

蘇梅不說(shuō)話了，咬著嘴唇。

“而且，”我指了指客廳，“你爸離不了人。我要是走了，你一個(gè)人，又要上班又要照顧他，還有時(shí)間管朵朵？最后不還是得送走？”

“那不用你管！”蘇梅突然爆發(fā)了，聲音尖得刺耳，“離了婚，咱們就沒(méi)關(guān)系了！我爸、我女兒，都跟你沒(méi)關(guān)系！你愛(ài)去哪去哪，不用在這假惺惺！”

“假惺惺？”我重復(fù)這個(gè)詞，忽然覺(jué)得特別沒(méi)意思。

這兩年，我累得站著都能睡著的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得假惺惺。岳父拉在褲子里，我一點(diǎn)點(diǎn)給他擦洗的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得假惺惺。朵朵生病，我整夜抱著不敢睡的時(shí)候，也沒(méi)覺(jué)得假惺惺。

現(xiàn)在她說(shuō)，假惺惺。

“行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到客廳，從茶幾抽屜里拿出煙——戒了三年了，今天特別想抽。但煙盒空了，只剩個(gè)打火機(jī)。我攥著打火機(jī)，金屬外殼硌得手疼。

岳父醒了，迷迷糊糊地看我們：“吵啥呢？電視聲開大點(diǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

我把電視遙控器遞給他，然后對(duì)蘇梅說(shuō)：“離可以。朵朵跟我。其他的，你說(shuō)了算?！?/p>

蘇梅瞪大眼睛，像不認(rèn)識(shí)我一樣。

她大概以為我會(huì)求她。像以前每次吵架那樣，最后都是我低頭，說(shuō)“算了算了，不吵了”，或者說(shuō)“是我不好，別生氣了”。哪怕有時(shí)候明明不是我的錯(cuò)。

但這次，我不想低頭了。

不，不是不想，是低不動(dòng)了。脖子像是銹住了，彎不下去。

“你……”蘇梅張了張嘴，“你說(shuō)真的？”

“真的?！蔽易呋貜N房，繼續(xù)包餃子。韭菜雞蛋餡已經(jīng)有點(diǎn)出水了，餃子皮也干了邊。我沾了點(diǎn)水抹在皮邊上，慢慢捏合，“什么時(shí)候去辦手續(xù)？”

蘇梅沒(méi)回答。她站在原地，看了我很久，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，砰地關(guān)上門。

那一晚上，我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。我包完了所有餃子，煮了一盤給岳父端去。他吃得滿胡子都是，我拿紙巾給他擦。老爺子今天精神還不錯(cuò)，一邊吃一邊說(shuō)：“這餡淡了，沒(méi)味。”

“您血壓高，得少吃鹽?！蔽艺f(shuō)。

“活著沒(méi)意思。”老爺子嘟囔，“吃不能吃，喝不能喝，不如死了算了。”

這話他常說(shuō)。一開始我還勸，后來(lái)就不勸了。有時(shí)候覺(jué)得，他說(shuō)得對(duì)。

伺候他吃完，收拾干凈，已經(jīng)九點(diǎn)多了。我去看朵朵，燒退了些，睡得還算安穩(wěn)。孩子的小臉紅撲撲的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像她媽。

我坐在床邊看了很久，然后輕輕關(guān)上門，走到陽(yáng)臺(tái)上。

老小區(qū)的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)封，夜里風(fēng)大，吹得人透心涼。樓下有幾家還在熱鬧，隱約能聽(tīng)見(jiàn)勸酒聲、笑聲。遠(yuǎn)處有煙花，一朵兩朵，零零散散的。還沒(méi)到除夕，已經(jīng)有人等不及了。

我摸出手機(jī)，打開銀行APP。余額：九萬(wàn)三千七百六十四塊二毛一。

這是我這幾年偷偷攢的。工資卡在蘇梅那，每月她給我一千五零花。我抽煙喝酒都戒了，衣服幾年沒(méi)買新的，這一千五，除了買菜，基本能省下。再加上偶爾接點(diǎn)私活，幫鄰居修個(gè)電路、裝個(gè)燈，一次掙個(gè)一兩百。兩年多，攢了九萬(wàn)多。

不多，但夠我和朵朵租個(gè)小房子，撐一段時(shí)間。

其實(shí)早該走了。

不是不愛(ài)蘇梅，也不是不心疼岳父。只是有些東西，就像繩子，一天天勒進(jìn)肉里，開始只是疼，后來(lái)就麻了，再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)肉已經(jīng)爛了，繩子長(zhǎng)進(jìn)去了，要扯出來(lái)，得連皮帶肉。

我回到屋里，蘇梅臥室的門縫下還透著光。她在里面干什么？哭？還是給她姐打電話？

我洗了澡，躺在沙發(fā)上——岳父睡我們?cè)瓉?lái)的臥室，我和蘇梅分床睡一年多了，她睡次臥，我睡沙發(fā)。沙發(fā)短，腿伸不直，每晚都睡得腰酸背疼。

但今晚，我躺下就睡著了。睡得很沉，一個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做。

第二天是除夕。

早晨六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒我。我坐起來(lái)，發(fā)了會(huì)兒呆，才想起昨天蘇梅說(shuō)要離婚。

真奇怪，心里一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有，反而有種“終于來(lái)了”的輕松。

我像往常一樣，起床，燒水，給岳父翻身擦洗。老爺子今天有點(diǎn)低燒，哼哼唧唧的。我量了體溫，三十七度八，不算高，但得注意。

“爸，難受嗎？”我問(wèn)。

“渾身疼?！崩蠣斪娱]著眼，“哪兒都疼?！?/p>

我兌了溫水，給他擦身子。這兩年，老爺子瘦得只剩一把骨頭，背上、屁股上都有褥瘡，雖然每天護(hù)理，還是反反復(fù)復(fù)。擦到后背時(shí)，他忽然說(shuō)：“梅子呢？”

“還睡著?！蔽艺f(shuō)。

“你們昨晚吵啥？”老爺子眼睛睜開一條縫，混濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“是不是為我？”

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擦。

“離了吧?！崩蠣斪訃@了口氣，“我聽(tīng)見(jiàn)了。離了好，你們都解脫了。”

我手頓了頓。

“我這么拖著，拖累你們。”老爺子聲音很輕，像自言自語(yǔ)，“早該死了，就是死不了。老天爺罰我呢，罰我當(dāng)年對(duì)梅子她媽不好，現(xiàn)在遭報(bào)應(yīng)了。”

“您別亂想。”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

“不是亂想?！崩蠣斪訐u頭，一滴淚從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)皺紋里，“我清楚。梅子那孩子，性子倔，像我。她媽走得早，我一手把她帶大，寵壞了。衛(wèi)國(guó)啊，這兩年，苦了你了。”

我擰毛巾的手停住了。水滴滴答答掉進(jìn)盆里。

兩年了，老爺子第一次說(shuō)這話。

“我要是能死，早死了?！彼^續(xù)說(shuō)，“不拖累你們?？晌宜啦涣税?，連死都死不了……”

我給他擦完，換上干凈衣服，推到客廳。電視開著，重播昨天的春晚預(yù)熱節(jié)目，花花綠綠的，熱鬧得很。老爺子盯著屏幕，眼睛卻空空的，不知道在看什么。

蘇梅的房門開了。她走出來(lái)，眼睛腫著，顯然昨晚沒(méi)睡好?？匆?jiàn)我，愣了一下，然后徑直去衛(wèi)生間洗漱。

早餐是昨晚剩的餃子，煎了煎。三個(gè)人坐在餐桌前，誰(shuí)也不說(shuō)話。朵朵還沒(méi)醒，讓孩子多睡會(huì)兒。

吃完，蘇梅終于開口：“過(guò)了年，初七民政局上班，就去辦。”

“行。”我說(shuō)。

“朵朵真的跟你？”

“嗯。”

“你想清楚，你一個(gè)人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還要工作……”

“想清楚了?！蔽掖驍嗨?/p>

蘇梅又不說(shuō)話了，低頭喝粥。喝了半碗，放下勺子：“那存款，我卡里還有四萬(wàn)多，分你兩萬(wàn)。房子是我爸的名字，你不能分。家里的東西，你看什么需要，拿走?！?/p>

“我就要朵朵，和我自己的衣服?！蔽艺f(shuō)，“錢，我一分不要你的。”

“那你哪來(lái)的錢？”蘇梅抬頭看我，眼神里有懷疑，“你別打什么歪主意，我告訴你林衛(wèi)國(guó)，咱雖然離婚，你別想坑我?！?/p>

我從口袋里掏出手機(jī)，打開銀行APP，推到她面前。

蘇梅接過(guò)去，盯著屏幕，眼睛越瞪越大。

“九萬(wàn)……你哪來(lái)這么多錢？”

“攢的?！蔽艺f(shuō)，“工資卡在你那，每月給我一千五。我抽煙喝酒都戒了，衣服穿舊的，菜市場(chǎng)買菜跟人講價(jià)，私活接了不少。兩年多，攢了這些?！?/p>

蘇梅的手在抖。手機(jī)屏幕暗了，她也沒(méi)動(dòng)。

“你早就……”她聲音發(fā)抖，“早就準(zhǔn)備好了？”

“沒(méi)準(zhǔn)備?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“就是覺(jué)得，得有點(diǎn)錢，心里踏實(shí)。”

“踏實(shí)？”蘇梅突然笑了，笑得比哭還難看，“林衛(wèi)國(guó)，你跟我過(guò)日子，就覺(jué)得不踏實(shí)？得自己偷偷攢錢，才踏實(shí)？”

我沒(méi)回答。有些話，說(shuō)出來(lái)傷人了。

沉默了很久，蘇梅把手機(jī)還給我，站起來(lái)：“行，你厲害。那就這么定了。過(guò)了年，你帶朵朵走，錢你拿走，我卡里的錢也不用分了，算我給朵朵的撫養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

她轉(zhuǎn)身要回屋，我叫住她：“蘇梅。”

她停住，沒(méi)回頭。

“你爸，”我說(shuō)，“你一個(gè)人不行。請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，錢我出一半。”

蘇梅肩膀抖了一下，還是沒(méi)回頭：“用不著你可憐?！?/p>

“不是可憐?！蔽艺f(shuō)，“是責(zé)任。夫妻一場(chǎng)，最后這點(diǎn)事，該做的?！?/p>

蘇梅猛地轉(zhuǎn)身，眼睛通紅：“林衛(wèi)國(guó)！你現(xiàn)在裝什么好人？這兩年，你心里早恨死我了吧？恨我拖著你照顧我爸，恨我顧不上朵朵，恨我把這個(gè)家弄成這樣！現(xiàn)在好了，你要解脫了，在這裝大度？我告訴你，我不需要！”

她沖進(jìn)臥室，又砰地關(guān)上門。

我坐在餐桌前，看著涼透的煎餃。岳父在客廳看電視，呵呵地笑，不知道是真看懂了，還是只是跟著笑。

手機(jī)震了一下，是微信。打開看，是電工班的組長(zhǎng)老陳：“衛(wèi)國(guó)，過(guò)年好！初八有趟急活，開發(fā)區(qū)那邊，一天五百，去不去？”

我打字回復(fù)：“去。謝謝陳哥?！?/p>

發(fā)完，我走到陽(yáng)臺(tái)，深深吸了口氣。早晨的空氣冷冽，吸進(jìn)肺里，針扎似的疼。

但疼過(guò)之后，是清醒。

第三章 大年初一的餃子鍋

除夕夜，朵朵的燒徹底退了。孩子精神好些，坐在床上玩我給她新買的拼圖——其實(shí)是去年買的，一直沒(méi)拆。

“爸爸，我們明天能去看煙花嗎？”朵朵仰著小臉問(wèn)。

往年除夕，吃過(guò)晚飯，我都會(huì)帶她去江邊看煙花。但去年岳父病了，沒(méi)去成。今年……

“明天爸爸有點(diǎn)事?！蔽颐念^，“后天，后天一定帶你去，好嗎？”

朵朵懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)拼圖。孩子太懂事了，懂事得讓人心疼。這半年，她很少哭鬧，想要什么，看一眼，如果大人忙，她就乖乖走開。有一次，我看見(jiàn)她對(duì)著別的小孩手里的冰淇淋咽口水，但什么都沒(méi)說(shuō)。

“朵朵，”我蹲下來(lái)，看著她眼睛，“如果……如果以后，你跟著爸爸住，就咱們倆，你愿意嗎？”

朵朵眨眨眼：“媽媽呢？”

“媽媽也一起，但……爸爸和媽媽可能要分開住?！蔽艺f(shuō)得盡量簡(jiǎn)單，“你有時(shí)候住爸爸這兒，有時(shí)候住媽媽那兒，行嗎？”

朵朵想了想：“就像小雅那樣？”

小雅是她幼兒園同學(xué)，父母離異，跟著媽媽，周末見(jiàn)爸爸。

“對(duì)，就像小雅那樣?！?/p>

“那外公呢？”朵朵又問(wèn)。

“外公還跟媽媽住?！?/p>

朵朵低下頭，小手摳著拼圖塊，好一會(huì)兒才說(shuō)：“爸爸，你是不是和媽媽吵架了？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)謊了。

“你們不吵架，但也不說(shuō)話了?！倍涠渎曇粜⌒〉模皨寢尶偸前櫭?，爸爸總是不笑。我們家，好久沒(méi)有笑了?！?/p>

我鼻子一酸，趕緊別過(guò)臉。

“跟著爸爸，爸爸會(huì)努力笑的。”我把她抱起來(lái)，緊緊摟著，“爸爸保證。”

朵朵趴在我肩上，小手環(huán)住我的脖子：“那媽媽呢？媽媽一個(gè)人，會(huì)哭嗎？”

我沒(méi)法回答。

年夜飯很簡(jiǎn)單。我炒了四個(gè)菜，煮了餃子。岳父被扶到餐桌主位，朵朵坐在兒童椅上。蘇梅從房間出來(lái)，眼睛還腫著，但洗了臉，換了件紅色的毛衣——去年過(guò)年買的，今年穿著有點(diǎn)松了。

四個(gè)人圍著桌子，電視里春晚已經(jīng)開始，熱鬧的音樂(lè)傳出來(lái)，襯得屋里更安靜。

“吃飯吧?！蔽艺f(shuō)。

我給岳父夾了個(gè)餃子，吹涼了，遞到他嘴邊。老爺子張嘴接了，慢慢嚼。他半邊臉是麻的，吃飯會(huì)漏，得用手帕接著。

“香?！崩蠣斪雍卣f(shuō)。

“香就多吃點(diǎn)?！蔽矣謯A了一個(gè)。

朵朵自己用勺子舀餃子，小手不穩(wěn)，掉了一個(gè)在桌上。她趕緊撿起來(lái)，吹吹，塞進(jìn)嘴里，然后沖我嘿嘿笑。

蘇梅一直低頭吃飯，沒(méi)怎么夾菜。我給她碗里夾了塊雞肉，她頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)吃。

一頓飯，就在春晚的喧鬧聲中吃完了。收拾桌子時(shí)，蘇梅忽然說(shuō)：“我包了紅包。”

她從口袋里掏出兩個(gè)紅包，一個(gè)給朵朵，一個(gè)遞給我。

“給朵朵的壓歲錢，和給你的。”她說(shuō)，眼睛看著別處，“過(guò)了年，朵朵跟你，花錢的地方多?！?/p>

我接過(guò)紅包，厚厚的。打開一看，全是一百的，大概有一萬(wàn)。

“你卡里就四萬(wàn)多，都給我了，你怎么辦？”我問(wèn)。

“我有工資。”蘇梅開始擦桌子，動(dòng)作很用力，“再說(shuō)，我爸有退休金，夠用。”

我沒(méi)再推辭，把紅包收起來(lái)。推來(lái)推去沒(méi)意思，朵朵確實(shí)需要錢。

收拾完，我陪朵朵在客廳玩拼圖。蘇梅給她爸洗腳、按摩——這是每天睡前的功課，防止肌肉萎縮。老爺子靠在輪椅上，閉著眼，蘇梅蹲在地上，一下一下揉著他干瘦的腿。

燈光下，我看見(jiàn)蘇梅頭頂有一根白頭發(fā)，很扎眼。她才三十五歲。

揉完腿，蘇梅扶老爺子躺下，蓋好被子。出來(lái)時(shí)，她站在客廳門口，看著我和朵朵。

朵朵拼好了一塊，高興地舉起來(lái)：“媽媽你看！我拼好了！”

蘇梅走過(guò)來(lái)，蹲下，摸了摸朵朵的頭：“朵朵真棒?！?/p>

“媽媽，我們一起拼好不好？”朵朵拉著她的手。

蘇梅猶豫了一下，坐下來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)，就坐在客廳地上，一起拼那副已經(jīng)拼了一半的城堡拼圖。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有拼圖塊咔嗒咔嗒的聲音。

拼到一半，朵朵打了個(gè)哈欠。我看看時(shí)間，快十點(diǎn)了。

“朵朵該睡覺(jué)了?！蔽艺f(shuō)。

“再玩一會(huì)兒嘛。”朵朵揉眼睛。

“明天再玩?！蔽野阉饋?lái)，對(duì)蘇梅說(shuō)，“你也早點(diǎn)睡?！?/p>

蘇梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)動(dòng)，還坐在地上，看著那半幅拼圖。

我哄朵朵睡著后，出來(lái)倒水喝，看見(jiàn)蘇梅還坐在那兒，背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。

我倒了杯水，放在她旁邊。

“謝謝?！彼f(shuō)，聲音帶著鼻音。

我在她旁邊坐下，隔著一米遠(yuǎn)。電視里，小品正演到高潮，觀眾哈哈大笑。那笑聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，隔著一層玻璃。

“這兩年，”蘇梅忽然開口，沒(méi)看我，盯著拼圖，“我是不是特別過(guò)分？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我爸剛病的時(shí)候，我整個(gè)人都是懵的。”她繼續(xù)說(shuō)，聲音很輕，像自言自語(yǔ)，“醫(yī)院、家里、單位，三頭跑。你請(qǐng)假照顧他，我還嫌你笨手笨腳，嫌你做飯不好吃，嫌你不會(huì)哄他開心。后來(lái)你干脆辭了工，專職照顧他，我又嫌你掙得少，嫌你沒(méi)出息。”

“朵朵生病，我忙得顧不上，就沖你發(fā)火，說(shuō)你連個(gè)孩子都看不好。你媽從老家來(lái)看朵朵，我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟她吵，把你媽氣走了。你什么都沒(méi)說(shuō)，但我知道，你心里恨我。”

“我沒(méi)有恨你?！蔽艺f(shuō)。

“你有?！碧K梅轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅紅的，“你只是不說(shuō)。林衛(wèi)國(guó)，你這人就這樣，什么都憋在心里。我寧愿你跟我吵，跟我鬧，可你就是不說(shuō)話，就是悶著頭干活。有時(shí)候我看著你，覺(jué)得我嫁給了一堵墻。”

我喝了口水，水已經(jīng)涼了。

“我爸病了，我比誰(shuí)都難受。”蘇梅擦了把眼睛，“那是我爸，從小把我養(yǎng)大的爸。看著他那樣，我心里像刀割一樣?？晌覜](méi)辦法，我得上班，得掙錢。我只能把所有壓力都給你，因?yàn)槲抑溃悴粫?huì)扔下不管。林衛(wèi)國(guó)，我就是吃定你了，吃定你心軟，吃定你負(fù)責(zé)任?！?/p>

她哭出聲來(lái)，壓抑的、悶悶的哭聲，在春晚的歡笑聲里，顯得特別刺耳。

“可我現(xiàn)在后悔了?！彼嬷?，“我不該那樣對(duì)你，不該把什么都推給你?？墒切l(wèi)國(guó)，我也累啊，我真的好累……”

我伸出手，想拍拍她的背，但手停在半空，又收了回來(lái)。

現(xiàn)在拍，算什么？

“蘇梅，”我說(shuō)，“都過(guò)去了?！?/p>

“過(guò)不去?！彼龘u頭，“我爸還好不了，朵朵還小，咱們的日子，還是一團(tuán)糟。可是你要走了，你不要我了。”

“我沒(méi)有不要你?！蔽艺f(shuō)，“是你說(shuō)的離婚。”

“那是因?yàn)槟阏f(shuō)你累了！”蘇梅抬起頭，眼淚糊了一臉，“你說(shuō)你累了，林衛(wèi)國(guó)！我聽(tīng)了心里害怕，我怕你下一句就說(shuō)‘咱們算了吧’。所以我就搶在你前面說(shuō)了，我說(shuō)離婚，是因?yàn)槲遗履阆日f(shuō)！”

我愣住了。

“我就是這樣的人，死要面子?！碧K梅苦笑，“寧可我先不要你，不能你先不要我?？墒俏艺f(shuō)完就后悔了，我等著你像以前一樣，來(lái)哄我，來(lái)說(shuō)‘不離，咱們好好過(guò)’?？墒悄銢](méi)有，你說(shuō)‘行’。”

她盯著我，眼睛里有期待，有害怕，有委屈，還有很多我看不懂的東西。

“衛(wèi)國(guó)，”她聲音發(fā)抖，“如果我現(xiàn)在說(shuō)，我不離了，咱們好好過(guò)，行嗎？”

春晚到了倒計(jì)時(shí)環(huán)節(jié)，主持人和觀眾一起大喊：“十、九、八、七……”

我看著蘇梅，這張我看了十二年的臉。從她二十二歲嫁給我，到現(xiàn)在三十五歲。我們一起吃過(guò)苦，一起攢錢買房，一起迎接朵朵出生。她曾經(jīng)也是個(gè)愛(ài)笑的姑娘，會(huì)撒嬌，會(huì)拉著我去吃路邊攤，會(huì)因?yàn)殡娪袄镆粋€(gè)橋段哭得稀里嘩啦。

是從什么時(shí)候開始，她不再笑了呢？

是她媽去世那年？還是她爸生病那天？還是更早，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)生活不像想象中那么容易的時(shí)候？

“三、二、一！新年快樂(lè)！”

電視里歡呼一片，煙花在屏幕上炸開。

屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

“蘇梅，”我開口，聲音很平靜，“鍋里的餃子，還熱著嗎？”

蘇梅呆呆地看著我，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我有點(diǎn)餓了?！蔽艺f(shuō)，“咱們煮點(diǎn)餃子吃吧，守歲得吃餃子。”

她看了我很久，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，踉蹌了一下。我扶了她一把，她手冰涼。

“我去煮?！彼f(shuō)，聲音啞了。

“我去吧?！蔽易呦驈N房。

冰箱里還有昨晚包的餃子，凍得硬邦邦的。我燒開水，下了兩盤。餃子在沸水里翻滾，慢慢浮起來(lái)，白白胖胖的。

蘇梅也走進(jìn)廚房，靠在門框上，看著我。

“衛(wèi)國(guó)，”她說(shuō)，“你還沒(méi)回答我?！?/p>

我撈起一個(gè)餃子，吹了吹，咬了一口。韭菜雞蛋餡，有點(diǎn)淡。

“蘇梅，”我咽下餃子，沒(méi)看她，“你知道我為什么攢那九萬(wàn)塊錢嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槿ツ甏禾欤涠浞窝鬃≡耗谴?。”我說(shuō)，“醫(yī)院讓交押金，五千。你卡里錢不夠，我工資卡在你那，你取不出來(lái)。我找老陳借了三千，找樓下小賣部老板借了兩千，湊齊的。”

蘇梅臉色白了。

“那之后，我就想，我得有點(diǎn)自己的錢。”我繼續(xù)煮餃子，“不是防著你，是防著萬(wàn)一。萬(wàn)一朵朵再生病，萬(wàn)一你爸要用什么藥醫(yī)保不報(bào)，萬(wàn)一家里有什么急事。我得能拿出錢來(lái)，不能每次都去借。”

餃子煮好了，我撈出來(lái)，盛了兩碗。遞給她一碗。

“吃吧，吃完早點(diǎn)睡?！?/p>

蘇梅沒(méi)接碗，眼淚大顆大顆往下掉。

“所以你早就想走了，是不是？”她哭著說(shuō)，“你早就受夠了，早就想離開這個(gè)家，離開我，是不是？”

我放下碗，看著她的眼睛。

“是?！蔽艺f(shuō)。

這個(gè)字像一塊石頭，砸在寂靜的夜里。

“我受夠了，蘇梅?！蔽医K于說(shuō)出了這句話，心里那塊堵了兩年的東西，好像松動(dòng)了一點(diǎn)，“我受夠了每天一睜眼就是屎尿屁，受夠了不敢大聲說(shuō)話怕吵著你爸，受夠了朵朵生病我連醫(yī)藥費(fèi)都拿不出，受夠了你看我的眼神——好像我做什么都是應(yīng)該的，做不好就是廢物。”

“我也受夠了自己?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“受夠了每天累得像條狗，還覺(jué)得自己不夠努力。受夠了半夜睡不著，想著這日子什么時(shí)候是個(gè)頭。受夠了看見(jiàn)朵朵那么懂事，心里像刀割一樣?！?/p>

蘇梅不哭了，只是看著我，像看一個(gè)陌生人。

“但我沒(méi)想走。”我說(shuō)，“再受夠也沒(méi)想走。因?yàn)槟闶翘K梅，是我媳婦。朵朵是我女兒。你爸是我岳父，叫了我十年‘爸’。走不了，也沒(méi)法走?！?/p>

“那現(xiàn)在為什么能走了？”蘇梅問(wèn)，聲音飄忽。

“因?yàn)槟阏f(shuō)離婚。”我笑了笑，可能比哭還難看，“你說(shuō)離婚，我突然就覺(jué)得，哦，原來(lái)可以離婚。原來(lái)這條路，是通的?！?/p>

“所以你就順?biāo)浦邸！碧K梅也笑了，慘淡的笑，“林衛(wèi)國(guó)，你真是個(gè)王八蛋。”

“嗯，我是?！蔽尹c(diǎn)頭。

我們面對(duì)面站著，中間隔著兩碗熱氣騰騰的餃子。熱氣升起來(lái)，模糊了彼此的臉。

“餃子要涼了?！蔽艺f(shuō)。

蘇梅終于接過(guò)碗，拿起筷子，夾了一個(gè)，整個(gè)塞進(jìn)嘴里。嚼著嚼著，眼淚又掉下來(lái)，混著餃子一起咽下去。

我也吃了一個(gè)。餃子已經(jīng)涼了，皮有點(diǎn)硬，餡有點(diǎn)腥。

但我們都沒(méi)停下，一口一口，把整碗餃子都吃完了。

吃完，我洗了碗。蘇梅站在水池邊，看著我。

“初七，”她說(shuō)，“真的要去？”