創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“悠悠呢？”我的聲音抖得厲害。

江明川低著頭，腳步沉重地往屋里走，鞋底在地磚上踩出一串泥印子，空氣里混著一股說(shuō)不清的味道，像是潮濕的泥土，又像是香灰。

“江明川！”我一把抓住他的胳膊，“我問(wèn)你，悠悠呢？女兒在哪兒？”

他停下腳步，肩膀微微一僵，背對(duì)著我站了幾秒說(shuō)：“她留在那邊了?！?/strong>

“什么叫留在那邊？”我的聲音尖了一度，整個(gè)人都在發(fā)抖，“她才七歲！你把她一個(gè)人扔在老家了？”

“不是一個(gè)人?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神空洞得可怕，“有人照看她。”

那一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，所有理智都崩塌了。

我沖上去，雙手抓住他的衣領(lǐng)，指甲幾乎摳進(jìn)布料里：“你答應(yīng)我五天帶她回來(lái)！現(xiàn)在你一個(gè)人回來(lái)了，告訴我她'留在那邊'，你讓我怎么冷靜？！我要見(jiàn)我女兒！現(xiàn)在！馬上！”

江明川猛地抬手，把我甩開(kāi)。

我沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人向后一仰，后背重重撞在鞋柜的角上，疼得眼前一片白。

下一秒，一記耳光狠狠甩在我臉上。

“啪——”

我整個(gè)人被打得歪到墻上，左邊臉?biāo)查g火辣辣的疼，耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發(fā)黑。

“別問(wèn)了。”他的聲音從上方砸下來(lái)，冰冷、粗糲，像從喉嚨里擠出來(lái)的，“求你，別問(wèn)了。”

我捂著臉，靠在墻上，眼淚止不住地往下流。

我叫蘇婉，今年三十三歲，在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做市場(chǎng)總監(jiān)。

江明川比我大兩歲，在一家外企做項(xiàng)目經(jīng)理，平時(shí)話(huà)不多，但踏實(shí)可靠，是那種看著就讓人覺(jué)得能過(guò)日子的男人。

我們結(jié)婚九年，女兒江悠悠剛滿(mǎn)七歲，上小學(xué)一年級(jí)。

在那之前，我們的生活平淡得像一杯白開(kāi)水：早晚高峰擠地鐵，周末送孩子上興趣班，每個(gè)月按時(shí)還房貸。

沒(méi)什么驚喜，但也沒(méi)什么意外。

直到半個(gè)月前，江明川說(shuō)要帶悠悠回老家。

那天是周三晚上，我加班到九點(diǎn)多才回家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)客廳地上攤著一堆東西。

江明川蹲在那兒，正往一個(gè)行李箱里塞衣服。

“你這是干嘛？”我把包往沙發(fā)上一扔，脫了高跟鞋換拖鞋。

他頭也不抬：“收拾悠悠的衣服?！?/p>

“收拾衣服干嘛？”我走過(guò)去，看到箱子里已經(jīng)裝了好幾套小裙子和外套。

“清明快到了，我要帶她回老家祭祖?！苯鞔ò岩患凵拿炉B好，塞進(jìn)箱子角落。

我愣了一下：“回老家？這么急？去年不是說(shuō)你爸你媽跟大伯他們一起上墳就行了嗎？”

江明川這才抬起頭看我一眼：“我奶奶去世三個(gè)月了，要圓墳。我媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)這次必須我?guī)е朴苹厝ァ！?/p>

“那你自己回去唄?！蔽以谏嘲l(fā)上坐下，揉了揉酸疼的腳踝，“悠悠才上一年級(jí)，下周還有單元測(cè)驗(yàn)?zāi)兀蠋煻及l(fā)通知了?！?/p>

“就五天?！苯鞔ê仙舷渥?，“周六早上出發(fā)，下周三晚上就能回來(lái)，讓她請(qǐng)兩天假就行?！?/p>

“你怎么提前也不跟我商量？”我眉頭皺起來(lái)。

“現(xiàn)在不是在跟你說(shuō)嗎？”他站起身，拍了拍褲子上的灰，“車(chē)昨天剛保養(yǎng)過(guò)，路我也查好了，走高速最多七個(gè)小時(shí)?！?/p>

這時(shí)候，悠悠從房間里跑出來(lái)，手里抓著一個(gè)粉色的小背包，臉蛋紅撲撲的：“媽媽?zhuān)“职终f(shuō)要帶我回老家！去看太太奶奶的墳，還要放鞭炮！”

我看著女兒興奮的樣子，心里那股不痛快被壓了下去。

“你周三能保證回來(lái)？”我盯著江明川，“我下周四要去總部開(kāi)年度會(huì)議，必須周三晚上準(zhǔn)備材料?！?/p>

“能?！彼卮鸬煤芨纱?，“就五天，我保證?！?/p>

江明川不是那種喜歡折騰的人，這么多年他回老家的次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)，這次主動(dòng)提出帶孩子回去，我心里隱約有點(diǎn)不踏實(shí)。

但我實(shí)在找不到什么明確的理由來(lái)阻止。

“行?！蔽乙Я艘а溃澳悄愦饝?yīng)我三件事?！?/p>

“你說(shuō)。”

“第一，開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，能走高速就別走國(guó)道。第二，每天至少給我視頻一次，讓我看到孩子。第三，悠悠不能離開(kāi)你的視線。”

江明川點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”

悠悠立刻歡呼起來(lái)，抱著我的胳膊搖來(lái)晃去：“媽媽最好了！”

那晚我給悠悠洗頭的時(shí)候，她坐在小板凳上，仰著頭讓我沖水，一邊咯咯笑一邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)职终f(shuō)老家有好大好大的院子，還有一棵樹(shù)，比我們小區(qū)的樹(shù)還要高！”

“那你要聽(tīng)爸爸的話(huà)?！蔽矣妹戆∷念^發(fā)，輕輕揉干，“不能亂跑，不能離開(kāi)爸爸。”

“知道啦知道啦?！彼托谋荒ス饬?，扭頭在我臉上親了一口，“媽媽你怎么比老師還啰嗦?！?/p>

我捏了捏她的小鼻子：“還有一條，晚上不管多晚都要給媽媽打電話(huà)，讓媽媽看你一眼。”

“那你也要想我。”她嘟著嘴說(shuō)。

“我肯定會(huì)想你?！蔽野阉нM(jìn)懷里，鼻子一酸。

周六一大早，天還沒(méi)完全亮，小區(qū)里霧蒙蒙的。

江明川把行李搬上車(chē)，又抱著還在打哈欠的悠悠出來(lái)。

小家伙裹著厚外套，頭發(fā)軟軟地翹著，半睜著眼，靠在他肩膀上。

“你再想想，要不要我跟你們一起去？”我最后問(wèn)了一遍。

“你別瞎操心了。”江明川幫悠悠系好安全帶，“就五天，又不是出國(guó)?！?/p>

我彎下腰，隔著車(chē)窗摸了摸悠悠的頭發(fā)：“乖一點(diǎn)，聽(tīng)爸爸的話(huà)。到了那邊，幫奶奶干點(diǎn)小活?！?/p>

“好。”她努力睜大眼睛，沖我擺手，“媽媽拜拜！”

車(chē)子發(fā)動(dòng)，緩緩開(kāi)出車(chē)位，轉(zhuǎn)彎時(shí)車(chē)燈掃過(guò)小區(qū)門(mén)口那棵老樹(shù)的枝干。

我站在原地，看著尾燈消失在晨霧里，手縮進(jìn)睡衣袖子里，腳下的地磚冷得透骨。

前三天，一切都很正常。

第一天中午，微信傳來(lái)江明川發(fā)的一段視頻。

悠悠站在一個(gè)大院子里，背后是一片老舊的瓦房，院子中間有棵很粗的老槐樹(shù)，樹(shù)干得兩個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)。

“媽媽?zhuān)憧?！”她?duì)著鏡頭晃，小臉蛋紅撲撲的，“這就是爸爸說(shuō)的老房子！好大好大！”

鏡頭晃了晃，江明川的聲音傳來(lái)：“到了，挺順利的。晚上再給你視頻。”

我松了口氣，回復(fù)了一個(gè)“好”。

晚上七點(diǎn)多，江明川打來(lái)視頻電話(huà)。

畫(huà)面里是老宅的堂屋，一盞昏黃的燈泡吊在屋頂，墻皮斑駁，但收拾得很干凈。

一張方桌上擺著幾盤(pán)菜，悠悠坐在小板凳上，嘴里鼓鼓囊囊地塞滿(mǎn)了飯，吃得很香。

“小婉啊，忙不忙？”婆婆柳春梅擠在鏡頭邊上，笑瞇瞇地跟我打招呼。

她今年六十二歲，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，但精神還不錯(cuò)。

“還行，媽?zhuān)眢w怎么樣？”我客氣地問(wèn)。

“好著呢，就是老毛病，腰有時(shí)候疼?！绷好窋[擺手，“悠悠可乖了，到了就幫我摘菜，嘴還甜?！?/p>

我笑了笑：“那就好。”

掛了電話(huà)，我心里踏實(shí)多了。

第二天上午，江明川發(fā)來(lái)幾張照片。

第一張是家族墓地，一排排石碑整整齊齊立在山坡上，前面擺著貢品和香燭。

第二張是悠悠穿著一件新的紅棉襖，站在墓碑前，小臉蛋嚴(yán)肅得像個(gè)小大人。

第三張是江明川和公公江國(guó)棟跪在地上燒紙，煙霧繚繞。

江明川發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“儀式挺復(fù)雜的，明天應(yīng)該就能回去了?！?/p>

我回了個(gè)“好”，心想，看來(lái)一切順利。

可到了第二天下午，事情開(kāi)始變得不對(duì)勁。

我發(fā)消息過(guò)去：“到家了嗎？”

半個(gè)小時(shí)沒(méi)回復(fù)。

我又打視頻電話(huà)，顯示“對(duì)方暫時(shí)無(wú)法接通”。

一個(gè)小時(shí)后，江明川終于回了電話(huà)，聲音里有風(fēng)聲，像是在路上。

“怎么了？”我問(wèn)。

“山里信號(hào)不好?！彼f(shuō)，“剛下山，在親戚家吃飯?！?/p>

“那讓我看看悠悠?！蔽艺f(shuō)。

“她在睡覺(jué)。”江明川頓了頓，“中午吃太多了，有點(diǎn)不舒服，我讓她躺會(huì)兒。你先別打了，等她醒了我讓她給你打?！?/p>

“行?！蔽译m然有點(diǎn)擔(dān)心，但也沒(méi)多想。

這一等，就是整整兩天。

第三天晚上，我發(fā)了十幾條消息，全都石沉大海。

打電話(huà)，要么是關(guān)機(jī)，要么是無(wú)人接聽(tīng)。

我開(kāi)始慌了。

第四天一早，我給婆婆打老家的座機(jī)，響了很久，沒(méi)人接。

我又給江明川的大伯江國(guó)華打電話(huà)。

“喂，大伯，明川和悠悠在你那兒?jiǎn)?？”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“不在啊。”江國(guó)華的聲音很大，“他們昨天就走了，說(shuō)要去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事?！?/p>

“辦什么事？”我追問(wèn)。

“我哪知道?！苯瓏?guó)華含糊地說(shuō)，“小川自己的事，他會(huì)處理好的。”

我又打給二姑江秀蘭。

“小川？”江秀蘭的語(yǔ)氣有點(diǎn)奇怪，“他沒(méi)跟你說(shuō)嗎？這都是你們小兩口的事，我們不好插嘴?！?/p>

“什么小兩口的事？”我聲音提高了一度，“他到底帶悠悠去哪兒了？”

“這個(gè)……”江秀蘭支支吾吾，“你還是問(wèn)他本人吧?！?/p>

說(shuō)完就掛了電話(huà)。

我坐在沙發(fā)上，手心全是汗。

所有人都在回避我的問(wèn)題，這本身就很不正常。

第四天下午，我實(shí)在忍不住了，去了派出所。

值班民警是個(gè)年輕小伙子，聽(tīng)完我的敘述，翻著登記表說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)滿(mǎn)四十八小時(shí)，而且孩子是和父親在一起，從法律上說(shuō)不算失蹤?！?/p>

“可是他現(xiàn)在聯(lián)系不上，孩子也聯(lián)系不上！”我急得眼淚都要出來(lái)了。

“這樣?！泵窬诒砀裆嫌涗?，“你先把相關(guān)信息留下，我們幫你聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，讓他們?nèi)ズ藢?shí)情況。你這幾天繼續(xù)聯(lián)系，如果確實(shí)長(zhǎng)時(shí)間失聯(lián)，再來(lái)，我們會(huì)立案調(diào)查。”

我留下了所有能提供的信息：江明川的身份證號(hào)、車(chē)牌號(hào)、手機(jī)號(hào)、老家詳細(xì)地址。

走出派出所的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

手機(jī)忽然震了一下。

屏幕上彈出一條短信，發(fā)信人是江明川的號(hào)碼：“明天晚上到家。別再去派出所了?！?/p>

我盯著那行字，后背發(fā)涼。

他怎么知道我去了派出所？

我立刻回?fù)苓^(guò)去，電話(huà)那頭傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。”

第五天，我一整天都坐立不安。

從早上八點(diǎn)開(kāi)始，我每隔半小時(shí)就給江明川打一次電話(huà)，全都是關(guān)機(jī)。

下午三點(diǎn)，我實(shí)在受不了了，請(qǐng)了假準(zhǔn)備自己開(kāi)車(chē)去老家。

可就在我收拾行李的時(shí)候，手機(jī)響了。

是江明川。

“你在哪兒？”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。

“在路上?！彼穆曇艉芷v，“晚上能到家?！?/p>

“悠悠呢？讓我跟她說(shuō)話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

“她睡著了?！苯鞔ㄕf(shuō)，“晚上到家你就能看到她了。”

“江明川，你最好別騙我。”我咬著牙說(shuō)，“如果你敢……”

“我沒(méi)騙你?！彼驍辔?，“晚上見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)完就掛了電話(huà)。

我握著手機(jī)，手都在抖。

那天晚上，我一分鐘都沒(méi)離開(kāi)客廳，眼睛死死盯著門(mén)口。

七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)……

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，門(mén)外一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

十點(diǎn)半，走廊里終于傳來(lái)腳步聲。

我?guī)缀跏菦_到門(mén)口的，還沒(méi)等密碼鎖響，就把門(mén)拉開(kāi)了。

江明川站在那里，渾身泥濘，眼眶通紅。

他身后，空空蕩蕩。

沒(méi)有悠悠。

“女兒呢？”我死死盯著他。

江明川低著頭，腳步沉重地往屋里走。

“我問(wèn)你話(huà)呢！”我一把抓住他的胳膊，“悠悠在哪兒？你不是說(shuō)晚上能到家嗎？”

他停下腳步，沉默了幾秒：“她留在那邊了?！?/p>

“留在那邊？”我的聲音瞬間拔高，“你說(shuō)什么？！”

“我說(shuō)她留在老家了?！苯鞔ㄋ﹂_(kāi)我的手，往客廳走。

“你答應(yīng)我的！”我跟上去，整個(gè)人都在發(fā)抖，“你說(shuō)五天，就五天！現(xiàn)在你告訴我她留在老家了？江明川，你把我當(dāng)傻子耍是嗎？”

“我沒(méi)耍你。”他在沙發(fā)上坐下，低著頭，雙手撐在膝蓋上，“事情有變化。”

“什么變化？”我沖到他面前，“她才七歲！你把一個(gè)七歲的孩子扔在老家，你告訴我什么變化？”

“她不是一個(gè)人，有我媽照顧?！苯鞔ㄌ痤^，眼睛里布滿(mǎn)血絲，“你別吵了行嗎？我累了?！?/p>

“你累了？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“你女兒不見(jiàn)了，你跟我說(shuō)你累了？江明川，你還是個(gè)人嗎？”

江明川突然站起來(lái)扇了我一巴掌，吼了一嗓子，“她沒(méi)不見(jiàn)！她好好的，在老家，有人照顧！”

“那你為什么不把她帶回來(lái)？”我也吼回去，“你答應(yīng)我的！五天！現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了五天了！”

江明川不說(shuō)話(huà)了，只是站在那里，肩膀微微發(fā)抖。

“你說(shuō)話(huà)??！”我抓住他的衣領(lǐng)，“你給我解釋清楚，為什么不把她帶回來(lái)？”

“因?yàn)椤彼麖埩藦堊?，聲音卡在喉嚨里?/p>

“因?yàn)槭裁?？”我死死盯著他，“你倒是說(shuō)??！”

“因?yàn)樗仨毩粼谀沁?！”江明川猛地推開(kāi)我，聲音里帶著一種絕望，“這是規(guī)矩！我改不了！”

“什么規(guī)矩？”我踉蹌了一步，“什么狗屁規(guī)矩能把我女兒留下？”

“你別管了！”江明川轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，“這是我們江家的事?！?/p>

“江家的事？”我沖上去，從背后抓住他的肩膀，“悠悠也是我的女兒！她身上流著我的血！憑什么是你們江家的事？”

“你不懂！”江明川甩開(kāi)我的手，“你一個(gè)外人，你不懂我們家的規(guī)矩！”

“外人？”我被這兩個(gè)字刺得心口一疼，“江明川，我跟你結(jié)婚九年，給你生了女兒，現(xiàn)在你告訴我我是外人？”

江明川不說(shuō)話(huà)了，只是站在那里，整個(gè)人像一座石像。

“我要去接她回來(lái)?！蔽肄D(zhuǎn)身往臥室走，“你不去，我自己去?！?/p>

“你別去。”江明川突然開(kāi)口，聲音很低。

“為什么不能去？”我停下腳步，“她是我女兒，我為什么不能去接她？”

“你去了也沒(méi)用?！苯鞔ㄕf(shuō)，“她……她已經(jīng)不是你女兒了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，覺(jué)得自己一定是聽(tīng)錯(cuò)了。

江明川抬起頭，眼睛通紅：“我說(shuō)，她已經(jīng)不是你女兒了，她是江家的人，是祖宗的……”

他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我沖上去，一巴掌甩在他臉上。

“啪——”

這一巴掌，我用盡了全身的力氣。

江明川的臉被打歪了，嘴角滲出一絲血。

“你瘋了！”我吼道，“你他媽是瘋了嗎？什么叫不是我女兒了？什么叫是祖宗的？你們那些封建糟粕都爛在土里幾百年了，你還拿出來(lái)說(shuō)事？”

江明川抬手抹了一把嘴角的血，看著我，眼神里有愧疚，有痛苦，還有一種說(shuō)不出的絕望。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)對(duì)不起有什么用？”我的眼淚止不住地流，“我要我女兒，現(xiàn)在，馬上！”

“我給不了你?！苯鞔ǖ拖骂^，“她已經(jīng)……”

“她已經(jīng)怎么了？”我抓住他的衣領(lǐng)，“你說(shuō)?。∷撬懒诉€是怎么了？”

“她沒(méi)死！”江明川猛地抬起頭，“她活得好好的！但是她不能回來(lái)了！”

“為什么不能回來(lái)？”我吼道。

“因?yàn)樽逡?guī)！”江明川也吼了起來(lái)，“因?yàn)榻覀髁耸畮状淖逡?guī)！因?yàn)槲沂情L(zhǎng)房長(zhǎng)孫！因?yàn)橛朴剖墙业某忻}人！她必須留在老家，必須！”

我整個(gè)人都愣住了。

“什么承脈人？”我喃喃自語(yǔ)，“你在說(shuō)什么瘋話(huà)？”

可是江明川卻不愿再解釋直接進(jìn)了臥室，反鎖了門(mén)。

我靠在客廳的墻上，眼淚止不住地流。

臉上的疼痛慢慢麻木了，可心里那團(tuán)恐懼卻越來(lái)越大，像一只手死死攥住了我的心臟。

我在門(mén)外拍門(mén)：“江明川！你給我開(kāi)門(mén)！你把我女兒弄哪兒去了？！”

里面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

我拍到手疼，嗓子都喊啞了，他還是一聲不吭。

那一夜，我靠在沙發(fā)上坐到天亮。

腦子里像放電影一樣，全是悠悠的笑臉：她第一次叫媽媽?zhuān)谝淮巫约鹤呗?，第一天上幼兒園哭得稀里嘩啦，第一次考試拿了一百分興奮得蹦起來(lái)……

眼淚流干了，眼睛腫得睜不開(kāi)。

天剛蒙蒙亮，臥室門(mén)開(kāi)了。

江明川洗了把臉，換了身干凈衣服，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣站在鞋柜前系鞋帶。

“你要去哪兒？”我嗓子啞得厲害。

“去公司?！彼^也不抬，“項(xiàng)目下周要上線?！?/p>

“你現(xiàn)在還想著上班？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“你女兒不見(jiàn)了，你告訴我你要去上班？”

“她很好?！苯鞔ò研瑤Т蛄藗€(gè)結(jié)，“你不用擔(dān)心?！?/p>

“我要見(jiàn)到她?！蔽乙蛔忠活D，“現(xiàn)在、立刻?！?/p>

他沉默了幾秒，緩緩抬起頭看著我：“蘇婉，你別鬧了?！?/p>

“我鬧？”我整個(gè)人都在發(fā)抖，“是你把女兒帶走不帶回來(lái)！你今天要是敢踏出這道門(mén)，我立刻去報(bào)警?！?/p>

江明川靜靜看了我?guī)酌搿?/p>

那眼神，我一輩子都不想再看第二次。

里面沒(méi)有愧疚，也沒(méi)有慌亂，只有一種說(shuō)不出的疲憊和死寂，像是整個(gè)人已經(jīng)在心里走到了某個(gè)絕境。

“隨便你?！彼f(shuō)完這三個(gè)字，伸手去抓門(mén)把手。

“江明川！”我沖上去抓住他的手腕，“你告訴我，悠悠到底在哪兒？！”

他用力甩開(kāi)我的手，拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)在我面前“砰”地合上，把我所有的哭聲都關(guān)在了屋子里。

我癱坐在地上，腦子里一片空白。

過(guò)了很久，我才慢慢爬起來(lái)。

指望江明川開(kāi)口，是不可能了。

如果我再等下去，可能永遠(yuǎn)都等不到真相。

我擦干眼淚，拿起手機(jī)，訂了最早一班去江明川老家的高鐵票。

既然他不說(shuō)，那我就自己去找。

下午兩點(diǎn)，我到了江家老宅。

老宅在村子最里面，是一棟兩層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)老房子，青磚黑瓦，院子很大，中間那棵老槐樹(shù)的樹(shù)冠遮住了大半個(gè)院子。

我站在門(mén)口，深吸一口氣，敲了敲門(mén)。

過(guò)了很久，門(mén)才開(kāi)了一條縫。

婆婆柳春梅探出頭來(lái)，看到我，臉上閃過(guò)一絲驚訝，然后嘆了口氣：“你還是來(lái)了?！?/p>

“媽?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“悠悠在哪兒？”

柳春梅沉默了幾秒，把門(mén)開(kāi)大一點(diǎn)：“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?！?/p>

我跟著她走進(jìn)堂屋。

屋子里光線很暗，墻上掛著幾幅發(fā)黃的老照片，桌上擺著一個(gè)香爐，還在冒煙。

“悠悠不在這兒?！绷好吩谝巫由献拢懊鞔ò阉龓ё吡??！?/p>

“帶去哪兒了？”我追問(wèn)。

“我也不知道?！绷好返椭^，“這是你們小兩口的事，我一個(gè)老太太不好插嘴?！?/p>

我盯著她：“媽?zhuān)鷦e騙我。明川把悠悠帶回來(lái)祭祖，現(xiàn)在只有他一個(gè)人回去了，孩子肯定在這邊?！?/p>

柳春梅抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅：“小婉啊，有些事……”

她話(huà)說(shuō)到一半，門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲。

公公江國(guó)棟走進(jìn)來(lái)，看到我，臉色一沉：“你怎么來(lái)了？”

“爸?！蔽艺酒饋?lái)，“我來(lái)找悠悠?！?/p>

“她不在這兒?！苯瓏?guó)棟的語(yǔ)氣很硬，“你回去吧?！?/p>

“不在這兒在哪兒？”我的聲音提高了，“她才七歲，你們把她弄哪兒去了？”

“這不關(guān)你的事?！苯瓏?guó)棟轉(zhuǎn)身往外走，“你走吧，別在這兒鬧?！?/p>

我沖上去攔住他：“我不走！今天你們不把悠悠交出來(lái)，我就報(bào)警！”

江國(guó)棟停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神變得很冷：“報(bào)警？你以為警察會(huì)管這種事？”

“什么叫這種事？”我整個(gè)人都在發(fā)抖，“你們到底對(duì)我女兒做了什么？”

柳春梅在旁邊抹眼淚：“國(guó)棟，你別說(shuō)了……”

“你閉嘴！”江國(guó)棟吼了一聲，然后看著我，“蘇婉，識(shí)相的話(huà)就回去，別在這兒丟人現(xiàn)眼?！?/p>

說(shuō)完就走了。

我站在原地，腦子里“嗡嗡”作響。

他們?cè)陔[瞞什么，而且是所有人都知道的秘密。

我轉(zhuǎn)身看著柳春梅：“媽?zhuān)竽嬖V我，悠悠到底在哪兒？”

柳春梅抬起頭，眼淚順著皺紋往下流：“小婉啊，你別怪明川，他也是沒(méi)辦法……”

“什么沒(méi)辦法？”我急得快瘋了。

柳春梅張了張嘴，最后只說(shuō)了一句：“你去問(wèn)你男人吧，這事兒，我說(shuō)不清楚。”

我知道從她嘴里問(wèn)不出什么了。

走出老宅，我在村里轉(zhuǎn)了一圈。

村子不大，幾十戶(hù)人家，大部分都是老人，年輕人都出去打工了。

我挨家挨戶(hù)打聽(tīng)，問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)七歲的小女孩，穿著紅棉襖，扎著羊角辮。

得到的答案都是搖頭或者“不知道”。

有個(gè)老太太看我的眼神很奇怪，欲言又止，最后說(shuō)了句：“你還是回去吧，別在這兒待著了?！?/p>

傍晚時(shí)分，我走到村尾，看到一座灰色的老建筑。

那是江家祠堂。

祠堂門(mén)口掛著一把新鎖，門(mén)縫里透出一股香灰的味道。

我想起悠悠發(fā)來(lái)的照片里，有一張就是在這里拍的。

我試著推了推門(mén)，紋絲不動(dòng)。

“找什么？”

一個(gè)蒼老的聲音從背后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)白發(fā)老人，手里拿著一串鑰匙。

“您好?！蔽亿s緊說(shuō)，“我是江明川的妻子，我在找我女兒。”

老人打量了我一眼，皺起眉頭：“你就是那個(gè)城里來(lái)的媳婦？”

“是?！蔽尹c(diǎn)頭，“我女兒跟我老公回來(lái)祭祖，現(xiàn)在找不到了，請(qǐng)問(wèn)您有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她？”

老人沉默了幾秒：“你要找孩子，問(wèn)你男人去?！?/p>

“他不肯說(shuō)?！蔽壹绷?，“求您了，如果您知道什么，請(qǐng)告訴我?！?/p>

老人看了看祠堂，又看了看我，最后嘆了口氣：“有些規(guī)矩，外人不好說(shuō)。你還是回去吧?！?/p>

說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。

我站在祠堂門(mén)口，看著那把鎖，心里越來(lái)越不安。

天完全黑下來(lái)的時(shí)候，我回到老宅。

柳春梅給我準(zhǔn)備了晚飯，但我一口都吃不下。

“媽?zhuān)朴频臇|西還在嗎？”我突然問(wèn)。

柳春梅一愣：“什么東西？”

“她的行李箱，衣服，那些?！蔽艺f(shuō)。

“在……在后院柴房里?！绷好返椭^，“明川走的時(shí)候說(shuō)，先放那兒?！?/p>

我立刻站起來(lái)：“我去看看?！?/p>

后院很黑，只有一盞昏黃的燈。

柴房門(mén)虛掩著，里面堆著一些雜物。

我推門(mén)進(jìn)去，一眼就看到角落里那個(gè)粉色的小行李箱。

那是我給悠悠買(mǎi)的，箱子上還貼著她最喜歡的卡通貼紙。

我沖過(guò)去，打開(kāi)箱子。

里面是悠悠的衣服，疊得亂七八糟，有的還帶著沒(méi)洗干凈的污漬。

我一件一件往外拿，眼淚止不住地往下掉。

翻到箱底的時(shí)候，我摸到一個(gè)硬硬的東西。

我把它拿出來(lái)——是一本淺黃色的小本子。

封面上寫(xiě)著三個(gè)字：日記本。

這是學(xué)校發(fā)的練習(xí)本，悠悠平時(shí)用來(lái)寫(xiě)日記或者畫(huà)畫(huà)。

我把它拿出來(lái)——是一本淺黃色的小本子。

封面上寫(xiě)著三個(gè)字：日記本。

這是學(xué)校發(fā)的練習(xí)本，悠悠平時(shí)用來(lái)寫(xiě)日記或者畫(huà)畫(huà)。

我顫抖著翻開(kāi)第一頁(yè)。

上面是悠悠歪歪扭扭的字跡：

“第一天。今天跟爸爸坐車(chē)好久好久，屁股都坐疼了。爸爸說(shuō)回老家。奶奶家的院子好大，有一棵好高好高的樹(shù)。奶奶看到我就哭了，說(shuō)我長(zhǎng)高了?！?/p>

第二頁(yè)：

“第二天。早上奶奶給我煎了雞蛋，雞蛋是她自己養(yǎng)的雞下的，可好吃了。爸爸說(shuō)要去山上看太太奶奶，我穿了一件厚外套。山上有好多石碑，上面都刻著字。爸爸叫我別亂踩?！?/p>

第三頁(yè)：

“第三天。今天風(fēng)好大，燒紙的時(shí)候紙錢(qián)都飛起來(lái)了，我?guī)桶职謸?。爸爸點(diǎn)了好多好多香，他跪在地上好久好久，一直不說(shuō)話(huà)。爺爺說(shuō)要給太爺爺他們講講爸爸這幾年干了什么。奶奶一直在旁邊偷偷擦眼淚。”

我一頁(yè)一頁(yè)往后翻，手抖得厲害。

“第四天晚上。村里來(lái)了好多人，都是爺爺輩的老爺爺，他們坐在堂屋里抽煙，說(shuō)話(huà)聲音很大。我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只聽(tīng)到有人一直說(shuō)'規(guī)矩'和'祖宗'。奶奶說(shuō)小孩子不要聽(tīng)，叫我去房間睡覺(jué)。我好想媽媽?！?/p>

翻到第五頁(yè)，字跡突然變了。

不再是悠悠稚嫩的筆跡，而是一種工整得可怕的楷體，像是被誰(shuí)握著手一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的：

“第五天。今天是個(gè)好日子。族里的長(zhǎng)輩們都來(lái)了。爺爺說(shuō)我要成為江家的承脈人，要侍奉祖宗。我很榮幸?！?/p>

我盯著這一頁(yè)，手指都在發(fā)抖。

這不是悠悠的語(yǔ)氣。

這不是一個(gè)七歲孩子會(huì)說(shuō)的話(huà)。

后面是一連串被涂黑的字跡，像是寫(xiě)了又拼命擦掉，紙都被擦破了一個(gè)洞

我的眼淚滴在紙上，把字跡暈開(kāi)。

我翻到最后一頁(yè)。

那一頁(yè)的字寫(xiě)得很重，鉛筆幾乎把紙戳破，每一筆都深深刻在紙上。

下面那行字被重重涂黑，只能看到邊緣露出來(lái)的幾個(gè)字:“媽媽……救……”

最后一行，字跡歪歪扭扭，像是哭著寫(xiě)的:

“如果爸爸說(shuō)是我自己想留下來(lái)的，媽媽你千萬(wàn)別信。千萬(wàn)別信?！?/p>

“千萬(wàn)別信”四個(gè)字被描了一遍又一遍，紙都快被戳破了。

我盯著那幾個(gè)字，整個(gè)人像被抽空了一樣，手里的本子“啪”地掉在地上。

我不知道自己是怎么從柴房里走出來(lái)的。

腦子里一片空白，只有那幾個(gè)字在不斷重復(fù):“千萬(wàn)別信。千萬(wàn)別信?！?/p>

手機(jī)忽然在口袋里震了一下。

屏幕上跳出一個(gè)陌生座機(jī)號(hào)，前面掛著江明川老家的區(qū)號(hào)。

我手指發(fā)抖得連劃屏都劃了兩次才劃開(kāi)，按下了接聽(tīng)鍵。

“喂？”我的聲音沙啞得連自己都認(rèn)不出來(lái)。

那頭沉默了兩秒，傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，普通話(huà)里帶著明顯的本地口音：“請(qǐng)問(wèn)，是蘇婉女士嗎？”

“是，我是?！蔽宜浪肋謾C(jī)，“您是哪位？”

對(duì)方又沉默了半秒，像是在斟酌措辭。

“我們是縣公安局××派出所的?！彼K于開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著謹(jǐn)慎，“關(guān)于你丈夫江明川、還有……你女兒江悠悠的事，我們這邊剛接到一份協(xié)查通報(bào)。”

我的心猛地一縮，整個(gè)人瞬間從地上彈起來(lái)：“我女兒怎么了？她現(xiàn)在在哪兒？她還好嗎？”

那頭的呼吸聲在聽(tīng)筒里忽然變得很清晰。

良久，那個(gè)男人低聲說(shuō)：“具體情況比較復(fù)雜，蘇女士，你最好親自來(lái)一趟。我們這邊……發(fā)現(xiàn)了一些情況，需要你本人核實(shí)?！?/p>

他頓了頓，聲音壓得更低了，“還有一件事，你丈夫江明川在三天前，已經(jīng)把孩子的戶(hù)籍，從你們家的戶(hù)口本里遷出了?！?/p>

“什么？”我只覺(jué)得腦子里“嗡”地一聲炸開(kāi)，整個(gè)柴房都在天旋地轉(zhuǎn)，“遷出？什么叫遷出？”

“蘇女士，”那頭的聲音帶著某種不太自然的停頓，“從族譜登記，到我們派出所這邊的戶(hù)籍系統(tǒng)，'江悠悠'這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)不在你和江明川的戶(hù)口名下了?！?/p>

我靠在墻上，腿都軟了：“那她現(xiàn)在……掛在哪一欄？她被遷到哪兒去了？”

電話(huà)那頭安靜了兩秒，我能聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊的聲音，像是在查什么資料。

“掛在——”

話(huà)音戛然而止。

通話(huà)界面突然一黑，屏幕上跳出一行紅色的字：“通話(huà)已結(jié)束”。