創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

1984年的冬天，雪下得比哪一年都厚，像是要蓋住什么見不得人的臟東西。

大院西廂房空了三年，突然住進來個只拎著破蛇皮袋的女人。

胖嬸那是屬狗鼻子的，聞著味兒就說這女人剛從大西北的號子里放出來。

全院人像防賊一樣防著她，只有我給她送過兩塊蜂窩煤。

誰也沒想到，就在劉干事帶著人把她堵在屋里，舉著錘子要砸開那個“藏贓物”的鐵皮箱子時，那個女人臨走前留下的一句話，把大院里這幾十口子自詡清白的人，臉皮都要剝下來一層...

天陰沉沉的，老是灰著臉，像是憋著一場永遠下不完的雪。

銅關街16號大院的木門早就沒了漆，露著干裂的木頭茬子，風一吹，那是嗚嗚地哭。

西廂房是整個院子里最晦氣的地方，終年不見陽光，墻根底下長著一層綠膩膩的青苔，哪怕是大冬天，那青苔也凍不死，趴在墻上惡心人。

林秋月就是這時候來的。

她沒坐車，是走著來的。

穿一件不知道洗了多少遍的灰棉襖，袖口磨得全是毛邊，露出里面的黑棉絮。

頭發(fā)很短，貼著頭皮，不像個女人，倒像是個剛長出頭發(fā)茬子的尼姑。

她手里拎著個蛇皮袋，那袋子也是灰的，看著不重，晃晃蕩蕩。

胖嬸正蹲在水龍頭底下洗白菜，手凍得跟胡蘿卜似的，紅通通。

看見生人進來，胖嬸那雙三角眼立馬瞇了起來，手里的白菜梆子也不搓了，水嘩嘩地流。

“找誰??？”胖嬸嗓門尖，像是鐵片刮在玻璃上。

林秋月沒理她，甚至沒看她一眼，徑直走向西廂房，掏出一把生銹的鑰匙，捅進了那個更生銹的鎖眼。

“咔噠”一聲，鎖開了。

這一聲在大院里特別響。

胖嬸愣了一下，隨即像是被踩了尾巴的貓，把手里的水往圍裙上一抹，轉身就往街道辦跑。

我那時候正坐在廊下修自行車鏈條，滿手都是黑機油。

看著那個女人的背影，覺得挺直，直得不像個要住進西廂房的人。

晚上吃飯的時候，大院里的空氣都不一樣了。

那是一種帶著興奮的騷動，像是平靜的水坑里被人扔進了一塊死肉，蒼蠅嗡嗡地全來了。

胖嬸端著個大海碗，站在院子當間，唾沫星子橫飛。

“我親眼看見的！在那張紙上，蓋著大紅章子！”

胖嬸把碗敲得叮當響，像是敲鑼。

“那上面寫著‘農(nóng)場’、‘釋放’！還有‘安置’！”

“我都打聽清楚了，是從大西北那個什么……什么勞動農(nóng)場回來的！”

“那是啥地方？那是勞改犯待的地方！”

劉干事剔著牙，從屋里踱出來，披著件半新不舊的軍大衣，那是他的門面。

“胖嬸，話不能亂說，但這來路不正，咱們得防著點?！?/p>

劉干事說話喜歡打官腔，哪怕他只是個臨時工，管著那點雞毛蒜皮的事兒。

“防？怎么防？咱院里全是老實人，突然進了個賊，這日子還過不過了？”

前院的老張頭也插了一嘴，他那口痰憋在嗓子里，咳了半天才吐出來，正好吐在西廂房的臺階下。

“這西廂房，本來就不吉利，現(xiàn)在更沒法看了?！?/p>

林秋月的屋里沒有燈。

黑漆漆的。

但我知道她在里面。

因為我聽見了咳嗽聲。

那種要把肺咳出來的聲音，悶悶的，像是從地底下傳上來的。

大院里的日子，就像那口不出水的水龍頭，滴滴答答，磨嘰得很。

林秋月住下來了，但她像是沒住下來。

她出門極早，天不亮就走，回來得極晚，天黑透了才進院。

她不和任何人說話，眼睛從來不看人。

你看她，就像看一塊石頭，一棵枯樹。

大院里的人，開始了他們的“隔離”。

誰家的孩子要是敢往西廂房那邊跑，大人準是一巴掌扇過去，罵道：“找死啊！那是勞改犯待的地方，有晦氣！”

女人們洗衣服，要是林秋月去接水，她們就把盆撤了，寧可等她接完走了，還要嫌棄地用水沖三遍龍頭。

好像那龍頭被她摸過，就能流出毒水來。

林秋月從不爭辯。

她接了水就走，脊背挺得筆直。

那天晚上，風刮得特別大，屋頂上的瓦片被掀得嘩啦啦響。

我起夜，看見西廂房的窗戶紙爛了個大洞，風呼呼地往里灌。

里面沒有火光。

這么冷的天，沒生爐子。

那咳嗽聲更重了，聽著讓人心驚肉跳，像是有人在撕扯一塊破布。

我在被窩里翻了個身，沒睡著。

我不算個好人。

我叫趙剛，燒鍋爐的，老婆死得早，留下個閨女叫妞妞。

我不想惹事，這年頭，多一事不如少一事。

但這咳嗽聲太吵了，吵得我心煩。

我披上衣服，去煤棚子里撮了一簸箕蜂窩煤。

那是我省下來的，本來打算過年那一周燒暖和點。

我拎著簸箕，像做賊一樣，溜到西廂房門口。

我想敲門，手舉起來又放下了。

敲了門說什么？說我可憐個勞改犯？

要是讓胖嬸看見了，明天我就成了同伙。

我把那一簸箕煤輕輕放在門口，又從懷里掏出幾張舊報紙，那是我想用來糊頂棚的。

我把報紙壓在煤上，轉身就跑。

跑得比兔子還快。

第二天早上，我特意起晚了點。

推開門，看見西廂房門口干干凈凈，煤沒了，報紙也沒了。

那個爛了的窗戶洞，已經(jīng)被報紙糊上了。

雖然糊得不怎么平整，但好歹不進風了。

晚上回來，我看見我家那個平時只放咸菜的窗臺上，多了一個粗瓷碗。

上面扣著個盤子。

我揭開盤子，一股肉香猛地竄進鼻子里，把我熏得一激靈。

紅燒肉。

正經(jīng)的五花肉，油汪汪的，色澤紅亮，顫巍巍的。

我咽了口唾沫。

這年頭，誰家舍得這么吃肉？

就是過年，也就切點肉絲炒個白菜。

這碗肉，少說有一斤。

我端起碗，發(fā)現(xiàn)碗底下壓著張紙條。

紙條很小，上面沒字，只畫了個簡單的火爐子。

畫得真像，寥寥幾筆，那爐子像是燒著火，冒著熱氣。

我把肉端給妞妞吃。

妞妞吃得滿嘴是油，問我：“爸，這是誰給的呀？真好吃?！?/p>

我說：“這是個……是個手藝人給的。”

肉吃完了，事兒卻還沒完。

那碗肉像是給大院平靜的水面上扔了個炸雷。

雖然沒人看見那肉是誰給我的，但林秋月屋里飄出來的肉香味，那是藏不住的。

胖嬸那鼻子，隔著三里地都能聞見油星子味。

“我就說吧！”胖嬸站在水龍頭邊上，一邊刷牙一邊噴白沫，“一個剛放出來的勞改犯，哪來的錢買肉？還做紅燒肉？那一斤肉得多少錢？還要肉票！”

“肯定是不干不凈來的！”

劉干事背著手，臉色陰沉。

他剛去買肉，肉鋪說肥膘都沒了，只能買點瘦得塞牙的后腿肉。

這一對比，心里的火就上來了。

“這是要查查，別把外面的臟風氣帶到咱們大院來?！?/p>

沒過兩天，大院的水管凍裂了。

這本是常事，冬天哪年不凍裂幾回？

可這次，胖嬸一口咬定是林秋月弄的。

“我早起看見她在水龍頭那接水，接了半天！肯定就是那時候弄壞的！”

胖嬸帶著幾個閑得發(fā)慌的老娘們，氣勢洶洶地去敲西廂房的門。

“開門！賠錢！”

門開了。

林秋月站在門口，臉色蒼白，但眼神很冷。

冷得像冰窖里的石頭。

“水管老化了，不是我弄的?！彼穆曇粲行┥硢?。

“你說不是就不是？怎么你沒來的時候好好的，你一來就壞了？你是掃把星?。俊迸謰鹬钢智镌碌谋亲恿R。

林秋月沒說話，也沒動。

她看著胖嬸的手指頭，像是看著一根爛樹枝。

然后，她轉身回屋，拿出了幾張皺巴巴的鈔票。

那是兩塊錢。

那時候，修個水管也就是五毛錢的事兒。

她把錢遞過去。

胖嬸一把搶過來，嘴里還在罵罵咧咧：“算你識相！這次就算了，下次再搞破壞，把你轟出去！”

鄰居們一看這架勢，覺得這女人真是個軟柿子。

原來勞改犯也是怕人的。

這下子，大院里的人膽子都壯了。

誰家的垃圾沒處倒，就順手倒在西廂房門口。

誰家的孩子尿急了，就對著西廂房的墻根撒尿。

甚至有那不懂事的小崽子，撿了石頭往她窗戶上扔。

“啪”的一聲，剛糊好的報紙又破了個洞。

屋里傳來林秋月的咳嗽聲，一聲接著一聲。

但我從沒聽見她罵過一句。

她就像個啞巴，像個影子，默默地承受著這一切。

但我看得出來，她的背有些彎了。

不像剛來時那么直了。

臘月二十三，小年。

劉干事發(fā)了狠，托了關系，弄了半扇豬肉回來。

那可是半扇豬肉??！

掛在窗戶外面凍著，白花花的肥膘，紅艷艷的瘦肉，看著就讓人眼饞。

劉干事在大院里走起路來都帶著風，那是他的面子，是他在大院里的地位。

可就在那天下午，肉不見了。

半扇豬肉，不翼而飛。

劉干事回家一看窗戶外面空蕩蕩的鉤子，當時就嚎了一嗓子，跟殺豬似的。

“那個天殺的偷了我的肉?。?！”

這一嗓子，把全院的人都震出來了。

大家圍在劉干事家門口，七嘴八舌。

“誰敢在大院里偷東西？這可是幾十年的老街坊了！”

“就是，以前從來沒丟過針頭線腦！”

“自從……”

不知道誰說了半截話。

所有人的目光，齊刷刷地看向了西廂房。

那里靜悄悄的，門關得嚴嚴實實。

胖嬸一拍大腿：“還用問嗎？除了那個勞改犯，還能有誰？”

“她那是賊性難改！上次那紅燒肉指不定也是偷來的！”

劉干事的臉黑得像鍋底。

那是他準備過年送禮用的，要是沒了，他那轉正的事兒就黃了。

“走！抄她家去！”

劉干事大吼一聲，抄起一把鐵鍬就往西廂房沖。

后面跟著好幾個壯漢，那是劉干事的酒肉朋友，一個個擼胳膊挽袖子，像是要去打仗。

胖嬸跟在后面，手里拿著個搟面杖，喊得最響：“打死這個賊！把她趕出去！”

我不也是知道哪根筋不對了，把手里的煙頭一扔，沖了上去。

我擋在西廂房門口。

“劉干事，這是干啥？捉賊拿臟，你看見人家偷了嗎？”

我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)點，但我腿肚子有點轉筋。

劉干事紅著眼，推了我一把。

“趙剛，你閃開！這時候充什么好人？你是不是跟那娘們有一腿？”

這話一出，周圍的人哄堂大笑。

那是那種惡毒的、帶著臟水的笑。

我的臉騰地一下紅了，又瞬間白了。

“你胡說什么！這是私闖民宅，是犯法的！”

“犯法？她是個勞改犯，她有人權嗎？她是階級敵人！”

劉干事不理我，一腳踹在門上。

那破門哪經(jīng)得起這一腳。

“砰”的一聲，門板倒了半扇。

屋里的景象露了出來。

沒有肉。

甚至連那股肉味都沒有。

屋里冷得像冰窖，只有一張床，一張桌子。

林秋月正趴在桌子上寫東西。

桌子上堆滿了紙。

不是普通的紙，是那種很大的、上面畫滿了密密麻麻線條的圖紙。

滿屋子都是這種圖紙，床上也是，地上也是。

林秋月被這一聲巨響驚得跳了起來。

她手里緊緊攥著一支鋼筆，臉色慘白，看著沖進來的一群人。

“你們……你們要干什么？”

她的聲音在發(fā)抖，但不是因為怕，倒像是……像是某種東西被打斷后的憤怒。

“肉呢？把肉交出來！”

劉干事沖進去，把桌子上的圖紙嘩啦啦全掃到地上。

“這是什么鬼畫符？肯定藏在床底下！”

幾個人沖上去，把床板掀翻了。

那床底下，真的有一個東西。

一個鐵皮箱子。

軍綠色的，上面掉了漆，但這箱子看著特別結實，上面掛著一把大銅鎖。

劉干事眼睛一亮。

“在這兒呢！肯定在這兒呢！”

他指著那個箱子，興奮得臉上的肉都在抖。

“這箱子這么沉，看著就像能裝下半扇肉！”

“打開！給我打開！”

林秋月瘋了一樣撲過去。

那是她第一次在大院里這么失態(tài)。

她整個人撲在那個箱子上，用身體護住它。

“不能動！這個不能動！”

她的聲音尖利，甚至有些破音。

“這是國家的……這是重要的東西！你們不能動！”

“呸！”胖嬸啐了一口唾沫在地上，“還國家的？你一個勞改犯，有個屁的國家東西！肯定是贓物！”

“不是贓物！這是圖紙！是數(shù)據(jù)！”

林秋月死死抱住箱子，手指關節(jié)都發(fā)白了。

“我看你是不見棺材不掉淚！”

劉干事從旁邊人手里奪過一把大鐵錘。

那本來是用來砸煤塊的。

“你不開是吧？那我就幫你開！”

他一把揪住林秋月的衣領，猛地把她甩到一邊。

林秋月瘦得像張紙，一下子撞在墻上，額頭磕破了，血流了下來。

但她顧不上擦，手腳并用地想爬回來。

“別砸！求求你們別砸！那里面不能見光！那是……”

“是什么？是金條？還是偷來的肉？”

劉干事獰笑著，高高舉起了鐵錘。

周圍的人都在起哄。

“砸！砸開看看！”

“看看這女賊到底偷了啥！”

我想沖上去攔，但被人死死抱住了腰。

那是隔壁的老王，平時跟我關系不錯，此時卻一臉興奮地看熱鬧。

“趙剛，你別傻，看看熱鬧怎么了？”

我眼睜睜看著那把鐵錘在空中劃過一道弧線。

對準了那把銅鎖。

這是要把人心里的那點惡，全都砸出來啊。

“住手?。。　?/strong>