1950年深秋，山西昔陽(yáng)縣的大寨村，山風(fēng)又冷又硬，吹在臉上像刀子。坡地瘦，石頭多，地里刨半天，糧食裝不滿一筐。村里有老人嘆氣說：“這山，這地，一輩子就這樣了?！闭l(shuí)也沒想到，十幾年后，這個(gè)窮得出名的小山村，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民的敢想敢干，被寫進(jìn)全國(guó)的報(bào)紙，也被寫進(jìn)新中國(guó)的農(nóng)業(yè)史。

說到大寨，就繞不開一個(gè)人——1915年出生的陳永貴。這個(gè)從小吃盡苦頭的“莊稼漢”，沒有念過幾年書，卻把一面“農(nóng)民自己能把命運(yùn)翻過來(lái)”的旗子，高高舉了幾十年。他敢打主意，也能扛擔(dān)子，更愿意為別人吃虧一點(diǎn)。正是這種看似“憨厚”的勁頭，讓大寨在全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上，成了一面特別醒目的旗幟。

有意思的是，陳永貴一生最重要的兩個(gè)臺(tái)階，一個(gè)在山坡上——開墾梯田，一個(gè)在人民大會(huì)堂——走上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位。前者讓他在村里站穩(wěn)腳跟，后者則讓他有機(jī)會(huì)把大寨經(jīng)驗(yàn)推向全國(guó)，而這兩者，中間串的那條線始終沒變：農(nóng)民、土地和糧食。

一、從窮孩子到“老少組”帶頭人

1915年農(nóng)歷年底，陳永貴出生在昔陽(yáng)縣一個(gè)貧苦人家。父親早亡，家里揭不開鍋，他十二三歲就得下地干活。后來(lái)被大寨村一位名叫穩(wěn)周的老人收養(yǎng)，總算有了個(gè)安身之處，但日子也談不上寬裕，只是能勉強(qiáng)活下去。

穩(wěn)周老人去世后，留下一些簡(jiǎn)單家產(chǎn)。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，陳永貴是養(yǎng)子，把這些東西留下，也沒人說什么?？伤氲煤苤卑祝哼@是養(yǎng)父一輩子的辛苦，自己不該占這個(gè)便宜。于是，他把遺產(chǎn)全部還給了養(yǎng)母的娘家。村里人都看在眼里，心里有數(shù)：這個(gè)年輕人，雖然窮，可心不黑，值得信任。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，土地改革在各地展開。大寨村也不例外，互助組、勞動(dòng)競(jìng)賽逐步推開。陳永貴抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，主動(dòng)參加互助組干活，整天泡在地里，不怕臟不怕累。時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小伙子不僅肯出力，腦子還活絡(luò)，遇到分工、算工分、安排農(nóng)時(shí)這些麻煩事，總能想出比較合適的主意。

當(dāng)時(shí)的村支書賈進(jìn)才，對(duì)人看得比較準(zhǔn)，慢慢地就開始有意鍛煉陳永貴。有一次，陳永貴在地里，看見一個(gè)十六歲的少年邊干活邊抹眼淚，就過去問怎么回事。少年憋著勁說，自己想?yún)⒓踊ブM，可人還小，干不過大人，被婉拒了。陳永貴聽完，順勢(shì)想到村里的老人也是同樣的情況：力氣不夠，可經(jīng)驗(yàn)豐富，卻被排除在高強(qiáng)度勞動(dòng)之外。

“這樣下去不行?！彼睦镉袀€(gè)念頭慢慢成形。再這么分，人少地多，既辛苦又粗放，還改變不了貧困面貌。陳永貴就去找賈進(jìn)才商量，提議成立一個(gè)專門把老人、少年組織起來(lái)的互助組。兩人一拍即合，很快定下名字——“老少組”。

“老人腦子里有辦法，少年有力氣，只是還沒長(zhǎng)足。擱一塊兒，用得上?！眲?dòng)員會(huì)上，陳永貴對(duì)鄉(xiāng)親們干脆地說，“只要跟著黨走，咱就不會(huì)走錯(cuò)路?！?/p>

老少組一成立，問題馬上來(lái)了：壯勞力只有他一個(gè)。大多數(shù)重活、累活，全砸在他身上。按說，工分可以多記一些，可他堅(jiān)持平均分配。別人出三分力，他出十分力，但在賬上跟大家一樣。這種“吃虧式”帶頭，很樸素，卻特別管用。

沒過幾年，效果擺在那兒：老少組的糧食產(chǎn)量逐步提高，最多的時(shí)候，每畝達(dá)到一百五十斤，比周邊互助組多出三十斤左右。這個(gè)差距，在當(dāng)時(shí)的山村里很扎眼。村里不少人看在眼里，心里明白：跟著陳永貴干，是有盼頭的。

到了1949年前后，老少組的畝產(chǎn)進(jìn)一步升到一百六十九斤。人越聚越多，隊(duì)伍越干越旺，陳永貴在鄉(xiāng)親中間的威信，水到渠成地樹起來(lái)。對(duì)他們來(lái)說，“陳永貴”三個(gè)字，不再只是一個(gè)名字，而是“能領(lǐng)著大家往好日子走”的標(biāo)記。

二、十年造地與梯田上的“賭注”

新中國(guó)成立后，全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步走上正軌。1952年，三十七歲的陳永貴被推選為大寨村黨支部書記。他對(duì)這個(gè)職務(wù)很清楚：不是坐在屋里分工分糧，而是得把村里的窮根一點(diǎn)點(diǎn)挖掉。

大寨的問題，擺在那里：坡陡、溝深、石頭多。雨一下大，地里的水全往山下跑，帶著泥沙一起沖走，土層薄得嚇人。刮風(fēng)一來(lái)，土又被卷走一層。莊稼好不容易長(zhǎng)起來(lái)，一場(chǎng)暴雨就能折騰個(gè)干干凈凈。長(zhǎng)年累月，糧食上不去，貧困下不來(lái)。

1953年，在成立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的基礎(chǔ)上，陳永貴拋出一個(gè)想法：“十年造地”。換句話說，就是用十年時(shí)間，把這亂七八糟的山坡，硬生生變成能穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的地。說起來(lái)簡(jiǎn)單，干起來(lái)難得要命。

當(dāng)時(shí)有不少人疑惑：山是坡的，地是薄的，哪那么容易造？陳永貴盯著那些山溝，看得很仔細(xì)。他心里慢慢有了一條路：既然水老往下跑，那就把坡切成一層一層的，讓水留下來(lái)，讓土穩(wěn)在那兒。梯田的念頭，在那個(gè)時(shí)候算是基本定了下來(lái)。

開墾梯田，是一次不小的“賭注”。一旦干不好，山體滑坡、塌方、毀地，后果很麻煩。但如果不干，靠原來(lái)的方式，畝產(chǎn)很難大幅提高。陳永貴決定冒這個(gè)險(xiǎn)。他對(duì)鄉(xiāng)親們說：“咱們現(xiàn)在這點(diǎn)地，年年招呼，年年不長(zhǎng)好。再這么下去，孩子們還得餓肚子。山挖一挖，地改一改，難是難，可有出路?！?/p>

那幾年，大寨的山上，最常見的景象，就是一條條人影在坡上移動(dòng)，鋤頭、鐵鍬、扁擔(dān)，一趟趟往山上抬土、運(yùn)石、打埂。有人累得蹲在田埂邊喘氣，有人看著剛修好的小埂被雨水沖塌，心里直發(fā)酸。也有人偷偷嘀咕，“這么折騰，真能有結(jié)果嗎？”

陳永貴不怎么會(huì)說漂亮話，但他有個(gè)特點(diǎn)：只要?jiǎng)e人還沒扛不住，他先不上氣不接下氣。他不是站在上面喊，而是跟著一起干。塌一段，就帶著大家補(bǔ)一段。土不夠，就再?gòu)倪h(yuǎn)一點(diǎn)的地方運(yùn)。他知道，山里人信的是眼見為實(shí)，不是嘴上功夫。

梯田慢慢鋪開，蓄水工程也一起上。大寨一邊修田埂，一邊修小水庫(kù)和蓄水池，讓雨水留下來(lái)，在關(guān)鍵時(shí)候能澆上地。工程一項(xiàng)接著一項(xiàng)，干起來(lái)又累又瑣碎。但不得不說，效果日漸顯出：土不再輕易被沖走，地里水分有了保障，糧食的長(zhǎng)勢(shì)一年比一年好。

到上世紀(jì)五十年代末，大寨糧食產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到并超過當(dāng)?shù)仄骄健＠仙俳M里，有十五戶農(nóng)民每畝產(chǎn)量突破五百斤。這在當(dāng)時(shí)是很有分量的數(shù)字，也引起了省里的關(guān)注。陳永貴作為勞動(dòng)模范，受邀到太原參加全省農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)勞動(dòng)模范大會(huì)，正式走上了更大的舞臺(tái)。

會(huì)議上，他講得還是那些事：造地、梯田、蓄水、評(píng)工記分。但底下坐著的，已經(jīng)不僅僅是周邊幾個(gè)鄉(xiāng)的干部，而是全省各地的代表。臺(tái)上臺(tái)下都能感覺到，大寨，不再是那個(gè)“偏僻的小山村”，而是被當(dāng)成一個(gè)樣板來(lái)研究、來(lái)學(xué)習(xí)的地方。

三、“大寨精神”走出山溝：毛主席的目光

時(shí)間來(lái)到1963年，這一年對(duì)大寨來(lái)說，是個(gè)坎。夏天的一場(chǎng)暴雨，整整下一周，把大寨多年修起來(lái)的許多工程沖得七零八落。大壩被沖垮，坡上的土被撕開，莊稼倒了一片又一片。許多村民看著眼前的慘狀，心里一股涼氣直往上冒。

有人紅著眼眶問：“這幾年白干了嗎？”也有人嘆氣：“天不幫忙，人再怎么干也白費(fèi)?！鼻榫w最容易在這種時(shí)候出現(xiàn)波動(dòng)。

陳永貴站出來(lái)，把鄉(xiāng)親們往一起招呼。他說話不繞彎：“壩沖了，可以修；地塌了，可以補(bǔ)；莊稼沒了，來(lái)年再種。只要人沒散，勁沒泄，咱就不算輸?！边@話不算激動(dòng)，卻穩(wěn)當(dāng)。村里的骨干也跟著挨家挨戶做工作，把那些想放棄的念頭一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。

省、市很快打電話了解情況，提出可以給大寨一定的援助。按理說，這種時(shí)候，誰(shuí)都希望有一把外力幫一下。但陳永貴和村里幾位干部反復(fù)一商量，最后作出一個(gè)很多人都沒想到的選擇：謝絕援助，自己扛。

他們的理由挺簡(jiǎn)單：國(guó)家剛建立不久，受災(zāi)的地方很多，有的比大寨還困難。既然大寨還有人、有基礎(chǔ)，就不想給國(guó)家添更多負(fù)擔(dān)。這個(gè)選擇，在當(dāng)時(shí)看，有點(diǎn)“固執(zhí)”，但也正是這種堅(jiān)持，讓大寨的做法顯得格外突出。

幾個(gè)月后，大寨在沒有國(guó)家專項(xiàng)援助的情況下，硬是把沖垮的大壩、房屋一點(diǎn)點(diǎn)修起來(lái)，重新把梯田整好。這個(gè)消息，被層層往上匯報(bào)。到了1963年底，中南局書記處書記李一清親自到大寨視察，看完之后評(píng)價(jià)頗高，直說這種精神值得全國(guó)各地學(xué)習(xí)。

也是從這一年開始，“大寨”兩個(gè)字，從地圖上的一個(gè)小地名，變成了報(bào)紙和文件里頻繁出現(xiàn)的典型。陳永貴這個(gè)普通農(nóng)民的名字，也逐漸被更多人聽到。

1964年1月19日，陳永貴受北京市委和市人民代表大會(huì)邀請(qǐng)，走上了人民大會(huì)堂的講臺(tái)。面對(duì)人山人海的聽眾，他沒有什么華麗辭藻，只是把自己多年的經(jīng)驗(yàn)，一條條講出來(lái)：怎么造地，怎么評(píng)工記分，怎么發(fā)動(dòng)群眾，怎么應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害。

同年3月，毛主席在南方視察期間，聽取山西省委第一書記陶魯茄的匯報(bào)。陶魯茄談到大寨情況時(shí)，提到陳永貴：“他是個(gè)很出色的農(nóng)民?！泵飨牭竭@里，來(lái)了興趣，問：“陳永貴是哪幾個(gè)字？他識(shí)字嗎？”

陶魯茄在紙上寫出“陳永貴”，又解釋說：“他四十二歲開始認(rèn)字，今年五十歲了，看報(bào)紙沒問題，還懂得邏輯?！泵飨α?，說道：“陳永貴，雖然識(shí)字不多，做的事情不少嘛?！?/p>

自那以后，毛主席在不同場(chǎng)合談到農(nóng)業(yè)問題時(shí)，常常提到大寨和“陳永貴”。他對(duì)干部說，要向大寨學(xué)習(xí)那種艱苦奮斗、自力更生的勁頭。大寨精神，從一個(gè)山村里的實(shí)踐，變成了一面被廣泛宣傳的旗幟。

1964年12月，第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京召開。會(huì)議結(jié)束后，陳永貴隨著人群往外走，突然聽見背后有人叫：“永貴同志，請(qǐng)等一下?！被仡^一看，是周恩來(lái)總理。

周總理走到他身邊，笑著說：“今天晚上是毛主席的生日，主席特意請(qǐng)你去一道，你就不用去大灶吃飯了，跟我走吧?！边@對(duì)一個(gè)農(nóng)民出身的代表來(lái)說，是一次完全意想不到的安排。

那天晚上的場(chǎng)景，后來(lái)在不少回憶里被提起。毛主席在宴會(huì)上舉起酒杯，說明白：請(qǐng)大家來(lái)，不是為了給他個(gè)人祝壽，而是用自己的稿費(fèi)請(qǐng)不同行業(yè)的人坐在一起吃頓飯、說說話。工人、農(nóng)民、科學(xué)家、解放軍代表，一個(gè)個(gè)都是來(lái)自基層和戰(zhàn)線的骨干。

陳永貴在席間明顯拘謹(jǐn)，筷子動(dòng)得很少。毛主席看在眼里，笑著招呼：“永貴同志，多吃點(diǎn)菜。”說完，還親自給他夾菜，又說：“這個(gè)菜就不錯(cuò)，多吃點(diǎn)，不要客氣。”一句句話，把席間的距離拉近了不少。

毛主席知道他五十歲了，便半帶肯定地說：“你這五十知天命了，能帶著大寨擺脫貧困，很好。”這樣一種評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說，無(wú)疑是極高的肯定。

第二天，毛主席與陳永貴握手的照片登上了報(bào)紙。照片中的陳永貴，表情略顯拘謹(jǐn)，但眼神很亮。這張照片，讓他真正成為家喻戶曉的名字；而在他心里，大概也加深了一層責(zé)任感：不光是為大寨干活了，還要為更大范圍的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出主意。

四、從釘在山坡的鋤頭，到釣魚臺(tái)的決定

1967年5月，天安門前檢閱紅衛(wèi)兵的場(chǎng)面宏大。人們記住的，是毛主席站在城樓上的身影，也有人注意到了站在他身邊的農(nóng)民出身的代表——陳永貴。當(dāng)時(shí)，毛主席握著他的手，再次問候：“永貴同志好啊?！边@一幕，被許多人視作“大寨經(jīng)驗(yàn)”受到高度肯定的象征。

這些年里，陳永貴沒有離開自己熟悉的領(lǐng)域。他進(jìn)城開會(huì)，回村還下地。既平反了一些歷史遺留的冤案，也為鄉(xiāng)親們爭(zhēng)取減免了糧食債。在不少農(nóng)民眼中，他不是“高高在上的干部”，更像是從村里走出去，又替村里說話的人。

1975年年初，第四屆全國(guó)人大第一次會(huì)議在北京舉行。在緊張的會(huì)議安排中，周恩來(lái)總理身體已經(jīng)很疲憊，但對(duì)人事安排仍然親自抓。當(dāng)會(huì)議結(jié)束，周總理回到醫(yī)院后，特意讓人通知陳永貴來(lái)一趟。

兩人見面時(shí)，氣氛不再像宴席那樣輕松。周總理開門見山，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“這次急著找你，是為了人大的事情。你要有個(gè)準(zhǔn)備，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，把大寨精神推廣到全國(guó)各地，你意下如何？”

陳永貴一聽，幾乎是條件反射般說：“總理，這可不行。我文化低，怕干不好這個(gè)副總理?！痹谒磥?lái)，當(dāng)個(gè)村支書、干些具體事情，心里有底?？勺趪?guó)務(wù)院副總理的位置上，要面對(duì)的是全國(guó)性的工作，他擔(dān)心自己擔(dān)不起。

周總理看得出他的顧慮，再次強(qiáng)調(diào)：“永貴同志，你是共產(chǎn)黨員，要服從黨的安排?！边@句話力度很大，也是組織對(duì)他的信任和要求。經(jīng)過這番談話，陳永貴最終接受了這個(gè)職務(wù)，住進(jìn)了釣魚臺(tái)三號(hào)樓，開始承擔(dān)國(guó)家層面的領(lǐng)導(dǎo)工作。

住進(jìn)釣魚臺(tái)后，他的適應(yīng)過程并不輕松。國(guó)事繁多，各類文件紛至沓來(lái)，高層會(huì)議的節(jié)奏與他熟悉的生產(chǎn)隊(duì)完全不同。陳永貴有個(gè)很實(shí)在的想法：人住在城里，心還惦記著地里的事。不久后，他就向毛主席提出，希望下基層搞社會(huì)調(diào)查，多接觸農(nóng)民和土地，而不是長(zhǎng)期困在高墻深院里。

毛主席對(duì)這個(gè)請(qǐng)求十分重視，親自批示：“下去搞社會(huì)調(diào)查，是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。所有能下去的政治局委員，都要下去。”在一次政治局會(huì)議上，毛主席握著陳永貴的手，帶點(diǎn)玩笑地說：“永貴，搬出釣魚臺(tái)，這很好。釣魚臺(tái)，無(wú)魚可釣嘛！”

這句半真半玩笑的話里，有對(duì)他愿意下基層的肯定，也有對(duì)某些脫離實(shí)際傾向的提醒。陳永貴聽得明白，對(duì)他來(lái)說，最舒服的地方，仍然是田間地頭。

值得一提的是，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理后，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他完全可以把戶口從大寨遷到北京，享受國(guó)家工資待遇?？伤麍?jiān)持不遷戶口，也不拿國(guó)家的那份工資，只領(lǐng)大寨記給他的工分——每天折合一塊五毛錢。以他的出差和工作頻率，這點(diǎn)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠日常開銷。

山西省委考慮到實(shí)際情況，每月給他發(fā)一百元補(bǔ)助。國(guó)務(wù)院方面也增加每天一塊二毛錢的補(bǔ)助。可陳永貴思量一番后，把大寨每天記給他的那一塊五毛錢又推了回去。他的邏輯很樸素：在國(guó)家已經(jīng)為自己的工作付薪的情況下，不想再?gòu)募w拿錢。

在北京工作期間，他仍然保持著節(jié)儉的習(xí)慣。穿戴簡(jiǎn)單，吃飯不講究，每月省下的錢，還拿出來(lái)招待來(lái)訪的基層干部。有一次，炊事員想改善他伙食，特意買了一只雞。陳永貴看到后，擺擺手：“別整這些，吃面就行。”這些細(xì)節(jié)，不算驚天動(dòng)地，卻能看出他對(duì)“艱苦樸素”的堅(jiān)持。

五、主動(dòng)退下臺(tái)階，落葉歸向黃土

時(shí)間來(lái)到1980年。第五屆全國(guó)人大第三次會(huì)議上，接受了陳永貴提出的解除國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)的請(qǐng)求。卸任后，他被安排到北京郊區(qū)擔(dān)任生產(chǎn)顧問，再次離土地近了一步。

在外人看來(lái)，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，是一個(gè)不小的落差。但對(duì)陳永貴來(lái)說，這反而讓他心里輕松不少。他曾坦言，文化水平有限，擔(dān)任副總理期間，最怕的就是改文件。很多文件用字講究，邏輯嚴(yán)密，他得一字一句琢磨，生怕改錯(cuò)、看漏。時(shí)間久了，壓力可想而知。

離開高位后，他又拿起鋤頭，走進(jìn)地里。周圍的人看見都有點(diǎn)不忍心，勸他別再親自干活，畢竟年齡大了，身體也大不如前。陳永貴反倒笑著說：“我就是個(gè)農(nóng)民，不下地干什么？”對(duì)于他來(lái)說，身份的定義，從頭到尾沒有改變。

然而，歲月不放過任何人。進(jìn)入八十年代中期，他的身體每況愈下。例行檢查時(shí)，醫(yī)生明確告知已患上肺癌。家人聽到這個(gè)消息，心情很沉重，想盡辦法打聽治療方案。而陳永貴的態(tài)度，卻出乎很多人意料。

他對(duì)兒子說：“別在我身上費(fèi)太多時(shí)間、精力了。我這一生，沒有辜負(fù)毛主席對(duì)我的信任，就很滿足?！边@句話，聽上去平淡，卻道出了他心里的那條主線：從接受關(guān)注、肩負(fù)重任，到幾十年后回望這一生，他更在意的是有沒有對(duì)得起那份信任，對(duì)得起農(nóng)民出身的本分。

1986年，七十一歲的陳永貴因病去世。按照他的遺愿，沒有安葬在北京的八寶山革命公墓，而是回到他土生土長(zhǎng)的大寨。對(duì)他來(lái)說，那片山坡，那些梯田，那些他用一生力氣去改造的土地，比什么象征性的墓地更有意義。

從窮孩子到村支書，從開墾梯田到走上人民大會(huì)堂，從普通農(nóng)民到國(guó)務(wù)院副總理，再到主動(dòng)退下來(lái)做生產(chǎn)顧問，最后回到黃土，他的軌跡不算曲折玄妙，卻很樸實(shí)清晰。每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都繞不開兩件事：農(nóng)民的生活，土地上的糧食。

大寨的梯田如今依舊在山坡上延伸，那些當(dāng)年修筑時(shí)留下的土埂與石塊，還在地里默默承受風(fēng)吹雨打。陳永貴留在那里的，不只是當(dāng)年的汗水，更是一種不怕難、不怕苦、認(rèn)準(zhǔn)了就干到底的勁頭。這種勁頭，未必轟轟烈烈，卻在很多普通人的記憶里，占據(jù)了一個(gè)不小的分量。