程爽住進(jìn)來的頭一個(gè)禮拜，他爸媽的臉比鍋底還黑。
她端茶遞水，笑臉相迎，兩口子理都不理。
但她這人有種不怕冷場(chǎng)的本事。
他爸退了休，天天窩在家里沒著沒落。她不知從哪翻出一副舊球拍，在后院支了張乒乓球桌，拉著他爸打了一下午。
老爺子平時(shí)悶聲不吭的人，那天笑得拍桌子：好球！這丫頭手上有勁！
他媽愛看熱鬧愛聽故事，她就講工地上的事——什么包工頭卷款跑了留下一條金毛看大門，什么甲方驗(yàn)收踩塌了陽臺(tái)自己掉下去了。
他媽笑得前仰后合。
也就十天不到，家里的溫度就變了。
他媽私下跟我嘆氣：哪兒都好，能干、爽利、脾氣也敞快……偏偏就去當(dāng)了小三。造孽。
這天傍晚我從外面回來，路過后院，聽見他爸在大笑。
程爽正陪著打乒乓球。一板子扣過去，老爺子接了個(gè)空，球拍都甩飛了，笑得合不攏嘴。
自從退休以來，家里沒人有空陪他耍。
他看見我，臉上的笑立刻收了，干咳兩聲，擺手讓她走。
注意分寸，別在家里太張揚(yáng)。
可那語氣，早沒了最初那股恨不得把人攆出門的勁。
程爽擦了一把額頭上的汗，笑嘻嘻地應(yīng)了句聽叔的，然后轉(zhuǎn)頭就朝我走過來。
妹妹從小跟宋岱一起長(zhǎng)大，他教過你打球嗎？
沒有。
那開車呢？騎摩托呢？
也沒有。
她做了個(gè)惋惜的表情，夸張得像在演小品：
太虧了太虧了。
宋岱去年帶我走了趟川西環(huán)線，整整九天。有一段路一邊是懸崖一邊是云海，他怕我冷，把外套脫了給我披，自己凍得嘴唇發(fā)紫還嘴硬說不冷——
她說得眉飛色舞，好像在跟閨蜜分享甜蜜日常。
我攥著手里的塑料袋，指甲掐進(jìn)了掌心。
她每次都這樣。用最無辜的口氣，不動(dòng)聲色地往你心口上捅。
說完了又興沖沖地補(bǔ)一句：
對(duì)了，宋岱說明天帶我去市里那個(gè)卡丁車賽道。妹妹你不會(huì)開車，去不了。你想要什么不，我?guī)湍銕В?br/>不用，隨便。
她蹦蹦跳跳應(yīng)了聲好嘞，走了兩步又折回來，壓低了聲音，像是自言自語：
說實(shí)話我有時(shí)候挺羨慕你的。
什么都不用做，安安靜靜待著，就能嫁進(jìn)來。
不像我，自己拼死拼活打出來的，到頭來還得跟人搭伙過。
穿堂風(fēng)卷過后院，晾衣繩上的床單鼓起來又癟下去。
我站在那兒，一口氣憋在胸腔里，上不來也下不去。
不用羨慕了。

用不了多久，全都是她的。
天沒亮我就坐在灶臺(tái)邊的小板凳上寫東西。
一本舊筆記本攤開，寫滿了密密麻麻的字。
面館用的豬骨從哪家進(jìn)、牛腱子肉找誰拿貨、醬油和醋的牌子型號(hào)、集上賣豆腐的周老頭周三不出攤要提前備好。
哪家老客吃面不要香菜，哪個(gè)大姐每次來都要多加半勺辣椒油。
他爸腰不好每天早上要貼的膏藥放在哪個(gè)抽屜，他媽的降糖藥怎么配著吃、什么時(shí)候去衛(wèi)生院復(fù)查。
零零碎碎的事，全在我腦子里裝著，我得一條一條倒出來。
阿梅在邊上幫忙洗菜，忍不住說：姐，這些你又不是不知道，為啥還寫？
怕忘了。年紀(jì)大了。
其實(shí)是怕我走了以后沒人接得住。兩口子歲數(shù)大了，面館的事千頭萬緒，我不交代清楚，不放心。
我埋頭寫了一上午。正寫到哪家批發(fā)商送貨經(jīng)常缺斤少兩需要當(dāng)面驗(yàn)秤的時(shí)候，前面一陣亂。
伙計(jì)跑進(jìn)來說程爽出事了。
我擱下筆趕出去。
剛到門口就看見宋岱從車上跨下來，半拖半扛著程爽。她臉色煞白，右腿站不住，額角蹭破了一塊皮，血珠子往下淌。
我心頭一驚，下意識(shí)迎了上去：這怎么——
宋岱從我身邊直直穿過去。經(jīng)過的那一瞬間側(cè)過來一個(gè)眼神，冷得像刀片。
連句話都沒丟給我。
我愣了一下，趕緊讓阿梅去叫張大夫。
自己拉住伙計(jì)問原委。
卡丁車賽道，彎道打滑撞了護(hù)欄。膝蓋舊傷復(fù)發(fā)。
張大夫來得快，看了看說骨頭沒大礙，韌帶拉傷，躺著養(yǎng)。
臥室里，宋岱坐在床邊，握著程爽的手，眉頭擰成一團(tuán)。
他平日里繃著的那張臉，此刻全是心疼。這種表情我從來沒在他臉上見過。
我送了杯水進(jìn)去，順嘴寬慰了一句：大夫說了沒大事，養(yǎng)養(yǎng)就好。
看著程爽蒼白的臉，隨口問了句：
那個(gè)賽道不是有防護(hù)網(wǎng)嗎，安全措施挺齊全的，怎么傷成這樣？
宋岱猛地抬頭，眉頭一跳。
她剛來這邊，不熟悉場(chǎng)地。這個(gè)季節(jié)室外賽道地面有薄冰，滑得很。
你非讓她給你帶什么東西，她拼了命跑想給你跑出個(gè)好成績(jī)，才摔的。
他盯著我，目光像在審犯人。
你自己說的讓她帶，你忘了？
我滿腔委屈一下子涌上來：
我隨口一句客套話，她又不是三歲小孩，還聽不出來？我什么時(shí)候逼她了？
他瞪大了眼，好像沒想到我會(huì)頂嘴。正要開口——
床上的程爽恰好睜了眼，虛弱地扯了扯他衣袖。
別怪她了……是我自己逞能……我就是想讓她高興點(diǎn)。
宋岱立刻轉(zhuǎn)向她，聲音軟了下來：你不需要討好任何人。
我看著這一幕——一個(gè)滿臉心疼，一個(gè)柔柔弱弱。
嗓子眼里的話堵得死死的，一個(gè)字都擠不出來。
低下頭，說了句：是我沒想周全。
阿梅站在旁邊咬著嘴唇，眼眶通紅，張了幾次嘴。
我拉了拉她的手。
算了。不說了。