1978年5月的一個(gè)清晨，北京西郊的機(jī)場顯得格外忙碌。那天，一支即將踏上西歐考察之旅的中國政府代表團(tuán)悄然登機(jī)，其中一位身材瘦削、神情凝重的中年干部格外引人注意，他就是時(shí)任國務(wù)院副總理、分管對外開放事務(wù)的谷牧。誰也不會(huì)想到，幾年之后，他會(huì)在廣東的溫泉小鎮(zhèn)，被一位年逾八旬的元帥單獨(dú)叫進(jìn)屋子，握著他的手，一句一句地為改革開放“撐腰”。

這一前一后，時(shí)間只隔了五年多，卻恰好勾連起中國從探索開放、創(chuàng)辦特區(qū)，到頂住壓力破局的關(guān)鍵一段路程。廣東、北京、西歐、日本，這些在地圖上相距遙遠(yuǎn)的地名，被一個(gè)個(gè)人物、一樁樁決策穿針引線，串聯(lián)成了一條清晰的歷史脈絡(luò)。

有意思的是，如果把目光拉長一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條脈絡(luò)甚至可以追溯到更早的年代。無論是延安整風(fēng)時(shí)就思考工業(yè)化道路的新中國領(lǐng)導(dǎo)人，還是在沂蒙山區(qū)身負(fù)彈痕的青年干部，到了七八十年代，都不得不面對同一個(gè)問題：中國怎樣走向現(xiàn)代化，又怎樣在計(jì)劃體制和市場因素之間尋找新的平衡。

在這個(gè)問題上，谷牧與葉劍英的名字，被牢牢寫在一起。

一、從沂蒙山到西歐工廠：一個(gè)老干部的“第一次”

谷牧1914年出生在山東威海，少年時(shí)期在外祖父的嚴(yán)格管教下讀了七年私塾，背經(jīng)史，練古文，對舊學(xué)頗下過一番功夫。試想一下，一個(gè)在鄉(xiāng)村學(xué)堂里跟著先生對對子、做文章的少年，很難預(yù)見到，幾十年后自己會(huì)在歐洲的工廠車間里，盯著轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化設(shè)備，琢磨中國工業(yè)該向哪一步邁。

1941年前后，他在沂蒙山區(qū)從事抗日斗爭，右胸被日軍子彈擊中，留下終身的傷痕。家里人看到傷口時(shí)，無不揪心，這段經(jīng)歷后來也深深刻在母親的記憶里。因此，當(dāng)七十年代末，電視畫面中出現(xiàn)他在日本進(jìn)行經(jīng)濟(jì)談判、簽字落筆的一瞬間，年邁的母親情緒激動(dòng)，拄著拐杖輕敲地面，嘴里喃喃地說出“漢奸”二字，這種糾結(jié)的情感，折射的正是那一代中國普通人的復(fù)雜心態(tài)。

然而，站在國家整體利益角度看，怎樣對待外資、怎樣面對曾經(jīng)的敵國，又是另一重考量。不得不說，這種巨大的心理落差，對許多老一輩干部來說，是一場不容易的思想考驗(yàn)。

1978年5月，在十一屆三中全會(huì)召開前不久，中央決定派出以谷牧為團(tuán)長的政府代表團(tuán)，訪問西歐五國。出國前，鄧小平專門把他叫去談話，語氣平靜卻十分明確，要他“好的也看，壞的也看”，要他對現(xiàn)代工業(yè)水平、經(jīng)濟(jì)管理方式做扎實(shí)的調(diào)研。鄧小平還點(diǎn)明，資本主義國家里那些先進(jìn)的、行之有效的經(jīng)驗(yàn)，可以為中國所用。

這次考察被后人稱作一次“破冰之旅”。一個(gè)月時(shí)間，代表團(tuán)跑了25個(gè)城市，參觀80多個(gè)工廠、礦山、港口、農(nóng)場、大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，幾乎每天都在路上。白天看現(xiàn)場，晚上就地開會(huì)，連吃飯的工夫都用來討論，引申出一連串問題：技術(shù)從哪里引進(jìn)、資金如何籌措、管理體制怎么配套，中國原有的那套高度集中的計(jì)劃體制，又該怎樣與這些新的東西對接。

1983年回憶起那段經(jīng)歷時(shí)，谷牧坦言，當(dāng)時(shí)內(nèi)心沖擊極大。西歐各國對中國市場的興趣非常濃，也愿意通過各種渠道向中國提供設(shè)備、技術(shù)甚至貸款。與此同時(shí)，他也清楚看到，落差不在一兩項(xiàng)指標(biāo)，而在整個(gè)工業(yè)體系的配套和管理機(jī)制的現(xiàn)代化程度上。

有人注意到，他第一次出國，給家人帶回的禮物只有一塊價(jià)值30美元的手表和一盒巧克力，算不上什么貴重之物。但真正重要的“禮物”，還是他腦子里慢慢形成的那套觀念——要發(fā)展工業(yè)，國內(nèi)積累固然是根本，可在合適的條件下借助外部資金、利用外部技術(shù)，也是條不得不考慮的路。

二、引進(jìn)、貸款與特區(qū)：在懷疑聲中摸索新路

其實(shí)，新中國剛成立不久，高層就已經(jīng)意識(shí)到，工業(yè)化離不開資本，也離不開同世界經(jīng)濟(jì)的接觸。1945年黨的七大上，毛澤東關(guān)于工業(yè)化資金來源的論述，清晰提出既要依靠自己積累，又要適當(dāng)爭取外援。周恩來在主持經(jīng)濟(jì)工作時(shí)，更是頻繁強(qiáng)調(diào)貿(mào)易往來、技術(shù)合作的重要性，認(rèn)為任何國家都不可能孤立地搞建設(shè)。

然而，理念是一回事，具體到七十年代末，如何在新的國際環(huán)境下實(shí)實(shí)在在地引進(jìn)資金與技術(shù)，又是一門復(fù)雜的實(shí)踐。1979年7月，《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》通過并實(shí)施，這部法律的推出，背后正是谷牧等人反復(fù)調(diào)研、論證與推動(dòng)的結(jié)果。法律生效后，外商在中國大陸投資辦企業(yè)有了明確的法律框架。

剛開始，全國只批準(zhǔn)了六個(gè)合資項(xiàng)目，類型也比較“溫和”：餐館、照相館、養(yǎng)豬場之類，投資總額不過810萬美元。站在今天回頭看，這點(diǎn)數(shù)字顯得微不足道，但在當(dāng)時(shí)，就是一顆顆試探性的火種。在這些小項(xiàng)目背后，是制度層面的一次開口，是觀念上的一次突破。

值得一提的是，在籌措外資方面，日本很快成為一個(gè)不可回避的對象。日本政府為發(fā)展中國家設(shè)立的“海外協(xié)力基金”，被視作一個(gè)可能的資金來源。對谷牧來說，這無疑帶有強(qiáng)烈的歷史和感情沖突，一邊是沂蒙山的流血記憶，一邊是國家建設(shè)現(xiàn)實(shí)的迫切需求。母親在電視機(jī)前的那聲“漢奸”，并非孤立的反應(yīng)，而是許多曾經(jīng)歷戰(zhàn)火的老百姓共有的情感寫照。

面對這些復(fù)雜情緒，谷牧并沒有退縮。他清楚，國家要走出去，要引資本、引技術(shù)，就必須有人扛起這面旗。哪怕背后有人指責(zé)、有人不理解，終究要有人站在談判桌前，把那些本來屬于“敵對陣營”的資源，盡可能轉(zhuǎn)化為對中國現(xiàn)代化有利的條件。說得直白些，這是“硬著頭皮往前走”。

1982年初，在對外開放格局逐步展開的背景下，國務(wù)院決定在辦公廳下設(shè)立“特區(qū)工作組”。谷牧牽頭組建這個(gè)小班子，又在他的堅(jiān)持下，把這個(gè)臨時(shí)性質(zhì)的工作組升級為“特區(qū)辦公室”，成為專門負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)特區(qū)事務(wù)的機(jī)構(gòu)。組成人員不多，任務(wù)卻很重——從政策設(shè)計(jì)到協(xié)調(diào)部門，再到具體落實(shí)，幾乎都壓在他們身上。

壓力同樣如影隨形。有人質(zhì)疑設(shè)特區(qū)會(huì)不會(huì)變成搞“資本主義”的試驗(yàn)場，也有人擔(dān)心政策一旦失敗，責(zé)任該由誰來承擔(dān)。各種議論在社會(huì)上、機(jī)關(guān)里悄然流傳，帶來不小的壓力。谷牧看在眼里，心里很清楚，說穿了，就是很多人既動(dòng)心又擔(dān)心，誰也不愿意做那個(gè)“第一個(gè)吃螃蟹”的人。

有一次，他專門把特區(qū)工作組的同志都叫到一起開會(huì)，布置工作之外，特意說了一番掏心窩子的話。他提到，關(guān)于特區(qū)決策，社會(huì)上有各種聲音，自己已經(jīng)做好“被火燒趙家樓”的思想準(zhǔn)備。這話雖帶點(diǎn)半開玩笑的味道，意思卻很實(shí)在：這條路不好走，可能要挨罵，可能要被當(dāng)成“出頭鳥”。

他還當(dāng)面表態(tài)，如果誰覺得顧慮太大，不愿意繼續(xù)干這項(xiàng)工作，可以提出調(diào)離。結(jié)果，沒有一人退縮。年輕一點(diǎn)的干部尤其明白，這是國家難得的一次制度創(chuàng)新機(jī)會(huì)，也是個(gè)人一生難遇的歷史舞臺(tái)。就這樣，一個(gè)小小的特區(qū)班子，在爭議和期待交織中，開始推動(dòng)深圳、珠海、汕頭、廈門等地一步步試水開放。

三、1983年的溫泉會(huì)面：一雙老手的握緊

1983年4月，春光正好。谷牧在廣東省委主要領(lǐng)導(dǎo)任仲夷、梁靈光、劉田夫、吳南生等人的陪同下，用了幾天時(shí)間，把廣東幾個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的角角落落都走了一遍。從深圳到珠海，再到汕頭、中山，各類工地、碼頭、廠房、試驗(yàn)項(xiàng)目，一處一處地看，對賬本也一頁一頁地翻。

從珠海返回中山的那天中午，一行人在國際飯店簡單吃飯。席間，任仲夷提起，葉劍英這段時(shí)間正在附近的溫泉休養(yǎng)。消息剛說出口，谷牧就表示，希望馬上聯(lián)系，他想去看看這位多年支持改革開放的老元帥。

1982年9月召開的中共十二大上，葉劍英以85歲高齡發(fā)表重要講話，公開提出要讓一大批年富力強(qiáng)的干部走上各級領(lǐng)導(dǎo)崗位，并主動(dòng)說明自己已年老多病，決定“退位讓賢”。1983年初，他正式退居二線。這次回到廣東休養(yǎng)，既是調(diào)養(yǎng)身體，也是回鄉(xiāng)看看。

葉劍英出身廣東梅縣，早年長期在軍中與革命前線工作，但對家鄉(xiāng)的關(guān)注一直沒有放下。無論是解放后回到梅州視察時(shí)對群眾生活的關(guān)切，還是對地方干部作風(fēng)的叮囑，抑或?qū)?jīng)濟(jì)、文化建設(shè)的具體意見，都可以看出他對廣東這片土地有著特別深的感情。廣東要不要走在全國前頭，怎么走，這些問題，他尤為上心。

那天下午三點(diǎn)左右，陽光柔和。一行人到了葉劍英住處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他坐在輪椅上，推到院中，等著來客。歲月雖在他臉上刻下深深的皺紋，但目光依舊銳利，精神不算萎靡。簡單寒暄后，大家進(jìn)入客廳，氣氛一時(shí)有些嚴(yán)肅，又帶著幾分親切。

過了片刻，葉劍英忽然轉(zhuǎn)頭，對其他幾位廣東省委領(lǐng)導(dǎo)說，希望他們先到外邊等一等。他直截了當(dāng)?shù)卣f了一句：“我要單獨(dú)和谷牧說幾句。”這一句話，讓在場的人都明白，這次會(huì)面并不只是禮節(jié)性的問候，而是有話要當(dāng)面交代。

房間里只剩下兩個(gè)人。葉劍英伸手緊緊握住谷牧的手，開口就是一句關(guān)切：“聽說你最近日子不好過？”這話問得不繞彎，顯然他已經(jīng)知道特區(qū)工作組承受的種種壓力和非議。

谷牧當(dāng)時(shí)沒有立刻多說，只是略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的沉默，本身就是一種回答。此時(shí)此刻，不需要再把那些議論、那些質(zhì)疑攤開細(xì)講，兩個(gè)人心里都明白。

葉劍英接著說了一句分量極重的話：“記住，我葉劍英第一個(gè)支持你搞改革開放?！边@并非客氣話，而是一種明確的政治態(tài)度。事實(shí)上，早在1978年谷牧從西歐考察回來作匯報(bào)時(shí)，葉劍英就曾當(dāng)面鼓勵(lì)過他，要他“大膽講”，不要有顧慮，好的就是好，壞的就是壞。匯報(bào)后，他明確表示贊成引進(jìn)西歐先進(jìn)技術(shù)，態(tài)度鮮明。

正因?yàn)橛羞@段早年的接觸，這次在廣東的溫泉會(huì)面，才顯得格外意味深長。一個(gè)是退居二線的老元帥，一個(gè)是正在一線推動(dòng)開放的副總理，他們之間需要交換的，不僅是信息，更是一種“撐腰”和托付。

對話持續(xù)了一陣子，葉劍英問得很直接：“你能否頂住壓力？”這句話看似簡短，卻涉及到未來幾年特區(qū)命運(yùn)的走向。如果連牽頭的人都信心不足，這個(gè)實(shí)驗(yàn)就很難堅(jiān)持下去。

“葉帥，我頂?shù)米??！惫饶粱卮鸬煤芨纱?，沒有過多修飾。屋子里靜了一瞬，隨即傳來葉劍英爽朗的回應(yīng)：“那就好，那就好！”他又補(bǔ)充了一段意味深重的叮囑，大意是，小平把改革開放比作摸著石頭過河，你就是那個(gè)趟在前面的“偵察兵”，要?dú)⒊鲆粭l血路。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一些地方行不通，也許特區(qū)能給中國找出一條新路。

不得不說，這番話既是鼓勵(lì)，也是一種期待，更是一種責(zé)任的壓實(shí)。從那以后，每當(dāng)谷牧談起葉劍英在改革開放關(guān)鍵時(shí)刻給予的支持，總是止不住哽咽，可見這段經(jīng)歷在他心中的分量。

四、十年奔走與晚年身影：特區(qū)“偵察兵”的另一面

從1979年初參與籌建特區(qū)，到1988年3月轉(zhuǎn)任第七屆全國政協(xié)副主席，谷牧在改革開放前十年里，一直扮演著多重角色。對中央決策層而言，他是具體抓開放政策、跑外資、談合作的執(zhí)行者；對地方尤其是廣東、福建等地的干部而言，他則是能把“風(fēng)向”帶到前線、把問題帶回北京的“橋梁”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，他前后12次到深圳等特區(qū)檢查指導(dǎo)工作，很多重大決策，如土地使用、稅收優(yōu)惠、管理體制改革等，都是在他的參與甚至主持下討論、定稿，再逐步推行。有人形容，那些年他在京郊、南方、沿海之間來回奔波，既要向上負(fù)責(zé)，又要同地方干部一起想辦法，協(xié)調(diào)各方利益，難度可想而知。

改革之外，他還有另一面，讓不少與他共事的人印象深刻。1983年，鄧穎超與有關(guān)方面商量成立孔子基金會(huì)，提到名譽(yù)會(huì)長人選時(shí)，特意點(diǎn)名推薦谷牧。她給出的理由很樸素：他是山東人，自小讀私塾，對孔子和傳統(tǒng)文化有一定了解，治理此事比較合適。

這并非客套。谷牧少年時(shí)在外祖父陪伴下讀書，除了按課本背誦經(jīng)史，他還經(jīng)常被帶著去參加當(dāng)?shù)匾恍┲R(shí)分子的聚會(huì)，對對聯(lián)、作詩文，練習(xí)書面表達(dá)。外祖父后來對他說，自己能教的已經(jīng)差不多了，如果家里允許，就應(yīng)該去外面上新式學(xué)堂。于是，他被送去威海衛(wèi)報(bào)考初中，在小島上打下扎實(shí)的“童子功”。

這種傳統(tǒng)文化訓(xùn)練，對他日后看待問題、處理人情世故，多少產(chǎn)生了影響。與他長期共事的國務(wù)院特區(qū)辦副主任趙云棟回憶，谷牧對古字畫、石玩情有獨(dú)鐘，經(jīng)常在調(diào)研途中，順便走進(jìn)路邊古廟看碑刻，對著幾幅古畫細(xì)細(xì)端詳。一些下屬跟不上他的興趣，只覺得這位老領(lǐng)導(dǎo)“談話很有文化”。

八十年代起，珠海的主要負(fù)責(zé)人梁廣大幾乎每年都要到北京看望他。兩人除了談特區(qū)工作，也會(huì)一起欣賞書畫古玩。條件允許的時(shí)候，他們還會(huì)去打一會(huì)兒高爾夫。等到2003年后身體開始明顯衰弱，有一次梁廣大問他是否還打球，他笑著回答：“沒力氣了，打不遠(yuǎn)了。”一句玩笑話里，透出歲月不饒人的無奈。

家庭教育方面，他同樣延續(xù)了那種既樸素又嚴(yán)格的傳統(tǒng)。谷牧常對兒女說，他們是“革命的后代”，不能躲在后面享福。上世紀(jì)六十年代中印邊境緊張時(shí)期，周恩來在國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上提到，自己沒有兒子，但要送侄子上前線，當(dāng)場號召干部把子女送去部隊(duì)鍛煉。谷牧馬上站起來說，自己的大兒子高中畢業(yè)，可以去當(dāng)兵。就這樣，兒子被送往西藏前線，一待就是近十年。

這種做法，在今天人看來或許顯得有些“硬”，但在那個(gè)時(shí)代，確實(shí)體現(xiàn)了不少老干部的共通心態(tài)：要求別人做到的，自己和家人要先做到。這與他在特區(qū)問題上“準(zhǔn)備被火燒趙家樓”的心態(tài)，某種程度上是一脈相承的。

晚年，他對特區(qū)歲月的回顧并不花哨，更多是從具體政策、具體人物談起：哪一年哪項(xiàng)規(guī)定調(diào)整了，哪一次談判卡在哪個(gè)環(huán)節(jié)，哪些地方干部敢闖敢干，哪些地方又顧慮重重。與其說是在追憶個(gè)人功績，不如說是在復(fù)盤一段制度探索的來龍去脈。

從1978到1988，不過十年時(shí)間?？稍谶@十年里，中國從閉塞走向開放，從單一體制一點(diǎn)點(diǎn)走向多層次、多渠道的探索。鄧小平被稱為改革開放的總設(shè)計(jì)師，而在這幅藍(lán)圖背后，谷牧這樣的“工程師”“偵察兵”，既要敢想，又要敢干，還得扛得住非議與壓力。

1983年，廣東溫泉小院中的那次握手，表面上只是兩位老同志之間的談話，實(shí)際上卻濃縮了那個(gè)時(shí)期一種頗為獨(dú)特的歷史氣氛：一方面，老一輩革命家逐漸退居二線，把位置讓給更年輕的干部；另一方面，他們又通過一封封信、一句句叮囑，把自己對國家未來道路的判斷與希望，托付給下一批承擔(dān)責(zé)任的人。

從沂蒙山的硝煙到西歐工廠的轟鳴，從日本談判桌上冷靜的簽字，到廣東特區(qū)炎熱工地上的實(shí)地踏察，這些看似散碎的場景拼合在一起，構(gòu)成了谷牧一生中最為關(guān)鍵的一段行程。倘若沒有那場西歐之行，沒有那部合資法，沒有那幾個(gè)起初規(guī)模并不大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，中國改革開放的路徑或許會(huì)更為曲折，節(jié)奏也未必相同。

而在眾多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)中，1983年那次葉劍英“請人回避”的單獨(dú)談話，確實(shí)值得記上一筆。它提醒人們，在重大歷史轉(zhuǎn)折中，既有宏大的決策與文件，也有看似普通的一句承諾、一聲“我第一個(gè)支持你”。有時(shí)候，正是這些看似細(xì)微的瞬間，讓后來者更能看清，當(dāng)年的選擇，是怎樣在猶豫與堅(jiān)定之間，一步步走出來的。