一架F-35被伊朗的地對(duì)空導(dǎo)彈擊中（資料圖）

3月19日，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)布一段視頻。視頻不長(zhǎng)，但足以讓五角大樓徹夜難眠：一架F-35——人類(lèi)歷史上最昂貴的戰(zhàn)斗機(jī)之一，全壽命周期成本超過(guò)3億美元，剛剛被伊朗的地對(duì)空導(dǎo)彈擊中，帶傷返航。

這是第五代隱形戰(zhàn)機(jī)第一次在實(shí)戰(zhàn)中被地面防空系統(tǒng)擊傷。

截至3月21日，美以伊戰(zhàn)事進(jìn)入第三周。美國(guó)和以色列以壓倒性的空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)伊朗全境超7000個(gè)目標(biāo)展開(kāi)打擊，要摧毀伊朗的彈道導(dǎo)彈生產(chǎn)線和無(wú)人機(jī)基地；伊朗的常規(guī)防空網(wǎng)已千瘡百孔，仍用機(jī)動(dòng)導(dǎo)彈和自殺式無(wú)人機(jī)持續(xù)還擊。

在最高領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)層接連喪生之后，伊朗軍心非但沒(méi)有崩潰，反而越打越硬。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)揭示了一個(gè)讓美國(guó)特別不舒服的現(xiàn)實(shí)：擁有最先進(jìn)武器的一方，未必能贏。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月20日，特朗普在社交媒體發(fā)文稱，正考慮逐步降級(jí)在中東針對(duì)伊朗政權(quán)所開(kāi)展的各項(xiàng)重大軍事行動(dòng)。

隱形戰(zhàn)斗機(jī)，怎么打？

去年6月以色列與伊朗爆發(fā)的“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”，是當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)的直接導(dǎo)火索。當(dāng)時(shí)美國(guó)派出了F-35A壓制伊朗的防空系統(tǒng)，稱F-35戰(zhàn)斗機(jī)第一次參與“高強(qiáng)度對(duì)抗”；此番第二次高強(qiáng)度參戰(zhàn)，卻遭遇嚴(yán)重打擊。

F-35“閃電Ⅱ”是美國(guó)洛克希德·馬丁公司研制的第五代多用途隱形戰(zhàn)斗機(jī)，分F-35A、F-35B、F-35C三個(gè)型號(hào)，2015年起陸續(xù)正式服役。其單機(jī)采購(gòu)成本約8000萬(wàn)至1億美元，全壽命周期維護(hù)下每架總成本超3億美元。

它的核心優(yōu)勢(shì)是低可觀測(cè)性，正面雷達(dá)截面積僅相當(dāng)于一顆金屬高爾夫球。

F-35與F-22“猛禽”戰(zhàn)斗機(jī)同屬第五代戰(zhàn)機(jī)，但定位不同。F-22主打制空格斗，F(xiàn)-35側(cè)重多用途打擊和情報(bào)收集，配有強(qiáng)大的電子戰(zhàn)系統(tǒng)和被動(dòng)傳感器陣列，更像空中的“情報(bào)中樞”。

這是2025年12月17日在波多黎各塞瓦拍攝的美軍F-35戰(zhàn)機(jī) 圖/新華社

據(jù)“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”后以色列某空軍中校的公開(kāi)說(shuō)法，他們一般讓F-35先飛起來(lái)，看看情況，收集情報(bào)和信息，然后告訴F-16，讓后者發(fā)動(dòng)攻擊。

經(jīng)過(guò)前兩個(gè)星期的狂轟濫炸，伊朗的綜合防空網(wǎng)嚴(yán)重?fù)p毀，失去了對(duì)全國(guó)領(lǐng)空的統(tǒng)一指揮能力，美國(guó)基本不再擔(dān)心伊朗的防空反制。正是這種“自信”，讓F-35多少放松了警惕。

如果要傾瀉廉價(jià)導(dǎo)彈，美國(guó)一般使用B-1B轟炸機(jī)；如果派出的是F-35，更可能是要負(fù)責(zé)更危險(xiǎn)的、需要隱形的特定“點(diǎn)殺”任務(wù)。

“隱形”技術(shù)的本質(zhì)是針對(duì)特定頻段雷達(dá)進(jìn)行截面優(yōu)化。假如防御方使用另外頻段的雷達(dá)或其他制導(dǎo)方式，F(xiàn)-35的隱形涂層和外形設(shè)計(jì)的效果會(huì)大幅下降。

1999年，塞爾維亞防空部隊(duì)就使用老式蘇制“涅瓦”防空導(dǎo)彈，擊落了一架美國(guó)F-117A隱形攻擊機(jī)，那是隱形戰(zhàn)機(jī)首次在實(shí)戰(zhàn)中被擊落。

F-35被擊中應(yīng)該是被鎖定了光學(xué)紅外信號(hào) 圖/央視新聞

伊朗擊中F-35，應(yīng)該是遠(yuǎn)程高空防空系統(tǒng)Bavar-373和短程防空系統(tǒng)Majid的一次教科書(shū)級(jí)配合：先是Bavar-373的雷達(dá)在特定頻段捕捉到F-35的信號(hào)，進(jìn)行鎖定，觸發(fā)了F-35的雷達(dá)告警接收機(jī)，為了躲避遠(yuǎn)程大威力導(dǎo)彈（Sayyad-4B導(dǎo)彈，最大射程300公里）的鎖定，美軍飛行員被迫做出規(guī)避動(dòng)作，同時(shí)降低飛行高度進(jìn)入山谷來(lái)自我掩護(hù)。

Majid發(fā)射車(chē)已經(jīng)靜靜等在山谷中。當(dāng)F-35降低高度進(jìn)入山谷時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)噴口的強(qiáng)大熱源立刻被Majid“咬住”，瞬間發(fā)射導(dǎo)彈。也正是因?yàn)镸ajid配的是輕型導(dǎo)彈，威力相對(duì)不大，才讓這架F-35掙扎飛回了美軍基地。

Majid短程防空系統(tǒng)（AD-08）曾在2021年伊朗軍事閱兵中首次亮相，用于點(diǎn)防御而不是區(qū)域防御，攔截高度6公里。

它使用光電/紅外制導(dǎo)，不是雷達(dá)制導(dǎo)，可以在沒(méi)有雷達(dá)信號(hào)的情況下作戰(zhàn)，生存能力很高，F(xiàn)-35的雷達(dá)告警接收機(jī)完全搜不到它。

伊朗自主研發(fā)的AD-08“光榮（Majid）”防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，配備紅外光電探測(cè)設(shè)備，可部署在民用皮卡車(chē)、輕型卡車(chē)上，具有機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、成本低廉的特點(diǎn) 圖/資料圖

近年，伊朗在短程防空能力上投入不小。據(jù)2月底泄露的俄羅斯政府文件，伊朗國(guó)防部簽署了5.8億美元的合同，采購(gòu)500個(gè)9K333 Verba便攜式短程地對(duì)空導(dǎo)彈發(fā)射器，加2500枚9M336導(dǎo)彈。

Verba系統(tǒng)是“地表最強(qiáng)”的便攜式防空系統(tǒng)，也是已知唯一配備三波段光學(xué)導(dǎo)引頭（紫外、近紅外和中紅外）的便攜系統(tǒng)，能有效區(qū)分目標(biāo)熱源和誘餌彈。

關(guān)鍵是，由于Block 4軟件升級(jí)延遲，F(xiàn)-35部分遠(yuǎn)程精確打擊武器的集成尚未完成，在某些任務(wù)中需要飛近目標(biāo)才能交戰(zhàn)，這使它更容易受到短程防空系統(tǒng)的攻擊。

在伊朗的短程防空體系中，Majid和Verba互補(bǔ)，前者是伊朗國(guó)產(chǎn)貨，屬于車(chē)載型輕型狙擊陣地；Verba是俄羅斯進(jìn)口貨，單兵肩扛。

二者的存在，也是美軍目前不敢輕易派遣A-10攻擊機(jī)或AH-64阿帕奇進(jìn)入伊朗腹地“掃蕩”的核心原因。

圖為9K333 Verba便攜式防空系統(tǒng)發(fā)射器

算經(jīng)濟(jì)賬的話，一套Verba（發(fā)射器+導(dǎo)彈）成本約為30萬(wàn)至50萬(wàn)美元，單枚導(dǎo)彈9M336約10萬(wàn)至15萬(wàn)美元，而一架美軍MQ-9“死神”無(wú)人機(jī)單價(jià)約1600萬(wàn)至3200萬(wàn)美元，此次戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被伊朗步兵擊落多架。

15萬(wàn)美元導(dǎo)彈對(duì)3200萬(wàn)美元的無(wú)人機(jī)，交換比高達(dá)1：200。至于15萬(wàn)美元導(dǎo)彈打壞1億美元的F-35，那賬更不用算了，肯定是“大賺特賺”。

不過(guò)，讓美國(guó)真正頭疼的，不是帶傷的F-35，而是成群結(jié)隊(duì)的“飛天小摩托”。

飛天小摩托，立大功

伊朗的沙赫德-136無(wú)人機(jī)，人送外號(hào)“飛天小摩托”。美防長(zhǎng)赫格塞思承認(rèn)，這些無(wú)人機(jī)比預(yù)想的難對(duì)付，“美軍防空系統(tǒng)難以將其全部攔截”。

無(wú)人機(jī)主要用于低空戰(zhàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是“飛機(jī)”，而是“低空導(dǎo)彈”。

也不能怪特朗普說(shuō)“沒(méi)有人比我們更懂無(wú)人機(jī)”。無(wú)人機(jī)武裝化，最早起源于美軍。

2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)MQ-1“捕食者”搭載AGM-114“地獄火”執(zhí)行打擊任務(wù)，升級(jí)版的MQ-9“死神”也是美國(guó)反恐打擊的主力平臺(tái)。

2011年，隱身無(wú)人偵察機(jī)RQ-170“哨兵”在伊朗東北部墜落。2014年，伊朗首次展示“逆向工程”成果——沙赫德-171，外形是“哨兵”的“全尺寸仿制”，屬于“高檔產(chǎn)品”。

而沙赫德-136就粗糙多了，屬于極簡(jiǎn)主義的自殺式無(wú)人機(jī)，即小型巡飛彈，用的是便宜的小型活塞發(fā)動(dòng)機(jī)（現(xiàn)在摩托車(chē)都不用這種發(fā)動(dòng)機(jī)了，不環(huán)保），聲音跟除草機(jī)差不多，依靠民用級(jí)GPS或慣性導(dǎo)航，攜帶炸藥。

圖為沙赫德-136的發(fā)射車(chē) 圖/資料圖

這種“窮人的巡航導(dǎo)彈”大量輸出到俄羅斯及伊朗的中東代理人手中。

在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯靠這些無(wú)人機(jī)損毀了烏克蘭不少軍用和民用設(shè)施。此次戰(zhàn)事開(kāi)始不久，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基就提出為美軍和中東各國(guó)提供“無(wú)人機(jī)顧問(wèn)”，因?yàn)樗麄冾H有“經(jīng)驗(yàn)”，遭到“面子掛不住”的特朗普厲聲呵斥，“管好你們自己得了”。

胡塞武裝曾在也門(mén)戰(zhàn)場(chǎng)，用沙赫德的前身型號(hào)打擊了沙特阿拉伯的石油設(shè)施和軍事基地。

2024年4月，伊朗首次直接攻擊以色列，約170架無(wú)人機(jī)、30多枚巡航導(dǎo)彈和超過(guò)110枚彈道導(dǎo)彈齊發(fā)。防御方的總成本估計(jì)在10至13億美元之間，而伊朗的攻擊成本僅為8000萬(wàn)至1.5億美元。

這就是無(wú)人機(jī)攻擊真正的殺傷力所在，不在于每一架無(wú)人機(jī)能造成多大的破壞，而在于讓防御方的成本曲線迅速拉高。

2025年11月伊朗在首都德黑蘭舉辦展覽，向公眾展示自研導(dǎo)彈與無(wú)人機(jī) 圖/新華社

假如伊朗發(fā)射100架沙赫德-136，總成本約200萬(wàn)至500萬(wàn)美元，迫使防御方消耗同等數(shù)量的攔截彈，后者總成本可能達(dá)到1億至4億美元。即使一架也沒(méi)能突防，在經(jīng)濟(jì)意義上，伊朗也已經(jīng)“贏”了這一輪“交換”。再說(shuō)，也沒(méi)有任何防空系統(tǒng)能做到100%攔截。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到3月10日時(shí)，美國(guó)和以色列的防御轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)。那一天，伊朗改變戰(zhàn)術(shù)，派出上千架沙赫德-136進(jìn)行了24小時(shí)不間斷的打擊，美軍被迫用昂貴的攔截彈應(yīng)對(duì)。

美國(guó)部署在中東的兩大防御系統(tǒng)，愛(ài)國(guó)者系統(tǒng)，分布在卡塔爾、阿聯(lián)酋、巴林、伊拉克和約旦，據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)估算，初始攔截彈儲(chǔ)備大約在100至200枚之間。薩德系統(tǒng)，分布在以色列、阿聯(lián)酋、沙特、約旦，其攔截彈年產(chǎn)量更低，約48—96枚。

據(jù)洛克希德·馬丁的年度財(cái)報(bào)，愛(ài)國(guó)者攔截彈PAC-3 MSE的年產(chǎn)量約500枚，還要賣(mài)給一堆盟友。在過(guò)去的20天里，美軍及盟友平均每天發(fā)射40到60枚攔截彈，已經(jīng)把愛(ài)國(guó)者一年的產(chǎn)量打沒(méi)了，薩德就更“供不上了”。

這也是3月11日韓國(guó)媒體發(fā)現(xiàn)部署在韓國(guó)的薩德發(fā)射單元被“拉走”的原因，由于攔截庫(kù)存嚴(yán)重告急，美軍必須“拆東墻補(bǔ)西墻”。

部署在韓國(guó)慶尚北道星州基地的駐韓美軍“薩德”反導(dǎo)系統(tǒng)發(fā)射車(chē)于3月初被運(yùn)離星州基地，前往中東地區(qū) 圖/新華網(wǎng)

當(dāng)然，這也側(cè)面證明做美國(guó)“盟友”的代價(jià)，韓國(guó)十年前因部署薩德得罪朝鮮和中國(guó)，如今美國(guó)說(shuō)拉走就拉走。薩德“調(diào)走”的第三天，朝鮮就向半島東部海域發(fā)射了10多枚彈道導(dǎo)彈。

同樣地，以色列的鐵穹雖然有3到5個(gè)發(fā)射單元被摧毀或損壞，但最大的瓶頸還是攔截彈藥告罄。

另外，由于伊朗天天使用“先消耗再突防”策略，美國(guó)和以色列的防御系統(tǒng)的雷達(dá)一直處于100%戰(zhàn)備狀態(tài)，出現(xiàn)設(shè)備過(guò)熱、預(yù)警情況延遲，維護(hù)壓力巨大。

防御系統(tǒng)就靠?jī)纱蟛糠郑走_(dá)加攔截彈，現(xiàn)在這兩大部分均處于“紅色警戒線”狀態(tài)。

因此，目前美軍已經(jīng)放棄保護(hù)沙特、卡塔爾等國(guó)的二線設(shè)施，以色列也被傳“利用人工智能”決策“保誰(shuí)留誰(shuí)”。同時(shí)，美軍正在緊急測(cè)試并部署高功率微波武器，試圖用“不花錢(qián)”的電磁手段對(duì)付伊朗的無(wú)人機(jī)群。

誰(shuí)先撐不住？

3月16日以來(lái)，美國(guó)的打擊重心悄然轉(zhuǎn)移，緊緊盯住伊朗北部和里海通道。

在伊朗北部，能夠連接俄羅斯阿斯特拉罕港的安扎利港和諾沙赫爾遭到轟炸。美軍同時(shí)加強(qiáng)了伊朗北方鄰國(guó)阿塞拜疆的軍事溝通。3月19日，有未經(jīng)證實(shí)的衛(wèi)星圖顯示，里海主要航道出現(xiàn)不明水下爆炸，可能是美軍布設(shè)了智能水雷。

由于波斯灣已經(jīng)被美軍第五艦隊(duì)封鎖，北部里海通道是目前伊朗唯一不受外界干擾的快捷路徑。伊朗能持續(xù)修復(fù)受損雷達(dá)、補(bǔ)充S300或S400攔截彈，以及出口成品油、無(wú)人機(jī)部件，都和這條路徑有關(guān)。

但里海是封閉內(nèi)海，非里海國(guó)家的武裝力量不能進(jìn)入。美國(guó)也不能明目張膽，不然就等于直接挑戰(zhàn)俄羅斯的“核心利益”。

切斷伊朗補(bǔ)給線的同時(shí)，美國(guó)自身的彈藥消耗同樣嚴(yán)峻。

美國(guó)本土的軍火產(chǎn)能肯定跟不上戰(zhàn)時(shí)消耗，只能靠動(dòng)用全球庫(kù)存，從德國(guó)、日本、波蘭等地調(diào)撥，這也直接威脅到了美國(guó)在印太、東歐的威懾力。

2月26日在以色列特拉維夫拍攝的以國(guó)防軍總部的三棟大樓 圖/新華社記者 陳君清 攝

伊朗的局面相當(dāng)艱難，其防空系統(tǒng)已經(jīng)從“系統(tǒng)”降為“散點(diǎn)”作戰(zhàn)，防御重心從遠(yuǎn)程大系統(tǒng)轉(zhuǎn)向Majid、Verba這種很難被發(fā)現(xiàn)的近程機(jī)動(dòng)系統(tǒng)，準(zhǔn)備迎接可能的游擊戰(zhàn)。

據(jù)美軍情報(bào)評(píng)估，伊朗防御體系中的“大殺器”、遠(yuǎn)程高空防空系統(tǒng)Bavar-373已有8成被摧毀或無(wú)法運(yùn)行，只剩下局部地區(qū)的殘余實(shí)力，集中用于伏擊高價(jià)值目標(biāo)；導(dǎo)彈庫(kù)存從戰(zhàn)前的3000枚降至目前約1000枚，約75%的機(jī)動(dòng)發(fā)射車(chē)被損毀，導(dǎo)致伊朗只能從數(shù)百枚齊射轉(zhuǎn)為10—30枚規(guī)模的精確“政治打擊”；海軍的大部分水面艦艇在戰(zhàn)爭(zhēng)第一周就被摧毀。

如果美國(guó)與以色列維持當(dāng)下的打擊烈度，伊朗的有組織防御可能將在15天之內(nèi)降級(jí)為游擊作戰(zhàn)模式。但是，即使伊朗的反擊變?yōu)橛螕魬?zhàn)模式，美國(guó)和以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)依然遠(yuǎn)未達(dá)成。

3月20日，特朗普公開(kāi)表示，不滿以色列轟炸伊朗天然氣田，加速暴露了美以聯(lián)盟的深層裂痕。美國(guó)希望“快點(diǎn)贏”，要么更迭伊朗政權(quán)，實(shí)在不行，無(wú)核化也是好的。

圖為美國(guó)總統(tǒng)特朗普 圖/新華社

而以色列的目標(biāo)挺堅(jiān)決，自從2023年10月7日“阿克薩洪水行動(dòng)”以來(lái)，伊朗暗中支持的哈馬斯從加沙地帶越境、對(duì)以色列南部發(fā)動(dòng)突襲，以色列便決心徹底鏟除伊朗的伊斯蘭政權(quán)及代理人，畢其功于一役。

其實(shí)，美國(guó)對(duì)伊朗的誤判不在硬實(shí)力方面，而在伊朗的持續(xù)抗擊能力和非對(duì)稱打擊方面，即決心和策略方面——這種誤判直接導(dǎo)致特朗普原本預(yù)想的“快速外科手術(shù)式打擊”演變成了現(xiàn)在的消耗戰(zhàn)。

歸根結(jié)底，這是一場(chǎng)邊際成本之戰(zhàn)：伊朗每花1塊錢(qián)，就要讓美國(guó)和以色列花幾十乃至上百塊錢(qián)。

據(jù)說(shuō)拿破侖說(shuō)過(guò)，上帝站在炮多的那一邊?，F(xiàn)在，這門(mén)“炮”是短程防空導(dǎo)彈，三合板無(wú)人機(jī)。

對(duì)于伊朗而言，只要盡其所能地推高美國(guó)和以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)成本，將局勢(shì)攪亂、攪大，才有機(jī)會(huì)令美以顧忌各種成本乃至民意波動(dòng)而收兵。這也是伊朗唯一可能的勝利方式：不需要贏，只需要對(duì)方先撐不住。

首圖為F-35戰(zhàn)斗機(jī)（資料圖）

作者 |榮智慧

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤