當人類試圖向茫茫宇宙解釋自身時，13世紀的波斯詩篇與現(xiàn)代超級大國的航天器，在一張12英寸的鍍金唱片上達成了一種奇妙共振。

1977年8月底，在一座距離冷戰(zhàn)博弈前線萬里之遙的研究基地，美國宇航局（NASA）的工程技術(shù)人員們小心翼翼地將幾張12英寸的鍍金銅盤裝入鋁制容器中。這一銅盤封面為鋁制，上面電鍍有超純鈾-238同位素。然而，這并非冷戰(zhàn)核威懾產(chǎn)品，而是人類迄今為止最具野心的一次宇宙級公關(guān)行動的承載物。

這是一些以唱片為載體的時間膠囊，隨后被分別安置在旅行者1號和2號（Voyager 1 & 2）探測器上，于那個夏末被拋入深邃而沉默的星際空間。對于任何可能在漫長星際旅行中截獲這艘飛行器的外星智慧生命而言，這張唱片即為地球文明的一份微縮檔案：它不僅收錄了風(fēng)聲、雷鳴、鳥鳴與莫扎特的協(xié)奏曲，更鐫刻著來自地球55種語言的語音致意。

其中，波斯語的信息長達12秒。在表達了“向遠方天空的居民致以問候”之后，傳出了對13世紀波斯詩人薩迪的一首短詩“Bani Adam”的深沉吟誦。而希伯來語問候則僅有短短一詞，卻重若千鈞：“Shalom”（和平）。

今天，這艘由美國宇航局發(fā)射的旅行者探測器已在宇宙中飛行了四十余年，飛越過木星與土星，成為距離地球最遙遠的人造航天器。在距離地球以百億公里計的寧靜、廣袤的空間中，人類內(nèi)部的邊界和沖突已徹底喪失其物理意義，地球不再是充滿戰(zhàn)壕與防空警報的分裂疆域，而是一個命運與共的微小軀體。旅行者號探測器向宇宙文明發(fā)出的55種語言的波形與頻率，代表著全人類作為一個整體，共同向浩瀚深空發(fā)出的統(tǒng)一聲音，等待著被傾聽，被回應(yīng)。

這恰好完美契合了那段波斯語錄音背后的終極哲理——“造物之初本一體”。

旅行者金唱片封面

一

要追溯這段被刻入宇宙唱片的波斯語信號的源頭，時針須向前撥轉(zhuǎn)整整七個多世紀，停留在13世紀的敘利亞大馬士革。

13世紀對于人類歷史而言，絕非盛產(chǎn)田園牧歌的時代。那是歐亞大陸極其劇烈動蕩的世紀之一。自西面呼嘯而至的十字軍余波未平，從東方草原席卷而來的蒙古鐵騎正將一個個古老城市踏為平地。正是在如此背景下，來自設(shè)拉子的波斯詩人薩迪，在經(jīng)歷了少年喪父之痛后，于1223年去往巴格達繼續(xù)學(xué)業(yè)，并踏上了長達30年顛沛流離的游歷生涯。盡管歷史學(xué)家對于薩迪旅行路線的精確復(fù)原尚存爭議，但史料表明，他極有可能到訪過伊拉克、敘利亞和阿拉伯半島，向東甚至遠達呼羅珊、印度或喀什噶爾等地。

長年的旅行使薩迪廣泛接觸到各民族與各階層人物，極大地拓寬了他的閱歷。當1257年薩迪重返設(shè)拉子時，他已是一位頗有名望的詩人。他的文詞優(yōu)美、樸實，卻極富張力與表現(xiàn)力，展現(xiàn)出極其靈活的修辭技巧與寬廣的心胸格局，以至于后世人們盛贊波斯語即為“薩迪的語言”。

就在重返設(shè)拉子的次年（1258年），薩迪完成了他的傳世巨著《薔薇園》（Gulistan）。在波斯語中，“gul”意為玫瑰，“stan”表示地方，因此“gulistan”即指玫瑰園。這一名稱，也正是前不久在德黑蘭市中心遭受導(dǎo)彈沖擊波波及的戈勒斯坦宮名。

一本蒙兀兒繪畫版《薔薇園》描繪花園中的薩迪（右），約1645年

《薔薇園》是一部詩文相間的作品，全書分為八章。每章包含若干故事，先以散文鋪陳情節(jié)，后以短詩總結(jié)哲理。從文本結(jié)構(gòu)順序看，薩迪以“帝王的品性”開篇，隨后自上而下地探討達爾維什（托缽僧）的品性，以及知足、寡言、愛情、教育和交往等普世議題。因此，《薔薇園》是以一種隱忍的人道主義為主線，試圖通過對最高權(quán)力的委婉勸誡，自上而下地向普羅大眾傳播普世價值，從而構(gòu)筑一個更美好的社會共識。

《薔薇園》，[波斯]薩迪著，張鴻年譯，商務(wù)印書館，2017年

那首最終飛往四百億公里外深空的詩歌，便出自《薔薇園》第一章“帝王的品性”中的第10個故事。薩迪在書中寫道：有一年，他正在大馬士革大清真寺先知葉海亞（施洗約翰）墓前禮拜，一位不知名的阿拉伯國王也來此祈福。這位國王以暴虐聞名，他惶恐地向薩迪吐露自己正因為一個強大的敵人而日夜憂慮，并懇求薩迪為他祈禱。薩迪冷峻地回答：“希望你對可憐無告的農(nóng)夫廣施仁義，那你對勁敵就無所畏懼了?！彪S后，他念出了這首千古名詩“Bani Adam”：

阿丹子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上枉為人。（張鴻年譯）

盡管大馬士革清真寺中的這一場景，如同《薔薇園》中許多軼事一樣，不可避免地帶有文學(xué)加工甚至虛構(gòu)色彩，但這首誕生于血腥沖突年代的詩歌無疑具有驚人的超越性。它無情地指出，當你施加殘暴時，你不僅在摧毀你的敵人，也在切除自身肌體的一部分；當你對同類的苦難表現(xiàn)出冷漠時，你就已失去被稱為人的資格。

這一超越種族、民族與國家邊界的人道主義思想，不僅賦予了“Bani Adam”這首詩格外持久的生命力，也構(gòu)成了《薔薇園》能夠廣泛流傳的重要原因。正如薩迪在該書引言中所述，他是在“修建”一座永不凋謝的“薔薇園”。憑借曉暢的語言、凝練的格言體風(fēng)格和深厚的人文精神，《薔薇園》迅速成為波斯文學(xué)的經(jīng)典讀本，并廣泛流傳于從伊斯坦布爾到德里的宮廷與知識階層。隨著商旅和蘇非行者的往來，這部作品又進一步溢出波斯語世界，傳播至中原地區(qū)。14世紀中期，摩洛哥著名旅行家伊本·白圖泰（Ibn Battuta，1304-1368/9）中國杭州泛舟游覽時，驚異地聽到當?shù)馗枋终貌ㄋ拐Z吟唱薩迪的抒情詩；而在杭州鳳凰寺元代穆斯林的第12號和15號碑銘中，也已刻有薩迪的抒情詩句。

杭州鳳凰寺藏元代佚名商人墓碑石（背面）碑文中有波斯文薩迪詩歌片段

青花波斯文筒式三足爐，外壁書有三段波斯文薩迪《果園》

一首發(fā)于血腥沖突年代、試圖勸諫恐懼君王的短詩，就這樣悄然越過了堅固的文化壁壘。而在隨后的百年滄桑中，當冷兵器時代的近身廝殺被現(xiàn)代工業(yè)體系的大規(guī)模襲擊所取代，當現(xiàn)代民族國家的概念被構(gòu)建，新型意識形態(tài)將世界切割得四分五裂之時，“造物之初本一體”的波斯短詩，又一次登上了國際政治舞臺。

二

1920年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，第一個以維護世界和平為主要任務(wù)的國際組織——國際聯(lián)盟（League of Nations）正式成立。作為聯(lián)合國的前身，國際聯(lián)盟試圖建立一個全球集體安全體系，然而其運轉(zhuǎn)卻舉步維艱。

薩迪的這首詩，恰逢其時地出現(xiàn)在了這個維護世界和平體系的籌建與發(fā)展進程中。

1931年9月8日，在國際聯(lián)盟第十二屆大會第三次會議上，伊朗外交官侯賽因·阿拉（Hosein Alā，1881-1964）在發(fā)表講話時朗誦了薩迪“Bani Adam”這首詩的前兩句。他的發(fā)言是為了支持英國提出的一項決議，該決議表達了對中國水災(zāi)災(zāi)民的深切同情，并提議由國聯(lián)衛(wèi)生委員會向中國提供幫助。當決議獲得一致通過時，整個國際聯(lián)盟大會爆發(fā)出一陣慷慨而熱烈的掌聲。

至于“Bani Adam”如何登上國聯(lián)舞臺，還流傳著另一種更富戲劇性的說法。這一說法的講述者，是伊朗外交家、文學(xué)家穆罕默德·阿里·福魯吉（Mohammad Ali Foroughi，1877—1942）。他既是伊朗早期參與國聯(lián)事務(wù)的重要代表人物，也是波斯文學(xué)研究者，曾編纂過薩迪作品全集。1929年，福魯吉在巴黎發(fā)表演講，在向歐洲聽眾追述波斯文明的歷史榮光時，順帶提到一樁前一年發(fā)生在日內(nèi)瓦的外交軼事：1928年9月，在一場旨在撫平一戰(zhàn)創(chuàng)傷的國聯(lián)宴會上，一位熟習(xí)波斯語的阿爾巴尼亞代表忽然起身，當眾用波斯語吟誦了薩迪的“Bani Adam”，并建議將這首象征人類一體、命運與共的詩篇定為國聯(lián)的官方座右銘。

無論是哪一種淵源，這項充滿理想主義色彩的提議并未得到官方層面的正式采納，然而卻激起了長達近一個世紀的漣漪。在伊朗國內(nèi)乃至更廣泛的文學(xué)界，這個故事被演繹為一條根深蒂固的外交流言。多年來，無論是德黑蘭街頭的尋常巷陌，還是各類正式發(fā)表的波斯文學(xué)史和學(xué)術(shù)論文中，都流傳著一個“確鑿無疑”的說法：“薩迪的‘Bani Adam’一詩，被鐫刻在聯(lián)合國總部大樓的入口上方。”即使在21世紀初，剛剛被播下波斯文學(xué)種子的年輕的我，在參觀聯(lián)合國總部時也曾滿懷期待地尋找入口處的銘文。

想必，于2002年至2007年間擔(dān)任伊朗常駐聯(lián)合國代表的穆罕默德·賈瓦德·扎里夫（Mohammad Javad Zarif，后出任伊朗外交部長）也曾抱有同樣的執(zhí)念。扎里夫后來曾無奈地回憶，由于被國內(nèi)學(xué)界反復(fù)詢問這塊著名銘文的具體位置，他確曾在紐約聯(lián)合國總部大樓和日內(nèi)瓦的萬國宮里上上下下搜尋了很久，但并未找到任何此類波斯語銘文的蛛絲馬跡。

這一流傳了近一個世紀的外交神話，最終在現(xiàn)實中被一位來自伊朗伊斯法罕的地毯商以一種極具創(chuàng)意的方式所化解。伊斯法罕是波斯傳統(tǒng)手工藝重鎮(zhèn)，商界名流穆罕默德·塞拉菲安（Mohammad Seirafian）的作坊編織了一張尺寸達5米乘5米的超大型純手工地毯。在這件奢華藝術(shù)品的正中，工匠們用純金拉絲的絲線，以典雅的波斯書法一針一線地織就了薩迪的那首“Bani Adam”。塞拉菲安表示，他愿將這張價值連城的地毯無償贈予聯(lián)合國，唯一要求是將其展示在“合適的地方”。在扎里夫的斡旋下，這張?zhí)N含著“造物之初本一體”哲理的金線地毯，最終于2005年被順利懸掛在紐約聯(lián)合國總部一間重要會議廳的墻壁上。與它共享這面墻壁的，是一張同樣巨大的中國地毯。

繡有薩迪詩歌的伊斯法罕波斯地毯

時值2005年，正是喬治·沃克·布什擔(dān)任美國總統(tǒng)任期內(nèi)，美伊關(guān)系因伊核問題劍拔弩張。金線繡成的薩迪詩句，雖未曾如傳說般刻在冷硬的大理石門楣上，卻以波斯傳統(tǒng)的毛絨質(zhì)感，真切地懸掛在了這個見證著大國博弈與利益交換的現(xiàn)代權(quán)力劇場中。它默默地在此注視，并警示世人：“為人不恤他人苦，活在世上枉為人。”

三

金色地毯的入駐，見證了“Bani Adam”一詩從外交神話落入塵世間，成為世俗社會中被不斷復(fù)制和使用的公共文化符號。

自2008年起，這首詩的前兩句便被刻在了伊朗發(fā)行的500里亞爾硬幣背面；到了2010年，伊朗中央銀行將其印在面值10萬里亞爾的紙幣上；而在2020年，隨著伊朗貨幣的進一步調(diào)整，印有這首詩和薩迪陵墓圖像的新版10萬里亞爾（由于通貨膨脹，后四個零在視覺上被弱化甚至省略）被重新發(fā)行進入市場。

貨幣是國家信用的測度儀。在這些年間，伴隨著一輪又一輪嚴厲的國際金融制裁與原油禁運，伊朗里亞爾的購買力斷崖式下跌。然而，紙幣上所承載的這一屬于全人類的道德訓(xùn)誡，卻在近乎悲壯地堅守一國文化榮譽的底線。

2009年3月20日，時任美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在發(fā)給伊朗人民紀念波斯新年諾魯孜節(jié)的錄像致辭中，特意引用了“Bani Adam”一詩的前兩句。在長達數(shù)十年的敵意和不信任構(gòu)筑的高墻前，這位西方首腦試圖用“阿丹子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親”來釋放善意與親近。2012年，聯(lián)合國第八任秘書長潘基文在德黑蘭發(fā)表演講時，也再次提及了會議室里的那張塞拉菲安地毯，并引用了地毯上薩迪的詩句。在流行文化領(lǐng)域，英國著名樂隊酷玩（Coldplay）在2019年底發(fā)行的專輯《Everyday Life》（偉大日常）中，直接收錄了一首以“Bani Adam”命名的曲目，并在曲中用波斯語和英語交替朗誦了薩迪的這首完整詩篇。該專輯中相關(guān)曲目的音樂錄影帶，則選址在約旦安曼城堡進行現(xiàn)場錄制。

酷玩樂隊（Coldplay）在2019年底發(fā)行的專輯《Everyday Life》（偉大日常）

當政治家們在談判桌兩端用冰冷的外交辭令激烈交鋒時，總有人試圖用“Bani Adam”在宏大的對抗背景中遙相呼應(yīng)；而酷玩樂隊的和聲，儼然成了這所謂“偉大日?！毕碌谋尘奥暡俊?/p>

2020年新冠大流行期間，這首詩再一次進入全球公共視野。

2020年4月4日，面對洶涌未知的疫情，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sánchez）在宣布延長該國封鎖措施的全國電視講話尾聲，特別提到了遠在紐約聯(lián)合國總部墻上懸掛著的那幅掛毯，并逐字念出了薩迪的詩句：“造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上枉為人?！痹谥v話的最后，桑切斯呼吁道：“如今，全人類如同一個整體，受到同一種疾病的威脅。我們因同樣的痛苦而團結(jié)在一起，面臨同樣的挑戰(zhàn)……我們必須讓窗外那個等待著我們的世界重?zé)ㄉ鷻C?！?/p>

而在中東，作為早期疫情最為嚴重的國家之一，伊朗面臨著急缺醫(yī)療物資與承受嚴酷制裁的雙重壓力。為此，中國政府與當?shù)刂匈Y企業(yè)緊急籌措了一批重要的抗疫物資，并將其空運至德黑蘭。在那些裝滿抗疫物資的紙箱表面，醒目地印有中國援助者特意挑選的寄語——“Bani Adam”一詩的前兩句。

這幾行深沉的中世紀波斯詩句，與同一時期的“山川異域，風(fēng)月同天”遙相輝映。它們悄然穿透了因病毒而緊閉的海關(guān)封鎖線與防疫隔離罩，在普遍的不安與恐懼中，成為人們彼此安慰、相互理解的依托。

結(jié)語

回望“Bani Adam”跨越近八百年的流傳歷程，薩迪的筆觸實際呈現(xiàn)出對于人類處境的深刻觀察和長久警示。

世間的帝國崛起又覆滅，國際組織在理想與現(xiàn)實間反復(fù)徘徊，貨幣與權(quán)力也會在危機中失去原有的穩(wěn)定。無論時代如何變化，薩迪所寫下的“人類一體”的比喻，就如同一則宿命般的預(yù)言，一次次被歷史進程所確證：疫情如此，戰(zhàn)爭如此，制裁與動蕩亦如此。一處傷痛并不會停留在原處，而是總會以某種方式傳導(dǎo)至這顆藍色星球的“全身”。

因此，這首波斯詩歌留給今天的意義，也許并不在于提供某種崇高口號或政治宣言，而在于提醒人們一個并不復(fù)雜的道理：他人的苦難，從來不是與己無關(guān)的遠方事務(wù)，這顆星球上的人類要學(xué)會彼此憐惜、彼此守望。

當旅行者號在太陽系邊緣回望那55種語言所代表的地球時，如果這片土地上的人們依然未能學(xué)會如何真正憐憫彼此的苦難，那么所有那些向遠方天空發(fā)射的問候，連同“造物之初本一體”與“Shalom”，終將化作冰冷宇宙中一串空洞的回響。