“咔撻”一聲，生銹的黃銅鑰匙被強行塞進我掌心。

粗糙的指腹帶著不正常的滾燙，死死摳住我的手腕。

“這道門，你必須開！”

昏暗的紅燭劇烈搖晃，蠟油滴在滿是裂紋的八仙桌上。

我盯著眼前頭發(fā)凌亂的女人，手里那把帶著腥味的鑰匙仿佛重若千斤。

門外的風撞擊著破窗紙，發(fā)出如同野獸般的哀嚎。

第一章

1989年的深秋，風里夾著刺骨的涼意。

我背著沉甸甸的木匠工具箱，踩著泥濘的土路走進了王家堡。

村口那棵老槐樹下，十幾個端著大瓷碗的村民齊刷刷停下了筷子。

無數(shù)雙眼睛像針一樣扎在我身上。

一個光著膀子的漢子吐掉嘴里的瓜子殼，沖著地上啐了一口唾沫。

“看見沒，就是這小子，連那半瘋的寡婦都要！”

旁邊的干瘦老頭敲了敲旱煙袋，咧著黃牙笑出聲來。

“為了口軟飯吃，命都不要了，王大慶那死鬼的床可不是那么好爬的?！?/p>

我收緊了勒在肩膀上的帆布帶，沒有轉(zhuǎn)頭。

粗糙的皮帶邊緣磨破了衣服，在鎖骨上勒出一道紅印。

腳步聲在安靜的土路上顯得格外清晰。

兩百塊錢的彩禮早就交到了我爹的主治大夫手里。

這是我賣身進王家的代價。

我順著村里人指的方向，停在了一處坍塌了半邊院墻的土房前。

院子里長滿了半人高的荒草。

一個穿著碎花棉襖的女人正蹲在枯井邊，手里緊緊抱著一塊爛木頭。

她頭發(fā)像一團亂麻糾纏在一起，大半個臉都被遮擋著。

“大慶……吃餅……大慶吃肉餅……”

女人一邊癡癡地笑，一邊把沾滿泥巴的木頭往嘴邊送。

這就是我要入贅的妻子，何秀琴。

我放下工具箱，走過去拍掉她手里的臟木頭。

她突然尖叫一聲，整個人像受驚的貓一樣往后縮去，重重撞在井沿上。

一雙驚恐的眼睛從亂發(fā)縫隙里死死盯著我。

院門外傳來一陣凌亂的腳步聲。

三個嘴里叼著煙卷的男人踹開破敗的木門走了進來。

領(lǐng)頭的男人剃著寸頭，臉上一道刀疤從眼角劈到下巴。

他就是王貴，村里的包工頭，也是王大慶的堂兄。

王貴皮笑肉不笑地打量著我，目光停留在我腳邊的工具箱上。

“喲，新郎官上門了，工具帶得挺齊全啊?！?/p>

他身后的兩個混混發(fā)出一陣哄笑。

我彎腰撿起工具箱，冷冷地看著他。

王貴走到何秀琴面前，毫不客氣地踢了一腳地上的爛木頭。

“別怪當哥的沒提醒你，這瘋婆娘可會咬人，晚上睡覺最好睜著一只眼?！?/p>

他湊近我的耳邊，嘴里呼出刺鼻的劣質(zhì)煙草味。

“這院子，還有這女人，你最好別太當回事，遲早是我王貴的東西?！?/p>

我往后退了半步，拉開兩人之間的距離。

“我是來過日子的，別的我不懂?！?/p>

王貴冷哼一聲，伸手重重拍了拍我的肩膀。

“行，你有種，咱們走著瞧。”

他帶著人趾高氣昂地離開了院子，順手把原本就破爛的木門摔得粉碎。

風灌進院子，卷起地上的黃葉。

何秀琴依然縮在井邊，渾身發(fā)抖。

我嘆了口氣，從包里翻出一個干癟的饅頭遞過去。

她一把搶過饅頭，連泥帶土塞進嘴里，狼吞虎咽地嚼了起來。

天色逐漸暗了下來。

村長出面走了個過場，在堂屋貼了個歪歪扭扭的喜字，就算是結(jié)了婚。

沒有酒席，沒有賓客，連喜被都是我從老家自己背來的。

晚上八點，破舊的里屋點起了一根半截紅燭。

微弱的光芒勉強照亮了這張滿是霉斑的木床。

我坐在床沿，看著角落里那個依然瑟瑟發(fā)抖的女人。

按照習俗，新婚之夜得喝交杯酒。

桌上擺著兩個粗瓷碗，里面裝著白開水。

我端起一碗水走向何秀琴。

就在我靠近的瞬間，不可思議的事情發(fā)生了。

原本癡癡傻傻的何秀琴突然停止了顫抖。

她猛地抬起頭，亂發(fā)下的眼神變得無比清明，甚至透著一絲冷厲。

這完全不是一個瘋子的眼神。

我下意識地停住了腳步。

何秀琴站起身，走到屋角的臉盆架前。

她拿起毛巾在冷水里浸濕，用力擦拭著臉上的污垢和泥巴。

幾分鐘后，一張蒼白但清秀的臉孔出現(xiàn)在紅燭的光暈里。

她轉(zhuǎn)過身，直勾勾地看著我。

屋子里的空氣仿佛凝固了。

“你沒瘋?！?/p>

我放下手里的瓷碗，沉聲說道。

何秀琴沒有回答，而是伸手解開了碎花棉襖最上面的兩顆扣子。

我皺起眉頭，別過臉去。

布料摩擦的聲音在安靜的房間里十分刺耳。

很快，一只冰涼的手拉住了我的手腕。

咔撻一聲。

一把帶著體溫和銹跡的長柄黃銅鑰匙，被硬生生塞進了我的手心。

“拿著?！?/p>

她的聲音沙啞干澀，像是很久沒有正常說過話。

我攤開手掌，借著燭光看清了這把造型古怪的鑰匙。

齒痕非常復雜，柄端還刻著一個歪歪扭扭的“王”字。

“這是什么？”

我緊緊握住鑰匙，感受著金屬邊緣傳來的刺痛。

何秀琴走到窗邊，隔著破爛的窗紙看向后院的方向。

外面黑漆漆一片，只有風吹過樹枝的呼嘯聲。

“大慶死前留了話?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭，死死盯著我的眼睛，一字一頓地說出那句話。

“他說后院那道門，我不能開，誰來都不能給?！?/p>

“只有等招了踏實肯干的新女婿進門，把這鑰匙交給他，讓他來開?！?/p>

我順著她的視線望向窗外。

什么門非得要一個剛進門的外人來開？

“那是道什么門？”

我把鑰匙揣進貼身的口袋，冷冷地追問。

“廢棄的旱窖。”

何秀琴走回床邊，疲憊地坐了下來。

“門上纏著鐵鏈，貼著死人用的黃紙?！?/p>

“里面有什么？”

我繼續(xù)追問，目光鎖住她的臉龐。

“不知道。”

她搖了搖頭，雙手緊緊交握在一起。

“大慶只說，里面有能讓我們翻身的東西，但碰了也容易送命?！?/p>

紅燭的火苗猛地跳動了一下，爆出一朵暗紅色的燈花。

我走到桌前，端起那碗早就涼透的白開水一飲而盡。

“王貴不知道這把鑰匙？”

我擦了擦嘴角的冷水，轉(zhuǎn)身看著她。

“他要是知道，我活不到你進門?！?/p>

何秀琴的聲音里帶著一絲徹骨的寒意。

外面突然傳來一聲野狗的凄厲慘叫。

我快步走到窗前，透過縫隙向外張望。

一個黑影正順著破敗的院墻往外翻，瞬間消失在夜色里。

“有人盯著這里?！?/p>

我壓低聲音，伸手熄滅了桌上的紅燭。

黑暗瞬間吞噬了整個房間。

只有月光透過窗戶的破洞，在地上投下一小塊光斑。

何秀琴摸黑鉆進了破舊的被窩，身體緊緊貼著墻壁。

“明天開始，你修房子，我繼續(xù)瘋。”

黑暗中傳來她壓得極低的聲音。

我沒有脫衣服，直接和衣躺在床的外側(cè)。

后院那口旱窖仿佛一只張開大嘴的野獸，在黑夜里靜靜地等待著。

木匠工具箱里的斧頭被我悄悄拉到了枕頭底下。

冰冷的鐵器貼著手背，讓我保持著清醒。

王家堡的水，比我想象的還要深。

第二章

第二天清晨，公雞剛打鳴。

我翻身下床，拿著錘子和釘子來到院子里。

何秀琴已經(jīng)披頭散發(fā)地坐在了門檻上，手里又拿起了昨天的爛木頭。

幾個早起的村民路過院門口，探頭探腦地往里張望。

何秀琴突然沖著他們傻笑，抓起一把泥土就往嘴里塞。

村民們嚇得連連后退，低聲咒罵著走遠了。

我裝作沒看見，轉(zhuǎn)身走向坍塌的院墻。

昨天被王貴踢碎的木門已經(jīng)徹底沒法用了。

我打開工具箱，拿出鋸子和刨子。

院子里堆著幾根粗壯的廢棄房梁木。

我挽起袖子，雙手握緊鋸子，對準木料開始切割。

木屑飛濺，木頭特有的香氣彌漫開來。

整整一上午，我都低頭干活，沒有說一句話。

一扇結(jié)實厚重的雙開木門逐漸成型。

中午時分，我放下手里的刨子，用脖子上的毛巾擦了擦汗。

一碗溫熱的棒子面粥被放在了旁邊的石磨上。

何秀琴不知什么時候走了過來，正蹲在地上專心致志地揪著雜草。

她沒有抬頭，但我注意到粥碗旁邊放著一塊干凈的咸菜疙瘩。

我端起碗，大口大口地喝了起來。

剛把新做的木門裝上門框，院外就傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴聲。

王貴跨在一輛破舊的嘉陵摩托上，囂張地按著喇叭。

他身后依然跟著那兩個流里流氣的混混。

“喲，倒插門手藝不錯啊，新門都裝上了?！?/p>

王貴拔下車鑰匙，大搖大擺地走到新門前，用力踹了一腳。

木門紋絲不動。

他臉色沉了下來，從皮夾克口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。

“裝門沒用，欠債還錢天經(jīng)地義?！?/p>

王貴把紙條拍在旁邊殘存的磚墻上。

我走過去，看清了上面歪歪扭扭的字跡。

這是一張欠條，落款是王大慶的名字，上面寫著欠采石場材料費八百塊。

在這個年代，八百塊錢足夠蓋三間大瓦房。

“我不認字，這東西我不認?！?/p>

我一把扯下欠條，直接扔在地上。

王貴臉上的肌肉抽搐了一下，眼中閃過一絲兇光。

“你不認沒關(guān)系，按手印的是王大慶?！?/p>

他一腳踩在欠條上，狠狠碾了幾下。

“大慶死了，這賬就得算在他老婆身上。”

王貴伸手指著蹲在地上裝傻的何秀琴。

“給你們?nèi)鞎r間，交不出八百塊錢，這宅基地老子就收走了！”

我握緊了手里的木工錘，骨節(jié)微微發(fā)白。

“這房子在何秀琴名下，你沒權(quán)利收。”

我迎上王貴的目光，毫不退讓。

王貴突然大笑起來，笑聲里充滿了不屑。

“在王家堡，老子的話就是權(quán)利?！?/p>

他轉(zhuǎn)身上了摩托車，用力踩下啟動桿。

排氣管噴出一股黑煙。

“三天后，拿不出錢，老子連人帶鋪蓋把你們?nèi)映龃?！?/p>

摩托車轟鳴著遠去，揚起漫天黃土。

我看著地上那個帶泥的鞋印，慢慢撿起那張偽造的欠條。

這字跡連貫有力，根本不是常年干苦力、手指變形的爆破手能寫出來的。

王貴根本不在乎欠條的真假，他只是需要一個強搶的借口。

何秀琴走到我身邊，從我手里抽出那張廢紙，撕得粉碎。

“他在逼我們。”

她恢復了正常的聲音，語氣里帶著掩飾不住的恐懼。

“大慶死后的這兩年，他一直半夜翻墻進來亂翻?！?/p>

“我拿菜刀砍傷了他的胳膊，他才消停了幾個月。”

何秀琴卷起袖子，露出小臂上幾道觸目驚心的陳年刀疤。

“這也是你自己劃的？”

我盯著那些傷疤，沉聲問道。

“不把自己弄得像個瘋子，我守不住這身清白，也守不住大慶留下的秘密?！?/p>

她把衣袖放下來，重新遮住傷痕。

“現(xiàn)在你來了，他急了。”

何秀琴轉(zhuǎn)頭看向后院的方向，眼神復雜。

“只有去開那道門了?！?/p>

我把木工錘扔進工具箱，拍了拍手上的灰塵。

八百塊錢我們拿不出，就算能拿出，王貴還會找別的借口。

必須查清楚王大慶到底在旱窖里留了什么。

這不僅關(guān)系到房子，更關(guān)系到我們能不能活著走出王家堡。

傍晚的天空陰沉得可怕，烏云壓得很低。

空氣里彌漫著泥土的腥氣，一場暴雨即將到來。

這正是我們行動的絕佳掩護。

狂風夾雜著黃豆大的雨點狠狠砸在碎裂的瓦片上。

震耳欲聾的雨聲完美掩蓋了院子里的任何動靜。

我從枕頭底下抽出那把磨得發(fā)亮的木匠斧頭，別在腰間的皮帶上。

何秀琴不知從哪翻出一盞生銹的煤油燈，用防水的油布緊緊裹住。

我們一前一后，借著夜色摸進了雜草叢生的后院。

廢棄的旱窖入口被一塊巨大的青石板壓著大半邊。

粗大的鐵鏈在石板下方繞了足足三圈，最后鎖在木門中心的鐵環(huán)上。

幾張被雨水沖刷得快要爛掉的黃表紙，死死貼在生銹的鎖眼四周。

我雙手拽住冰冷的鐵鏈，用力試探了一下松緊度。

何秀琴哆嗦著伸出手，遞過那把帶著“王”字的黃銅鑰匙。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，發(fā)出一聲令人牙酸的金屬摩擦音。

我咬緊牙關(guān)，雙手握住生銹的鎖頭猛地一扭。

吧嗒一聲脆響，沉重的鐵鎖終于脫落，掉進旁邊的泥水坑里。

我們肩并著肩，合力推開那塊長滿濕滑青苔的青石板。

一扇長滿黑褐色霉斑的厚重木門徹底暴露在雨水中。

我抓住門板邊緣，雙臂發(fā)力，猛地向上一掀。

一股濃烈的土腥味混合著防空洞般的陰冷氣息瞬間撲面而來。

幾級腐朽發(fā)黑的木臺階斜斜地通向未知的黑暗深處。

何秀琴劃開火柴，點亮了手里的煤油燈。

昏黃的光暈順著木梯往下延伸，照不亮幾米遠的地方。

我奪過煤油燈，踩著嘎吱作響的木板率先走了下去。

何秀琴扯住我的衣角，緊緊跟在我的身后。

窖底的空間并不大，四周全是用青磚壘砌的加固墻壁。

角落的凹坑里放著一個被厚重防潮油布嚴密包裹的物件。

我走過去，用斧頭背面挑開綁在上面的粗糙麻繩。

油布散落開來，露出了一個四四方方的黑色木匣。

木匣表面沒有任何鎖眼，四周布滿了精密的榫卯結(jié)構(gòu)。

難怪王大慶生前非要找個懂行的木匠來開這道門。

我放下煤油燈，半跪在潮濕的泥地上仔細觀察那些木料接縫。

這是老一輩木匠口中流傳的“九宮連環(huán)扣”，錯一步就會死鎖。

我掏出隨身攜帶的小號平口鑿子，深吸了一口地下的冷氣。

冰冷的雨水順著我的后脖頸流淌，衣服早就濕透了。

鑿子尖端精準地卡進木匣左側(cè)的一處隱藏暗槽。

木頭內(nèi)部隨即發(fā)出一聲沉悶的機括彈射聲。

我憑借著手感，依次敲擊著東南西北四個方位的榫頭。

最后一根封肚木條被抽出的瞬間，整個頂蓋徹底松動了。

我放下工具，雙手捧住蓋子用力掀開。

煤油燈微弱的光芒瞬間照亮了木匣內(nèi)部的東西。

何秀琴看清后死死捂住自己的嘴巴，身體劇烈地顫抖了起來。