銀行卡遞過(guò)去時(shí)，我刻意側(cè)了側(cè)身。

包廂里的喧鬧聲隱約傳來(lái)，梁光亮那帶著酒意的笑聲格外刺耳。前臺(tái)的老式日光燈有些昏暗，老板接過(guò)卡，手指碰到我的手背。

他低頭看卡，又抬頭看我。

那眼神從隨意到怔住，再到仔細(xì)端詳，不過(guò)兩三秒鐘。他臉上的皺紋似乎在這一刻全部繃緊，嘴角抽動(dòng)了兩下。

手開(kāi)始抖。

那張薄薄的銀行卡在他指間顫動(dòng)，像片風(fēng)中的葉子。他喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲，想說(shuō)話，卻先咽了口唾沫。

“蕭……蕭縣長(zhǎng)？”

聲音壓得低，卻因激動(dòng)變了調(diào)。他慌忙把卡往回推，雙手在圍裙上使勁擦，臉上堆起惶恐又殷勤的笑。

“哪能讓您結(jié)賬啊！您能來(lái)已經(jīng)是我們小店天大的榮幸了！”

話音落下時(shí)，身后包廂的門恰好開(kāi)了條縫。

鄭英朗探出頭，大概是好奇我怎么結(jié)賬這么久。他聽(tīng)見(jiàn)了后半句，整個(gè)人僵在門口。

包廂里的說(shuō)笑聲戛然而止。

我能感覺(jué)到背后投來(lái)的目光——驚愕的、茫然的、恍然大悟的。梁光亮剛才還在高談闊論的聲音，此刻消失得干干凈凈。

老板還在慌張地說(shuō)著什么，額頭冒出細(xì)汗。

我輕輕嘆了口氣。

該來(lái)的，總是要來(lái)的。

01

最后一份文件簽完，鋼筆擱在桌上，發(fā)出輕微的“咔”聲。

窗外暮色已經(jīng)染透了半邊天，遠(yuǎn)處的樓宇輪廓漸漸模糊。我靠在椅背上，閉上眼睛，讓那股持續(xù)了整個(gè)下午的疲憊慢慢滲透出來(lái)。

縣化肥廠改制方案總算敲定了。

三百多名職工的安置，設(shè)備評(píng)估，債務(wù)清算……每一個(gè)數(shù)字背后都是活生生的人。

上午和職工代表座談時(shí)，那位頭發(fā)花白的老車間主任說(shuō)話時(shí)手一直在抖。

他說(shuō)他在廠里干了三十八年，兒子女兒都在外地，廠子就是他的家。

我承諾會(huì)妥善安排。

承諾很重，說(shuō)出來(lái)容易，做起來(lái)難。但總要有人去做。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕亮起。是妻子發(fā)來(lái)的消息：“晚上回來(lái)吃飯嗎？孩子說(shuō)想你了。”

我盯著那行字看了幾秒，手指在屏幕上懸著，最終沒(méi)有回復(fù)。

起身走到窗邊。樓下街道已經(jīng)亮起路燈，車流緩慢移動(dòng)，像一條疲倦的光河。這個(gè)我上任剛滿兩個(gè)月的地方，熟悉又陌生。

忽然想起今天是什么日子。

距離高中畢業(yè)，整整二十年了。記憶里清水鎮(zhèn)那條青石板路，雨季總是濕漉漉的，兩旁的木樨樹(shù)開(kāi)花時(shí)，整條街都是香的。

還有曾美琳。

她坐在教室第三排靠窗的位置，夏天穿白色的確良襯衫，馬尾辮扎得高高的。

物理課她總皺眉，手里的圓珠筆在草稿紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。

我有時(shí)會(huì)隔著兩排座位看她側(cè)臉，陽(yáng)光照在她耳廓上，透出淡淡的粉色。

后來(lái)呢？

后來(lái)我去了省城讀書(shū)，她留在縣里。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給了同村的梁光亮，他當(dāng)了村長(zhǎng)。再后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。

二十年的時(shí)間，像一捧沙，攥得越緊，漏得越快。

我轉(zhuǎn)身回到桌前，打開(kāi)抽屜，里面有個(gè)牛皮紙檔案袋。

抽出來(lái)看，是清水河近期水質(zhì)檢測(cè)報(bào)告的副本——三次采樣，化學(xué)需氧量全部超標(biāo)，氨氮濃度最高的一次超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)值四倍。

報(bào)告的附注欄里，有一行手寫小字：“疑似上游有違規(guī)排放源，待查?！?/p>

清水河的上游，就是清水鎮(zhèn)。

我合上報(bào)告，放進(jìn)公文包。

拿起衣架上的外套，沒(méi)有穿西裝，選了件半舊的夾克。

鏡子里的人眼角有了細(xì)紋，鬢角開(kāi)始泛白，但眼神還和當(dāng)年一樣，喜歡把事情看得太清楚。

看得清楚，就會(huì)累。

鎖門時(shí)，走廊里空蕩蕩的。電梯下行，指示燈一格一格跳動(dòng)。我忽然做了決定——不回市里的家，不告訴任何人，自己去一趟清水鎮(zhèn)。

就當(dāng)是給自己放個(gè)假。

一個(gè)短暫的、只有我自己知道的假。

02

車子開(kāi)出縣城，上了省道。

路燈漸稀，夜色濃重起來(lái)。

我關(guān)掉空調(diào)，搖下車窗，初秋的晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著田野特有的氣味——泥土的腥，秸稈的干，還有遠(yuǎn)處村落飄來(lái)的炊煙味。

路是熟悉的。

雖然這些年修過(guò)幾次，拓寬了，鋪了瀝青，但彎道的弧度、坡度的起伏，還是記憶里的樣子。

初中時(shí)騎自行車去鎮(zhèn)上中學(xué)，每周往返一次。

上坡要推著走，下坡能滑行好遠(yuǎn)，風(fēng)把襯衫鼓得像帆。

那時(shí)覺(jué)得這條路真長(zhǎng)。

現(xiàn)在開(kāi)車，不過(guò)四十分鐘。導(dǎo)航提示前方五百米右轉(zhuǎn)，進(jìn)入清水鎮(zhèn)。我沒(méi)有轉(zhuǎn)，繼續(xù)直行，拐上一條更窄的水泥路。

我想先去河邊看看。

車燈劃破黑暗，照亮路旁瘋長(zhǎng)的野草。

這條路幾乎沒(méi)人走了，盡頭是廢棄的舊碼頭。

二十年前，這里是鎮(zhèn)子最熱鬧的地方，運(yùn)砂船、漁船、渡船，白天黑夜都有人聲。

現(xiàn)在只剩下幾根歪斜的木樁，和一片黑黢黢的水面。

停車，熄火。

寂靜瞬間包裹上來(lái)。能聽(tīng)見(jiàn)水流聲，很緩，像嘆息。我下車走到岸邊，摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒。

光柱照向水面。

河水是暗色的，在燈光下泛起油膩的反光。

靠近岸邊的位置，漂浮著一層細(xì)密的白色泡沫，像劣質(zhì)啤酒倒進(jìn)河里。

泡沫緩緩蠕動(dòng)，聚集在水草纏繞的地方，散發(fā)著若有若無(wú)的異味。

不是魚(yú)腥味，是化學(xué)品的酸澀。

我蹲下身，從包里取出一個(gè)小采樣瓶——習(xí)慣隨身帶著，職業(yè)病。擰開(kāi)蓋子，舀了半瓶水。燈光下，水體渾濁，帶著可疑的淡黃色。

蓋好瓶子，貼上標(biāo)簽，寫上日期和地點(diǎn)。做完這一切，我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲。三十八歲，身體已經(jīng)開(kāi)始提醒你年齡的存在。

遠(yuǎn)處有狗叫聲。

鎮(zhèn)子方向傳來(lái)零星的燈火。

我想起高中時(shí)，夏天常和同學(xué)來(lái)河里游泳。

曾美琳不敢下水，坐在岸邊的石頭上看我們鬧。

她穿碎花裙子，小腿晃啊晃的，手里拿著本《汪國(guó)真詩(shī)集》。

有一次我問(wèn)她：“你將來(lái)想做什么？”

她想了想，說(shuō)：“想去看看外面的河，是不是也這么清?！?/p>

手機(jī)突然震動(dòng)。

是鄭英朗發(fā)來(lái)的微信。一張群聊截圖，寫著“清水中學(xué)九八屆同學(xué)會(huì)，今晚七點(diǎn)，鄉(xiāng)味居飯店，期待重逢”。

時(shí)間是半小時(shí)前。

下面還有條私信：“峻熙，看到你在群里，回來(lái)啦？晚上有空來(lái)聚聚？好多老同學(xué)都在?！?/p>

我盯著屏幕，手指無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣。鄉(xiāng)味居，記得是鎮(zhèn)上新開(kāi)的飯店，就在老街拐角。原來(lái)今晚是同學(xué)會(huì)。

遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子的燈火似乎暖了一些。

我回了三個(gè)字：“好，我來(lái)?！?/p>

03

鄉(xiāng)味居的門臉比我想象中氣派。

兩層小樓，新裝修，仿古的青磚灰瓦，檐下掛著一串紅燈籠。門口停了七八輛車，有轎車有摩托，把本來(lái)就不寬的路占了一半。

我把車停在稍遠(yuǎn)的巷口，步行過(guò)去。推開(kāi)玻璃門，一樓大廳擺著五六張圓桌，已經(jīng)坐滿了人，喧鬧聲混著飯菜香撲面而來(lái)。

“哎呦！看看誰(shuí)來(lái)了！”

鄭英朗第一個(gè)看見(jiàn)我，從樓梯口快步迎過(guò)來(lái)。他胖了，肚子把襯衫撐得緊繃，臉上堆著生意人特有的熱情笑容。

“蕭峻熙！稀客稀客！”他使勁拍我肩膀，“多少年沒(méi)見(jiàn)了？十五年？二十年？”

“差不多?！蔽倚χ鴳?yīng)道。

“走走走，樓上包廂！”他攬著我肩膀往樓上走，壓低聲音，“今天來(lái)了二十多個(gè)，熱鬧得很。對(duì)了，美琳也來(lái)了，還有她老公梁光亮——他現(xiàn)在是咱們村村長(zhǎng)，能得很?！?/p>

樓梯是木質(zhì)的，踩上去有吱呀聲。二樓走廊里掛著舊照片，清水鎮(zhèn)的老街、石橋、碼頭。有一張是中學(xué)大門，鐵門上的校名斑駁脫落。

那扇門，我推開(kāi)了三年。

包廂門開(kāi)著的，里面人聲鼎沸。

圓桌坐了八成滿，男男女女，面孔熟悉又陌生。

歲月在每個(gè)人臉上都留下了痕跡——發(fā)福的、皺紋加深的、頭發(fā)稀疏的、眼神疲憊的。

但一開(kāi)口，那些綽號(hào)、那些糗事、那些只有我們知道的暗號(hào)，又把人拉回二十年前。

“峻熙！這兒坐！”劉靜怡招手，她旁邊有個(gè)空位。

我走過(guò)去，和周圍人打招呼。握手，拍肩，寒暄。有人說(shuō)“你一點(diǎn)沒(méi)變”，有人說(shuō)“成熟多了”，有人說(shuō)“在哪高就”。

我說(shuō)：“在省城做些雜事，混口飯吃?！?/p>

這是實(shí)話，縣長(zhǎng)也是做雜事的。

曾美琳坐在我對(duì)面斜角的位置。

她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)時(shí)，動(dòng)作有片刻停滯——正端著茶杯的手停在半空，睫毛微微顫了一下。

然后她低下頭，輕輕把茶杯放回桌上，動(dòng)作很慢，好像那杯子有千斤重。

她瘦了。

臉頰的輪廓比以前清晰，眼角有了細(xì)紋，但眉眼還是清秀的。

頭發(fā)剪短了，齊肩，染成栗色，在燈光下泛著柔光。

穿米色針織衫，領(lǐng)口別著一枚小小的珍珠胸針。

她丈夫梁光亮坐在她旁邊，正和鄰座的吳弘益高談闊論。他比記憶中壯實(shí)，肩膀?qū)捄?，臉膛紅潤(rùn)，說(shuō)話時(shí)手勢(shì)很大，聲音洪亮。

“現(xiàn)在當(dāng)干部，最重要的是什么？接地氣！”梁光亮端起酒杯，環(huán)視一圈，“你天天坐在辦公室，看文件，聽(tīng)匯報(bào)，能知道老百姓想什么？”

有人附和：“是啊，還是光亮懂?！?/p>

“我這個(gè)小村長(zhǎng)，”梁光亮放下杯子，聲音壓低些，但足以讓全桌聽(tīng)見(jiàn)，“天天在村里轉(zhuǎn)，誰(shuí)家婆媳吵架，誰(shuí)家孩子上學(xué)難，誰(shuí)家地里收成不好，我都知道。上面來(lái)的干部？哼，走馬觀花！”

他說(shuō)這話時(shí)，目光不經(jīng)意掃過(guò)我這邊的位置。

曾美琳伸手去拿茶壺，給自己倒水。倒得很滿，水差點(diǎn)溢出來(lái)。她盯著那杯水，一直沒(méi)喝。

菜陸續(xù)上桌。

紅燒肉、清蒸魚(yú)、土雞湯……熱氣蒸騰，香味彌漫。

大家開(kāi)始動(dòng)筷，話題從回憶過(guò)去轉(zhuǎn)向現(xiàn)狀——誰(shuí)做生意發(fā)了，誰(shuí)孩子考上好大學(xué)，誰(shuí)家老人身體不好。

鄭英朗活躍氣氛，挨個(gè)敬酒。到我這兒時(shí)，他擠擠眼：“咱們峻熙當(dāng)年可是學(xué)霸，現(xiàn)在肯定混得不錯(cuò)。在省城做什么行業(yè)？”

“普通公務(wù)員。”我說(shuō)。

“公務(wù)員好啊，穩(wěn)定！”梁光亮接過(guò)話，舉杯朝我示意，“來(lái)，蕭同學(xué)，我敬你一杯。你們省城的公務(wù)員，待遇肯定比我們這小地方強(qiáng)?！?/p>

他仰頭干了。

我也喝了一口。酒是本地釀的米酒，甜中帶辣，燒喉嚨。

曾美琳始終沒(méi)說(shuō)話。偶爾有人問(wèn)她，她才簡(jiǎn)短回答幾句，聲音輕，語(yǔ)速慢。她吃菜也少，筷子在碗里撥弄，一粒米一粒米地夾。

中間她去了一趟洗手間，回來(lái)時(shí)眼睛有些紅，像是用水洗過(guò)臉。

梁光亮沒(méi)注意。

他又開(kāi)始講村里的事：“今年上面撥了筆修路款，本來(lái)要修村東頭那條主干道。結(jié)果呢？鎮(zhèn)里截留一半，說(shuō)是要統(tǒng)籌規(guī)劃。規(guī)劃個(gè)屁！還不是……”

他罵了句粗話。

桌上有人笑，有人搖頭。劉靜怡小聲對(duì)我說(shuō)：“光亮這些年脾氣越來(lái)越?jīng)_，跟誰(shuí)都敢頂。不過(guò)他在村里確實(shí)辦實(shí)事，威信挺高?！?/p>

我點(diǎn)頭，夾了塊魚(yú)肉。

魚(yú)肉有點(diǎn)柴，調(diào)料放得重，蓋不住隱隱的土腥味。

這魚(yú)是從清水河撈的嗎？

我想起包里那瓶水樣。

04

酒過(guò)三巡，氣氛更熱絡(luò)了。

有人開(kāi)始唱當(dāng)年的流行歌，跑調(diào)跑得厲害，引來(lái)陣陣哄笑。

吳弘益喝多了，拉著鄭英朗回憶畢業(yè)晚會(huì)，說(shuō)當(dāng)年暗戀文藝委員，偷偷往她課桌里塞過(guò)情書(shū)。

“結(jié)果呢？”有人起哄。

“結(jié)果被班主任繳了，周一晨會(huì)點(diǎn)名批評(píng)！”吳弘益拍桌子，“害得我寫了一個(gè)星期檢討！”

滿桌大笑。

梁光亮也笑，笑著笑著，話鋒一轉(zhuǎn)：“說(shuō)到老師，咱們當(dāng)年那個(gè)政治老師老趙，記得不？滿口大道理，說(shuō)什么‘為官一任，造福一方’。后來(lái)呢？他兒子考進(jìn)縣里，當(dāng)了個(gè)小科長(zhǎng)，沒(méi)兩年就因?yàn)槭苜V進(jìn)去了！”

他頓了頓，目光在桌上轉(zhuǎn)了一圈。

“要我說(shuō)，有些干部就是嘴上說(shuō)得好聽(tīng)。什么為人民服務(wù)，什么清正廉潔，實(shí)際上呢？眼皮只往上看，心里只想著往上爬。下面的老百姓死活，關(guān)他什么事？”

這話說(shuō)得重，桌上安靜了一瞬。

鄭英朗打圓場(chǎng)：“光亮，喝多了喝多了。來(lái)，吃菜吃菜?！?/p>

“我沒(méi)喝多！”梁光亮擺手，臉更紅了，“我是實(shí)話實(shí)說(shuō)。就說(shuō)咱們縣里，前陣子不是新來(lái)了個(gè)縣長(zhǎng)嗎？姓蕭，跟咱峻熙一個(gè)姓。”

我的筷子停住了。

“聽(tīng)說(shuō)年輕，有學(xué)歷，省里下來(lái)的?！绷汗饬翃A了顆花生米，扔進(jìn)嘴里嚼，“上任兩個(gè)月了吧？干了什么？開(kāi)開(kāi)會(huì)，下下鄉(xiāng)，拍拍照。化肥廠改制鬧了多久？職工天天上訪，他解決了嗎？”

桌上有人小聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)在處理了?！?/p>

“處理？怎么處理？”梁光亮冷笑，“要么壓下去，要么拿錢堵嘴。這些省城來(lái)的公子哥，懂什么民間疾苦？他們眼里只有政績(jī)，只有往上爬的臺(tái)階！”

曾美琳伸手，在桌下輕輕拉了拉丈夫的衣袖。

梁光亮不耐煩地甩開(kāi)：“拉我干嘛？我說(shuō)錯(cuò)了？老百姓就活該受苦？”

“光亮，”曾美琳開(kāi)口，聲音很輕，“少說(shuō)兩句?！?/p>

“我說(shuō)什么了？我說(shuō)的是事實(shí)！”梁光亮聲音反而更大，“這種干部我見(jiàn)多了。高高在上，指手畫(huà)腳，真讓他們干點(diǎn)實(shí)事，屁都不會(huì)！”

包廂里徹底安靜了。

只有隔壁傳來(lái)其他客人的喧嘩聲。所有人都看著梁光亮，又看看我。鄭英朗臉色尷尬，想說(shuō)什么又不知如何開(kāi)口。

我放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。

“說(shuō)得有道理?！蔽艺f(shuō)，“有些干部確實(shí)脫離群眾。”

梁光亮愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)接話。他盯著我看了幾秒，忽然笑了，那笑容里有種勝利者的得意。

“看，蕭同學(xué)也同意吧？還是咱們讀書(shū)人明事理?！?/p>

他舉起酒杯：“來(lái)，再敬你一杯。祝你……在省城步步高升，將來(lái)也當(dāng)個(gè)大官，可別忘本??！”

酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。

曾美琳低著頭，手指緊緊攥著桌布，指節(jié)泛白。她面前的茶水已經(jīng)涼了，水面一絲波紋都沒(méi)有。

劉靜怡小聲跟我解釋：“光亮他……前年想承包鎮(zhèn)里的砂石場(chǎng)，沒(méi)批下來(lái)，心里一直有氣。不是針對(duì)你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

砂石場(chǎng)？清水河邊的砂石場(chǎng)？

手機(jī)震了一下，我看了眼，是條工作短信。我起身，對(duì)大家點(diǎn)點(diǎn)頭：“抱歉，接個(gè)電話?！?/p>

走出包廂，走廊里空氣清新些。我沒(méi)有去樓梯口，而是往走廊深處走。盡頭是衛(wèi)生間，旁邊有扇小門，貼著“廚房重地，閑人免進(jìn)”。

門虛掩著，里面有炒菜聲，油煙味。

我正要轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)門后傳來(lái)對(duì)話聲。

“……這桶油快用完了，明天得進(jìn)貨。”

“進(jìn)什么貨？村長(zhǎng)家那個(gè)廠子不是能弄到便宜的嗎？”

“可別！上次那桶，炒出來(lái)的菜一股怪味。老板娘都說(shuō)了，不能再要?！?/p>

“便宜??！一桶省幾十塊呢。再說(shuō)了，你不說(shuō)我不說(shuō)，誰(shuí)知道？”

“那水也是。他們廠子排的水，臭得很，下游的魚(yú)都死了。咱們后廚的排水管跟他們廠子的是通的，有時(shí)候返上來(lái)那股味……”

聲音壓低，后面聽(tīng)不清了。

我站在原地，走廊燈光在頭頂嗡嗡作響。廚房里的鍋鏟碰撞聲，樓下大廳的喧嘩聲，遠(yuǎn)處街道偶爾的車聲，混在一起。

我推開(kāi)衛(wèi)生間的門。

鏡子里的人臉色平靜，只是眼神沉了些。我打開(kāi)水龍頭，冷水沖在手上，刺激得皮膚收緊。掬起一捧水洗臉，水有點(diǎn)澀，不像自來(lái)水應(yīng)有的味道。

擦干臉，我對(duì)著鏡子整理了一下衣領(lǐng)。

然后推門出去。

05

回到包廂時(shí)，里面恢復(fù)了熱鬧。

梁光亮正在講笑話，說(shuō)村里有個(gè)老漢去鎮(zhèn)里辦事，被各個(gè)部門踢皮球，跑了七八趟沒(méi)辦成。

最后老漢在政府門口罵街，驚動(dòng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，才十分鐘就解決了。

“所以說(shuō)，”梁光亮總結(jié)，“老百姓不鬧，就沒(méi)人理你。這是什么道理？??？這是什么道理？”

有人附和，有人搖頭。

鄭英朗看到我進(jìn)來(lái)，趕緊招手：“峻熙快來(lái)，剛上了道硬菜，醬豬蹄，咱們店的招牌！”

我坐回座位。曾美琳抬眼看了我一下，很快又垂下視線。她的嘴唇抿得很緊，嘴角有細(xì)細(xì)的紋路。

醬豬蹄確實(shí)燉得爛，入口即化。但吃到后面，總覺(jué)得有種若有若無(wú)的異味，不是變質(zhì)，而是像某種化學(xué)物質(zhì)殘留的味道。

我吃了兩口就放下了。

“怎么，不對(duì)胃口？”鄭英朗問(wèn)。

“沒(méi)有，很好吃?！蔽艺f(shuō)，“只是晚上不太餓。”

梁光亮接話：“省城來(lái)的，吃慣精細(xì)的了，咱們這鄉(xiāng)下粗食，入不了眼。”

這話帶刺。桌上又安靜了一瞬。

我笑了笑：“確實(shí)很久沒(méi)吃到這么地道的家鄉(xiāng)菜了。尤其是這魚(yú)，”我用筷子指了指那盤清蒸魚(yú)，“是清水河撈的吧？”

梁光亮表情一滯。

“現(xiàn)在清水河的魚(yú)還多嗎？”我問(wèn)，語(yǔ)氣隨意，“小時(shí)候我們常去釣，一下午能釣半桶。”

“還……還行。”梁光亮清了清嗓子，“不過(guò)這些年污染有點(diǎn)嚴(yán)重，魚(yú)少了。”

“污染？什么污染？”

“就是……上游有些小工廠，排點(diǎn)廢水。”梁光亮說(shuō)得含糊，“鎮(zhèn)上也在整治。”

曾美琳忽然站起來(lái)：“我去催催后面的菜。”

她離開(kāi)座位，腳步有些急。梁光亮看了她背影一眼，眉頭皺了皺，但沒(méi)說(shuō)什么。

吳弘益打了個(gè)圓場(chǎng)：“別說(shuō)這些了，掃興。來(lái)，喝酒喝酒！慶祝咱們二十年重逢！”

酒杯又舉起來(lái)。

這次曾美琳很久沒(méi)回來(lái)。

直到服務(wù)員端上果盤，她才慢慢走回座位，臉色比之前更蒼白。

她坐下時(shí)，我注意到她手在抖，端起茶杯時(shí)差點(diǎn)把水灑出來(lái)。

梁光亮沒(méi)注意到。

他已經(jīng)喝得七八分醉，摟著鄭英朗的肩膀，大聲說(shuō)著村里的發(fā)展規(guī)劃：“……明年我要把村西頭那片荒地承包出去，搞個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。已經(jīng)跟投資人談好了，縣里也有人支持?！?/p>

“縣里誰(shuí)支持？”有人問(wèn)。

梁光亮神秘地笑笑：“這不能說(shuō)。反正是個(gè)能說(shuō)得上話的?！?/p>

他頓了頓，又補(bǔ)充：“現(xiàn)在辦事，上面沒(méi)人不行。我算是看透了，什么原則，什么規(guī)定，都是騙老實(shí)人的。該打點(diǎn)的要打點(diǎn)，該走關(guān)系的要走關(guān)系?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，眼睛瞟了我一下。

“蕭同學(xué)在省城，肯定更懂這些門道吧？”他問(wèn)。

“我不太懂?！蔽艺f(shuō)。

“謙虛！太謙虛了！”梁光亮大笑，“你們機(jī)關(guān)里的人，最會(huì)的就是裝糊涂。”

聚會(huì)接近尾聲。

有人提議拍合影。大家站起來(lái)，擠在一起。鄭英朗找服務(wù)員幫忙，一個(gè)年輕小姑娘拿著手機(jī)，指揮我們站好。

“一、二、三——茄子！”

閃光燈亮起。

那一刻我看到，站在梁光亮身邊的曾美琳，臉上擠出的笑容比哭還難看。她的眼睛沒(méi)有看鏡頭，而是看著斜前方的地面，眼神空洞。

拍完照，大家重新落座。鄭英朗開(kāi)始結(jié)算餐費(fèi)，說(shuō)每人攤一百五，多退少補(bǔ)。

梁光亮忽然說(shuō)：“咱們這桌，不是有位省城來(lái)的貴客嗎？”

所有人都看向我。

“蕭同學(xué)難得回來(lái)一趟，又是大城市的人，”梁光亮笑容里帶著某種試探，“是不是該表示表示？比如……這頓飯，請(qǐng)請(qǐng)老同學(xué)們？”

包廂里安靜下來(lái)。

有人尷尬地咳嗽，有人低頭玩手機(jī)。劉靜怡小聲說(shuō)：“光亮，說(shuō)好AA的……”

“AA那是咱們平頭百姓的規(guī)矩?！绷汗饬敛灰啦火?，“人家蕭同學(xué)什么身份？還在乎這點(diǎn)小錢？”

他盯著我，眼神里有挑釁，也有好奇——他想看看我會(huì)怎么反應(yīng)。

曾美琳猛地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。

“我去結(jié)賬?！彼f(shuō)，聲音很急。

“你坐下！”梁光亮拉住她胳膊，“男人說(shuō)話，女人插什么嘴？”

曾美琳被他拽得踉蹌一下，臉漲紅了。她盯著丈夫，嘴唇顫抖，但終究沒(méi)說(shuō)什么，慢慢坐了回去。

所有人都看著我。

我放下茶杯，站起身。

“好，我來(lái)。”

06

走出包廂時(shí)，我能感覺(jué)到背后灼灼的目光。

樓梯踩下去還是吱呀作響。

一樓大廳的客人已經(jīng)散了大半，只有角落一桌還在喝酒劃拳，聲音震天。

前臺(tái)那里，老板娘正在算賬，按計(jì)算器按得啪啪響。

我走過(guò)去。

“您好，結(jié)賬。二樓‘清雅閣’包廂?！?/p>

老板娘抬頭，是個(gè)四十多歲的中年女人，臉圓，笑容和氣：“稍等啊，我算一下?！?/p>

她翻出單子，手指在菜單上滑動(dòng)，嘴里念念有詞：“紅燒肉、清蒸鱸魚(yú)、土雞湯……酒水……一共是一千二百八。給您抹個(gè)零，一千二吧。”

我從錢包里抽出銀行卡。

這時(shí)從后廚走出來(lái)一個(gè)男人，系著圍裙，手里端著個(gè)不銹鋼托盤。五十來(lái)歲，個(gè)子不高，背有些駝，頭發(fā)稀疏，但眼睛很亮。

“還有客人？”他問(wèn)老板娘。

“嗯，二樓包廂結(jié)賬?！崩习迥镎f(shuō)。

男人把托盤放下，擦了擦手，走過(guò)來(lái)。他大概就是老板。他看了我一眼，那眼神很普通，就是生意人看顧客的眼神。

“吃好了嗎？”他問(wèn)，帶著本地口音。

“挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“那就好，那就好。”他笑起來(lái)，眼角皺紋堆起，“咱們店雖小，但食材都是新鮮的。魚(yú)是早上從河里撈的，肉是鎮(zhèn)上現(xiàn)殺的。”

他說(shuō)話時(shí)，老板娘已經(jīng)把POS機(jī)拿過(guò)來(lái)。

我遞過(guò)銀行卡。

老板接過(guò)去，低頭準(zhǔn)備刷卡。就在這時(shí)，他又抬頭看了我一眼——這次看得仔細(xì)了些，目光在我臉上停留了兩三秒。

他的動(dòng)作忽然頓住了。

POS機(jī)懸在半空，他的手開(kāi)始抖。不是老人那種自然的顫抖，而是突然的、失控的抖動(dòng)。銀行卡在他指間顫動(dòng)，像風(fēng)中的葉子。

他的眼睛睜大了。

瞳孔收縮，又放大。臉上的血色以肉眼可見(jiàn)的速度褪去，然后又涌上來(lái)，漲得通紅。嘴唇張開(kāi)，又閉上，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“您……您是……”他聲音發(fā)緊。

老板娘奇怪地看他：“老丁，你怎么了？”

老板沒(méi)理她。他往前湊了半步，又仔細(xì)看我，然后猛地后退一步，腰不由自主地彎下去。那張銀行卡被他雙手捧著，像捧著什么易碎的珍寶。

聲音壓得極低，但因?yàn)榧?dòng)變了調(diào)，在安靜的大廳里依然清晰。

老板娘手里的計(jì)算器“啪”地掉在地上。

角落那桌喝酒的人也停了，齊刷刷看過(guò)來(lái)。

老板還在說(shuō)，語(yǔ)無(wú)倫次：