那封信放在床頭柜上時(shí)，我知道有些東西再也回不去了。

梁煜城在客廳安撫劉思雨的低泣，聲音溫柔得陌生。

我拉上行李箱拉鏈，聲音很輕。

三個(gè)月前，這個(gè)女人以保姆身份住進(jìn)我們家時(shí)，我沒想過會這樣離開。

信里沒什么激烈言辭，只有事實(shí)——他深夜改掉的手機(jī)密碼，她衣柜里那件與他襯衫同色系的睡裙，以及我偶然拍到的那些照片。

還有每月我工資轉(zhuǎn)入她賬戶的轉(zhuǎn)賬記錄，他說這是“讓她有尊嚴(yán)”。

飛機(jī)起飛時(shí)，我關(guān)掉了手機(jī)。

后來母親說，梁煜城讀完信后愣了很久，然后沖進(jìn)客廳。

巴掌聲很響。

他發(fā)瘋似的找我，打爆了所有能打的電話。

可惜太遲了。

有些門關(guān)上，就不會再開。

01

梁煜城最近有些不對勁。

具體說不上來，就是常常走神。晚飯時(shí)我講公司競標(biāo)成功的項(xiàng)目，他筷子停在半空，眼神飄向窗外。我說了三遍，他才“嗯”了一聲。

“怎么了？”我問。

他回過神，往我碗里夾了塊排骨：“沒事，可能是累了�！�

這話他這周說了四次。

深夜我起夜，發(fā)現(xiàn)身邊空了。

客廳有微弱的光。

我站在走廊陰影里，看見梁煜城坐在沙發(fā)上。

手機(jī)屏幕的光映著他半邊臉，他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，很久沒動。

最后他什么也沒打，熄了屏。

我退回臥室，閉上眼睛。呼吸平穩(wěn)得像已經(jīng)睡熟。幾分鐘后他輕輕躺下，背對著我。中間隔著的距離，能再躺下一個(gè)人。

第二天早餐時(shí)，我假裝不經(jīng)意地問：“昨晚沒睡好？”

他正在倒牛奶，手抖了一下。牛奶灑在桌面上，他抽紙巾去擦，動作有些慌亂。

“做了個(gè)夢�！彼f，“醒了就睡不著了�！�

“什么夢？”

他沉默了。牛奶漬擦干凈了，他還低著頭擦那個(gè)位置，紙巾破了。

“記不清了�！彼K于抬起頭，對我笑了笑，“可能工作壓力大。”

這個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角弧度剛好，眼睛里卻沒有笑意。我們結(jié)婚三年，我知道他什么時(shí)候是真笑，什么時(shí)候是應(yīng)付。

我沒再追問。

下班時(shí)下起雨。我站在公司樓下等出租車，手機(jī)震了一下。是梁煜城發(fā)來的消息：“晚上臨時(shí)要見客戶，你自己吃吧�！�

我盯著那幾個(gè)字，雨絲飄到屏幕上。

“好。”我回復(fù)。

上周三他也是臨時(shí)見客戶。那天是我的生日，蛋糕在冰箱里放到變質(zhì)。他說客戶很重要，喝多了，在酒店睡了。第二天早上回來時(shí)，身上沒有酒氣。

出租車來了。我拉開車門，回頭望了一眼寫字樓。我的辦公室在十二層，燈還亮著。其實(shí)我也有沒完成的圖紙，只是沒告訴他。

我想看看，如果我不在家，他會幾點(diǎn)回來。

02

那晚梁煜城十一點(diǎn)才到家。

我坐在沙發(fā)上看建筑雜志，電視開著，音量調(diào)得很低。他開門時(shí)動作很輕，看見我還在客廳，愣了一下。

“還沒睡？”他脫鞋，鞋柜門開了又關(guān)。

“圖紙沒畫完�！蔽曳艘豁�，“客戶見完了？”

“嗯�！彼哌^來，在我身邊坐下。沙發(fā)陷下去一塊，我們之間的縫隙縮小了，但還是存在。

他身上有淡淡的煙味。他戒煙兩年了。

“抽了？”我問。

他低頭聞了聞襯衫領(lǐng)子，表情有些不自然：“客戶抽得兇，熏了一身�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看雜志。

梁煜城坐了一會兒，起身去洗澡。

水聲響起來的時(shí)候，我把雜志合上。

頁面上是某個(gè)度假酒店的設(shè)計(jì)圖，泳池像一滴藍(lán)色的眼淚。

周末早晨，梁煜城做了早餐。煎蛋、培根、烤面包，擺盤很精致。這很少見。他平時(shí)周末要睡到中午。

“今天怎么起這么早？”我坐下，拿起叉子。

他端著咖啡杯，手指在杯壁上摩挲。陽光從窗戶照進(jìn)來，在他臉上投下睫毛的陰影。

“有件事想和你商量�！彼f。

叉子上的煎蛋滑回盤子里。我放下叉子，看著他。

“我上周遇見劉思雨了�！彼f得很快，像怕自己會停下來，“在超市，純屬偶然�！�

劉思雨。

這個(gè)名字我有三年沒聽到了。

梁煜城的前女友，談了五年，分手后去了別的城市。

他給我看過照片，長發(fā)，瘦，眼睛很大，站在他身邊笑得很甜。

“她回來了？”我問。

“回來三個(gè)月了�！绷红铣呛攘艘豢诳Х�，“失業(yè)了。之前的公司裁員，她是平面設(shè)計(jì)，工作不好找�！�

我沒說話。他繼續(xù)說下去。

“房租也到期了，房東要賣房�！彼Z速越來越快，“她沒什么存款，家里情況你也知道，父母都在老家，幫不上忙。”

“所以呢？”我的聲音很平靜。

梁煜城抬起頭，眼神里有種我不熟悉的東西。是懇求，還是別的什么，我說不清。

“我想幫幫她。”他說，“就讓她來家里暫住幾天，找到工作就搬走。”

餐廳很安靜。冰箱的嗡嗡聲變得清晰。

“幾天？”我問。

“最多一周。”他立刻說，然后頓了頓，“或者兩周。她真的很難，萱萱，你知道現(xiàn)在工作多難找。”

我沒回答。煎蛋涼了，表面的油凝固成白色。

“她可以幫忙做家務(wù)。”梁煜城補(bǔ)充道，像在推銷什么，“做飯、打掃，她都會。就當(dāng)是……就當(dāng)是請了個(gè)臨時(shí)保姆�！�

我拿起叉子，把煎蛋切成小塊。刀叉碰在瓷盤上，發(fā)出清脆的響聲。

“你問過她的想法嗎？”我問。

“問了�！绷红铣钦f，“她一開始拒絕，覺得不好意思。我勸了好久。”

勸了好久。這個(gè)詞在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈。

“那就來吧�！蔽艺f。

梁煜城松了口氣，肩膀塌下去：“謝謝你，萱萱。我就知道你心軟�！�

他站起來，繞過桌子想抱我。我側(cè)身去拿鹽瓶，他的手臂停在半空。他笑了笑，收回手，去廚房洗杯子。

水龍頭的水嘩嘩地流。我看著他的背影，想起昨晚手機(jī)屏幕的光，映著他猶豫的臉。

03

劉思雨是下午來的。

她比照片上瘦些，穿著米白色的針織衫，牛仔褲洗得發(fā)白。拖著一個(gè)舊的行李箱，輪子壞了，她提著上樓。梁煜城搶過去提，動作很自然。

“打擾了，程姐�！彼驹陂T口，聲音細(xì)細(xì)的。

“叫我怡萱就行�！蔽覀�(cè)身讓她進(jìn)來。

她換鞋時(shí)很小心，帆布鞋的邊緣磨破了。梁煜城把她的行李箱放進(jìn)客房，那間房平時(shí)堆雜物，昨天他收拾了一下午。

“喝點(diǎn)水�！蔽业沽艘槐瓬厮o她。

她雙手接過，指尖碰到我的手。冰涼。

“謝謝�！彼】诤戎劬Υ蛄恐蛷d。目光在墻上的結(jié)婚照上停留了一瞬，很快移開。

梁煜城從客房出來，手里拿著干凈的毛巾：“先用我的毛巾吧，明天去給你買新的。”

“不用不用�！眲⑺加赀B忙擺手，“我?guī)Я说��！?/p>

“客氣什么。”梁煜城把毛巾塞給她，“浴室在那邊，先去洗個(gè)臉�！�

劉思雨去了浴室。梁煜城站在客廳中央，雙手叉腰，像完成了一件大事。

“晚上吃什么？”他問我，語氣輕松。

“你定吧�！蔽艺f。

“思雨喜歡吃魚�！彼f，“做清蒸鱸魚怎么樣？”

我看著他：“冰箱里沒有魚�！�

“現(xiàn)在去買�！彼テ疖囪�匙，“超市不遠(yuǎn)，我很快回來。你陪思雨說說話�！�

門關(guān)上了。我站在原地，聽見浴室里水龍頭的聲音。過了一會兒，劉思雨出來，頭發(fā)沾濕了幾縷，貼在臉頰上。

“梁煜城去買菜了�！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，在沙發(fā)邊緣坐下，雙手放在膝蓋上，姿勢很拘謹(jǐn)。

“你不用這么緊張�！蔽以谒龑γ孀拢熬彤�(dāng)是自己家�！�

這話說出口，我自己都覺得虛偽。她笑了笑，沒說話。

沉默彌漫開來。我起身去廚房燒水，從柜子里找出茶葉罐。結(jié)婚時(shí)朋友送的龍井，一直沒開封。

“需要幫忙嗎？”劉思雨出現(xiàn)在廚房門口。

“不用，你坐著吧�！�

但她還是進(jìn)來了，站在我旁邊看我泡茶。距離很近，我能聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，和梁煜城常用的那個(gè)牌子不一樣。

“程姐是建筑設(shè)計(jì)師？”她問。

“嗯�！�

“好厲害。”她說，“我學(xué)平面設(shè)計(jì)，都是設(shè)計(jì)，但差好遠(yuǎn)�！�

水開了。我倒進(jìn)茶杯，茶葉舒展開。

“工作慢慢找，別急。”我說。

她低下頭：“嗯。給你們添麻煩了。”

梁煜城回來時(shí)拎著兩個(gè)大袋子。除了魚，還有水果、酸奶、零食。劉思雨迎上去接，手指碰到一起，兩人同時(shí)松開。袋子掉在地上，橙子滾出來。

“對不起對不起�！眲⑺加甓紫氯臁�

梁煜城也蹲下：“沒事，我來�！�

他們的頭幾乎碰到一起。我轉(zhuǎn)身去拿圍裙，聽見梁煜城壓低聲音說：“別這么見外�！�

晚飯時(shí)，劉思雨吃得很少。梁煜城不斷給她夾菜，魚肚子最嫩的那塊，挑去刺，放進(jìn)她碗里。

“多吃點(diǎn)，你看你瘦的�！�

“夠了夠了�！眲⑺加晷÷曊f。

我扒拉著碗里的米飯，魚肉很嫩，但沒什么味道。

飯后劉思雨搶著洗碗。梁煜城站在廚房門口和她說話，笑聲傳出來。我在書房改圖紙，線條畫歪了三次。

十點(diǎn)多，我泡了杯牛奶。

經(jīng)過客房時(shí)，門虛掩著。

劉思雨背對著門，蹲在地上整理行李箱。

行李箱里衣服不多，整整齊齊疊著。

最上面是一件粉色睡衣，疊成小方塊。

她拿起睡衣，抱在懷里，很久沒動。

我輕輕走開了。

04

劉思雨確實(shí)很勤快。

她六點(diǎn)就起床，做早餐，打掃衛(wèi)生。地板擦得能照見人影，玻璃窗一塵不染。我起床時(shí)，早餐已經(jīng)在桌上擺好。

“不知道你愛吃什么。”她搓著手，“就做了三明治�！�

“很好�！蔽艺f。

梁煜城揉著眼睛出來，很自然地拿起三明治咬了一口：“還是這個(gè)味道�！�

話出口，他自己也愣了。劉思雨低下頭，耳根泛紅。

“思雨做的三明治一直很好吃。”梁煜城補(bǔ)救般地說，“以前上學(xué)時(shí)，她常做給我當(dāng)早餐�！�

“是嗎�！蔽叶似鹋Ｄ瘫�。

那天我提前下班，在小區(qū)門口遇見了劉思雨。她提著購物袋，袋子很沉，她走幾步就要換手。

“我來吧�！蔽医舆^一個(gè)袋子。

“不用不用……”

“沒事�！�

我們一起走回樓棟。電梯里，她盯著跳動的數(shù)字，突然說：“程姐，我找到工作了�！�

“這么快？恭喜。”

“是個(gè)小公司，做電商設(shè)計(jì)�！彼曇艉艿停肮べY不高，但夠租房子了。我找到房子就搬出去�！�

“不急�！蔽艺f。

她轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有我看不懂的東西：“謝謝�！�

到家時(shí)，梁煜城還沒回來。

劉思雨去廚房放東西，我跟進(jìn)去。

她拉開冰箱門，把買的東西一樣樣放進(jìn)去。

蔬菜放保鮮層，酸奶放側(cè)門，雞蛋放在專用的格子里。

放雞蛋時(shí)她頓了一下，拿起一個(gè)看了看，又放下。

“梁煜城不吃溏心蛋�！彼p聲說，“他說有腥味，雞蛋要全熟。”

我看著她。她意識到說錯話，臉一下子白了。

“我……我是說……”

“我知道�！蔽艺f。

但我不知道。結(jié)婚三年，我每天早上給梁煜城煎蛋，都是單面煎，蛋黃流心。他每次都吃完，從沒說過什么。

那天晚飯后，梁煜城在書房工作。

我在客廳看電視，劉思雨在陽臺收衣服。

她收完梁煜城的襯衫，一件件抖開，疊得整整齊齊。

疊到第三件時(shí)，她拿起領(lǐng)子聞了聞。

動作很快，幾乎是下意識的。然后她僵住了，回頭看我。

我拿起遙控器換臺，假裝沒看見。

晚上梁煜城洗澡時(shí)，手機(jī)放在床頭充電。屏幕亮了一下，是微信消息。我掃了一眼，發(fā)件人備注是“小雨”。

消息很短，只看見前半句：“今天你說的話，我……”

屏幕暗了。浴室水聲停了，我閉上眼睛。

第二天是周六，梁煜城說要大掃除。劉思雨負(fù)責(zé)擦窗戶，他幫忙。我坐在沙發(fā)上整理文件，偶爾抬頭。

他們站在陽臺的落地窗前，一人站里，一人站外。劉思雨擦外面，梁煜城擦里面。隔著玻璃，兩人對著笑，梁煜城說了句什么，劉思雨笑著搖頭。

陽光很好，玻璃擦干凈后，光毫無阻礙地照進(jìn)來。

我想起剛結(jié)婚時(shí)，我們也一起擦過窗戶。我嫌他擦不干凈，他嫌我太較真，最后笑著鬧成一團(tuán)。那是多久前的事了？一年？還是兩年？

手機(jī)響了，是母親。

“媽�！�

“萱萱啊，這周末回來吃飯嗎？我燉了雞湯。”

“這周……有點(diǎn)事。”

母親沉默了幾秒：“你聲音不太對，怎么了？”

我看著陽臺上那兩個(gè)人影。梁煜城正比劃著教劉思雨怎么擦角落，手指隔著玻璃，幾乎要碰到一起。

“沒事�！蔽艺f，“可能就是累了�！�

05

劉思雨住進(jìn)來的第十天，梁煜城提出了那個(gè)建議。

晚飯時(shí)他顯得很高興，開了瓶紅酒。劉思雨做了四菜一湯，擺盤很漂亮。

“今天公司項(xiàng)目通過了�！绷红铣桥e杯，“慶祝一下。”

我們碰杯。劉思雨抿了一小口，臉頰泛紅。

“思雨找到工作了，下周一入職�！绷红铣菍ξ艺f，“不過工資不高，付了房租就剩不下什么了�！�

我夾了一筷子青菜：“慢慢來�！�

“我是這么想的�！绷红铣欠畔戮票�，“思雨住在這兒，幫忙做家務(wù)做飯，也挺辛苦的。我們是不是該表示一下？”

筷子停在半空。我看著梁煜城。

“表示什么？”我問。

“就是……給她點(diǎn)工資�！彼f得很快，“不用多，就當(dāng)是請保姆。這樣她也有收入，住得也安心�！�

餐廳的燈很亮，照得餐具反光。劉思雨低著頭，手指絞在一起。

“你覺得呢，思雨？”梁煜城問她。

“不用不用�！彼B忙擺手，“我住這兒已經(jīng)夠麻煩你們了……”

“這是應(yīng)該的�！绷红铣谴驍嗨聪蛭�，“怡萱，你覺得呢？你的工資不是每個(gè)月都存家用卡里嗎？從那里面出一點(diǎn)就行�！�

家用卡是我和梁煜城的共同賬戶，每月我們各存一筆錢進(jìn)去，用于日常開銷。我的工資大部分存進(jìn)去，因?yàn)槲业氖杖氡人摺?/p>

“保姆？”我重復(fù)這個(gè)詞。

“就是那么一說�！绷红铣切α诵�，“主要是讓思雨有點(diǎn)收入，不然她總是不好意思�！�

劉思雨站起來：“我真的不用……”

“你坐下�！绷红铣堑恼Z氣不容置疑。

她坐下了，像個(gè)做錯事的孩子。

我看著梁煜城：“你想給多少？”

“兩千吧�！彼f，“一個(gè)月兩千，不多。思雨可以繼續(xù)住在這兒，做飯打掃，我們也省心�！�

我放下筷子。瓷器碰撞的聲音在安靜中格外清晰。

“所以，”我慢慢地說，“我每天早出晚歸，掙的錢存進(jìn)家用卡，然后你從這個(gè)卡里取錢，付給你的前女友，讓她在我們家做家務(wù)，照顧你？”

梁煜城的笑容僵住了。

“我不是這個(gè)意思……”

“那你是什么意思？”我問。

“怡萱，你別這么想�！彼櫭迹八加戡F(xiàn)在困難，我們幫一把怎么了？而且她確實(shí)在做事，付報(bào)酬不是應(yīng)該的嗎？”

“應(yīng)該？”我站起來，“梁煜城，你問過我嗎？你把前女友接回家，現(xiàn)在又要用我的錢付她工資，你覺得應(yīng)該？”

“什么叫用你的錢？那是家用卡，我也有存錢進(jìn)去！”

“你存多少？我存多少？”我聲音在抖，“要不要看看轉(zhuǎn)賬記錄？”

劉思雨站起來，眼眶紅了：“對不起，都是我的錯。我明天就搬走……”

“你別說話！”梁煜城對她說，然后轉(zhuǎn)向我，“程怡萱，你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？一點(diǎn)同情心都沒有嗎？”

同情心。這個(gè)詞像一把刀子。

“好啊�！蔽尹c(diǎn)頭，“那就付。每月兩千，從我的工資里直接轉(zhuǎn)給她。你滿意了嗎？”

我推開椅子，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

背靠著門板，我能聽見客廳里的聲音。梁煜城在安撫劉思雨，聲音很低，很溫柔。然后是他們收拾碗筷的聲音，水聲，碗盤碰撞聲。

很久以后，梁煜城推門進(jìn)來。我沒開燈，他摸索著上床，背對著我躺下。

“睡吧。”他說，“明天還要上班�！�

黑暗中，我睜著眼睛。天花板上有車燈偶爾掃過的光斑，一閃而過。

第二天早上，劉思雨還是做了早餐。我們?nèi)齻�(gè)人沉默地吃完。出門前，梁煜城叫住我。

“工資的事，”他說，“就按你說的辦吧。你直接轉(zhuǎn)給她�！�

他遞給我一張紙條，上面是劉思雨的銀行卡號。字跡是他的。

我接過紙條，折好放進(jìn)口袋。

“好�！蔽艺f。

06

那天晚上公司加班，趕一個(gè)競標(biāo)方案。

蕭洋給我倒了杯咖啡：“進(jìn)度不錯，但燈光效果還要調(diào)�！�

我看著屏幕上的建筑模型，手指在鍵盤上敲擊。蕭洋是我的上司，也是帶我入行的導(dǎo)師。他四十多歲，離婚多年，把全部精力都放在工作上。

“這里�！彼┥�，鼠標(biāo)滑過我手邊，“用暖光，氛圍會更好�！�

他身上有淡淡的木質(zhì)香水味，很穩(wěn)。我突然想起梁煜城，他最近換了古龍水，味道很甜，是劉思雨推薦的那款。

“走神了？”蕭洋直起身。

“抱歉�！蔽胰嗳嗵栄�。

“累了就休息會兒。”他說，“方案明天再弄也行�！�

我搖搖頭：“今天做完吧�！�

我不想回家。

十一點(diǎn)多才結(jié)束。蕭洋開車送我，路上我們聊起行業(yè)趨勢。他說得很投入，我安靜地聽著。車子停到小區(qū)門口時(shí)，他猶豫了一下。

“你最近狀態(tài)不太好�！彼f，“如果有什么事，可以跟我說。”

“沒事�！蔽医忾_安全帶，“就是有點(diǎn)累�！�

“需要幫忙的話……”

“謝謝蕭總�！蔽彝崎_車門，“明天見�！�

電梯上行，數(shù)字跳動。我在想，梁煜城睡了沒有，劉思雨是不是在客房，或者……

電梯門開，走廊的聲控?zé)魶]亮。我跺跺腳，燈還是暗的。只好摸黑走到門口，掏出鑰匙。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我聽見了聲音。

很輕的啜泣聲，從門里傳出來。然后是梁煜城的聲音，低低的，溫柔得像怕驚擾什么。

“別哭了，都會好的�！�

我握著鑰匙，沒有轉(zhuǎn)動。

“我真的不想這樣……”是劉思雨的聲音，帶著哭腔，“看著你們，我覺得自己好多余。”

“說什么傻話。你是我們的朋友�！�

“朋友？”她笑了一聲，像哭，“梁煜城，你知道我這些年是怎么過的嗎？”

沉默。

“我知道�！绷红铣堑穆曇艉軉。拔叶贾�。”

“你不知道！”她的聲音突然激動起來，“你有了新生活，有了妻子，可我什么都沒有！我每天看著你們，看著你對她的好，我……”

“思雨�！绷红铣谴驍嗨皠e說了�！�

“我偏要說！你明明還關(guān)心我，為什么不敢承認(rèn)？那天我過敏，你半夜出去買藥。我發(fā)燒，你請假在家陪我。這些她都做不到吧？她只會工作，工作！”

我的手指冰涼。

“她是我妻子�！绷红铣钦f。

“可你愛我！”劉思雨哭著說，“你敢說你現(xiàn)在不愛我了嗎？”

沒有回答。只有壓抑的哭聲，和一聲長長的嘆息。

“對不起�！绷红铣墙K于說，“我不該把你接來。這是我的錯�！�

“我不后悔�！眲⑺加瓿槠爸灰芸匆娔�，我就滿足了。真的，我不奢求什么，讓我留在你身邊就行，哪怕只是保姆……”

“別說這種話。”

“那你告訴我，你到底怎么想的？”她追問，“你對我就沒有一點(diǎn)……”

鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

門里的聲音戛然而止。

我彎腰撿起鑰匙，重新插進(jìn)鎖孔。轉(zhuǎn)動，推門。

客廳的燈亮得刺眼。

劉思雨坐在沙發(fā)上，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。

梁煜城站在她旁邊，一只手放在她肩膀上。

看見我，他的手像被燙到一樣縮回去。

“還沒睡？”我問。

“怡萱，你回來了�！绷红铣堑穆曇粲行┗牛霸趺催@么晚？”

“加班�！蔽野寻旁谛裆�，換鞋。

劉思雨站起來，低著頭往客房走：“我先睡了�！�

她關(guān)上門�？蛷d里只剩下我和梁煜城。

“她怎么了？”我問，去廚房倒水。

“沒什么，心情不好�！绷红铣歉M(jìn)來，“工作壓力大�！�

我喝了口水，水很涼，順著喉嚨往下淌。

“你們聊得挺晚�！蔽艺f。

“就是隨便聊聊�！彼吭陂T框上，“你別多想�！�

“多想什么？”我看著他的眼睛。

他移開視線：“我去洗澡�！�

浴室水聲響起時(shí)，我站在客廳中央。沙發(fā)靠墊歪了，我走過去扶正�？繅|上有一小塊濕痕，是淚痕。

我拿起靠墊，扔進(jìn)臟衣簍。

那晚梁煜城上床后，試探著伸出手，想抱我。我翻了個(gè)身，背對著他。

“累了。”我說。

他的手僵在半空，然后收回。我們之間又恢復(fù)成那段距離，能再躺下一個(gè)人。

不，現(xiàn)在能躺下兩個(gè)人。

07

第二天是發(fā)薪日。

我坐在辦公室里，手機(jī)銀行頁面打開。工資到賬的短信剛來，數(shù)字很可觀，是我加班無數(shù)個(gè)夜晚換來的。

我點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬頁面，輸入劉思雨的卡號。數(shù)字鍵上敲下“2000”，光標(biāo)閃爍。

鼠標(biāo)移到確認(rèn)鍵上，停住了。

窗外是城市的樓群，玻璃幕墻反射著陽光。

我想起剛工作那年，拿到第一筆工資，我給梁煜城買了塊手表。

他說太貴，我說值得。

他抱著我轉(zhuǎn)圈，說以后要給我更好的生活。

后來他給我買過項(xiàng)鏈，買過包，但再也沒有那種抱著我轉(zhuǎn)圈的快樂。

鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音很輕。轉(zhuǎn)賬成功。

我關(guān)掉頁面，打開郵箱。

有一封新郵件，是總部發(fā)來的項(xiàng)目通知。

西南地區(qū)有個(gè)大型文旅項(xiàng)目啟動，需要組建臨時(shí)項(xiàng)目組，駐場三個(gè)月。

申請截止日期是后天。

我點(diǎn)開附件，仔細(xì)閱讀項(xiàng)目詳情。投資規(guī)模很大，設(shè)計(jì)部分涉及多個(gè)專業(yè)協(xié)同。如果能參與，會是職業(yè)生涯的重要經(jīng)歷。

更重要的是，要離開三個(gè)月。

我打印了申請表，開始填寫。鋼筆劃過紙面，沙沙作響。寫到“申請理由”一欄時(shí)，我停頓了很久。

最后寫的是：“希望拓寬專業(yè)視野，積累大型項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)�！�

下午我去找蕭洋。他正在看方案，抬頭看見我手里的申請表，挑了挑眉。

“你想去？”

“三個(gè)月，時(shí)間不短�！彼畔鹿P，“而且項(xiàng)目地在山區(qū)，條件比較艱苦�！�

“我知道。”

蕭洋看著我，眼神里有探究：“你確定嗎？家里能安排好？”

“能�！蔽艺f。

他沉默了一會兒，在申請表上簽了字：“我會推薦你。但最終決定在總部�！�

“謝謝蕭總�！�

轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他叫住我：“怡萱。”

我回頭。

“如果遇到困難，”他說，“隨時(shí)打電話�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

下班回家，梁煜城和劉思雨在包餃子。面粉沾在她鼻尖上，梁煜城笑著伸手幫她擦。看見我，他的手停在半空。

“今天這么早？”梁煜城說。

“嗯�！蔽曳畔掳�，“需要幫忙嗎？”

“不用不用�！眲⑺加赀B忙說，“馬上就好了�！�

我去洗手，從鏡子里看見客廳。梁煜城在教劉思雨怎么捏餃子褶，手把手地教。她學(xué)得很認(rèn)真，頭幾乎靠在他肩膀上。

餃子煮好，三個(gè)人圍著餐桌吃。劉思雨調(diào)的蘸料，蒜泥、醋、香油，比例剛好。

“梁煜城就愛這么吃�！彼χf，“以前每次吃餃子，我都這么調(diào)�！�

梁煜城夾餃子的手頓了頓。

“很好吃�！蔽艺f。

飯后我收拾行李。梁煜城進(jìn)來，看見攤開的行李箱，愣住了。

“你要出差？”

“嗯，有個(gè)項(xiàng)目，要去三個(gè)月�！�

“三個(gè)月？”他提高音量，“怎么沒聽你說過？”

“今天剛確定�！蔽野岩路B進(jìn)行李箱，“總部通知的�！�

他站在門口，半天沒說話。最后他說：“什么時(shí)候走？”

“后天�！�

“這么急？”

“項(xiàng)目時(shí)間緊�！�

他走過來，幫我一起疊衣服。動作有些笨拙，他很久沒做過這些事了。

“在哪兒？”

“云南�！�

“那么遠(yuǎn)……”他停下手，“能不能不去？”

我抬頭看他。

“我的意思是，”他避開我的目光，“三個(gè)月太長了。而且那種偏遠(yuǎn)地方，條件肯定不好�！�

“機(jī)會難得�！蔽艺f。

“那我呢？”他聲音有些急，“你考慮過我嗎？”

我沒回答，繼續(xù)收拾行李。內(nèi)衣、襪子、常備藥、筆記本、充電器。東西一樣樣放進(jìn)去，行李箱漸漸滿了。

梁煜城站在旁邊，看著我把洗漱包放進(jìn)去。他突然說：“思雨下個(gè)月可能要搬走，找到房子了�！�

“是嗎�！�

“到時(shí)候家里就我一個(gè)人了�！彼f，“你還要走三個(gè)月�！�

我拉上行李箱拉鏈，聲音很響。

“你會想我嗎？”他問。

我站起來，看著他。他的眼神里有期待，有不安，還有一些我看不懂的情緒。

“你會嗎？”我反問。

他張了張嘴，沒說出話。

晚上劉思雨做了甜品，紅糖糍粑。梁煜城吃了很多，說還是以前的味道。我沒胃口，只嘗了一口。

很甜，甜得發(fā)苦。

08

出發(fā)前一晚，我收拾書房。

圖紙歸檔，文件分類，該帶走的放進(jìn)文件袋。抽屜最底層有個(gè)鐵盒子，是我放重要證件的地方。打開，結(jié)婚證在上面。

紅底照片上，我和梁煜城都笑得很開心。他摟著我的肩，我的頭微微偏向她。攝影師說“新郎看這里”，他卻一直看著我。

那時(shí)候他眼里的光，是真的。

我把結(jié)婚證放回去，蓋上盒子。手指碰到一個(gè)硬硬的東西，拿出來，是個(gè)U盤。我插上電腦，里面只有一個(gè)文件夾，名字是“項(xiàng)目資料”。

點(diǎn)開，卻是一些照片和截圖。

是我用舊手機(jī)拍的。上個(gè)月，梁煜城說見客戶那晚，我其實(shí)去了他們公司附近的咖啡館。我看見他和劉思雨坐在窗邊，她的手放在他手背上。

還有一次，我在商場遇見劉思雨。

她不是一個(gè)人，身邊有個(gè)年輕男人，兩人很親密。

我下意識拍了一張，后來再遇見那個(gè)男人在小區(qū)和劉思雨說話，又拍了一張。

最清晰的一張，是劉思雨手機(jī)屏幕的截圖。那天她在陽臺打電話，手機(jī)放在椅子上，我正好經(jīng)過。屏幕上是微信聊天界面，備注是“親愛的”。

我視力很好，掃到了幾行字。

“梁煜城這邊沒問題了，他心軟�！�

“再給我點(diǎn)時(shí)間，我會讓他離不開我�！�

“錢的事你放心，他答應(yīng)每月給我工資，是他老婆的錢。”

“等我站穩(wěn)腳跟，就把他搞定。到時(shí)候什么都是我們的�！�

我關(guān)了文件，拔下U盤。

坐在電腦前很久，直到屏幕暗下去。夜色很深，客廳里很安靜，梁煜城和劉思雨都睡了。

我打開文檔，新建一個(gè)文件。光標(biāo)閃爍，我開始打字。

“梁煜城，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在去機(jī)場的路上了�！�

手指在鍵盤上停頓，然后繼續(xù)。

“有些話，想了很久，還是決定寫下來。當(dāng)面說，我怕我會哭，也怕你會找理由�！�

我寫得很慢，一字一句。