一九四九年，神州易幟。國軍敗退，將領(lǐng)離鄉(xiāng)。國軍兵團(tuán)司令邱清泉，于徐蚌戰(zhàn)場戰(zhàn)死。其長子邱國渭，時年十九。

母親攜幼子登船渡海，邱國渭留駐大陸。世人推測他留駐的原因。有人言他受大學(xué)學(xué)業(yè)羈絆，錯過船期。

有人言他在南下途中遇見解放軍。軍代表查明其身份，未予拘禁，發(fā)放路費，開具通行憑證，資助他重返校園。新中國展現(xiàn)寬廣胸襟，接納這位身份特殊的學(xué)子。他得以完成學(xué)業(yè)。

五十年代，邱國渭完成大學(xué)西語專業(yè)學(xué)習(xí)。國家初建，百廢待興。建設(shè)事業(yè)急需外語人才。政府?dāng)R置邱清泉的歷史問題，分配邱國渭到上海市公共圖書館任職。

姻緣到來。一位女教師看中這位沉默的圖書管理員。女教師出身名門，為近代政客后裔。女教師容貌端莊，學(xué)識淵博，拒絕眾多追求者。

兩人結(jié)為連理，建立家庭。婚后，夫妻感情和睦。妻子生下三個女兒。小家庭生活拮據(jù)。命運波折起伏。

妻子下鄉(xiāng)帶教，染上風(fēng)寒。她對西醫(yī)抱有偏見，拒絕去醫(yī)院看病。小病拖成大病，她因病去世。邱國渭中年喪偶，三個幼女需要撫養(yǎng)。

他既做父親，又做母親。他在上海弄堂里操持家務(wù)。他清晨生火做飯，白天去圖書館上班，夜晚督促女兒讀書。國家每月發(fā)放的薪水，支撐起這個小家。

七十年代初，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位。消息跨越大洋，傳回國內(nèi)。邱國渭的兩個妹妹早年隨母赴美，考入聯(lián)合國秘書處工作。

妹妹們通過機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)，打聽兄長下落。一封海外信件寄到上海。骨肉親情重新連接。國家部門展現(xiàn)政治智慧，關(guān)懷海外關(guān)系人員。

政府提升邱國渭的職務(wù)。單位任命他為圖書館副主任。政府安排他擔(dān)任上海市政協(xié)委員。地位提升，邱國渭保持木訥寡言。

七十年代末，國家放寬政策。政府允許公民出國探親。邱國渭向海外親屬索要擔(dān)保材料和邀請信。

拿到材料，他向單位遞交出國申請，向公安機(jī)關(guān)提交材料，他工作表現(xiàn)良好，審批部門亮起綠燈，機(jī)關(guān)簽發(fā)通行證件。

一九七八年，他孤身跨越太平洋。他在美國見到母親與妹妹。母子相認(rèn)。探親期滿，他信守諾言，按時回國上班。

隨后幾年，社會風(fēng)氣開放。出國通道順暢。邱國渭采取隱蔽策略。他化整為零，分批帶走家人。第二次獲批出國，他帶走大女兒。

他把大女兒安頓在美國，自己回國。過了一年，第三次辦理手續(xù)。他帶走二女兒。他把二女兒交給母親照顧，再次回國。

直到第四次通關(guān)審批下達(dá)。他帶走身邊最小的女兒。每次辦理手續(xù)，他面色如常。離職前，他整理辦公桌，交接業(yè)務(wù)清單，把鑰匙交還單位。

他與同事告辭。職能部門對他分批出國的舉動，保持政策寬容。機(jī)關(guān)未設(shè)阻礙。他用四年時間，完成這場無聲的告別。他用螞蟻搬家的方式，把全家送往美國。

回顧邱國渭的一生，引人深思。作為舊軍將領(lǐng)后代，他未受清算。新中國培養(yǎng)他。國家委以重任。

政府做到仁至義盡，國家展現(xiàn)制度優(yōu)越與大國格局。邱國渭利用國家的信任，轉(zhuǎn)移直系親屬。歷史長河中，凡人趨吉避兇。

曾經(jīng)顯赫的軍閥家族，用這種不告而別的方式，從神州大地的歷史畫卷上退場。閱覽室抽屜里的泛黃索引卡片，記錄下他的工作痕跡?？ㄆ舟E工整，見證一段歲月。