1972年初，北京城的風(fēng)還帶著寒意。中南海里，許多人的命運(yùn)正在慢慢轉(zhuǎn)向，表面波瀾不驚，水底卻已開始涌動(dòng)。就在這一年前后，遠(yuǎn)在江西的鄧小平，仍處在“靠邊站”的日子里；而在長(zhǎng)沙與北京之間往返的葉劍英，心里始終惦記的，卻不是自己將來如何，而是這位老戰(zhàn)友能不能重新回到重要崗位。

有意思的是，葉劍英與鄧小平幾十年的交情，并不是在禮堂里、會(huì)客室里培養(yǎng)出來的，而是從硝煙中、行軍路上一步步走出來的。等到1972年毛主席在北京會(huì)見葉劍英、談到鄧小平回京的問題時(shí)，葉劍英脫口而出的那句“我只有一個(gè)要求”，其實(shí)早在長(zhǎng)征路上、在抗日前線、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里，就已經(jīng)在他心里成形了。

從時(shí)間上往回看，想弄懂1972年的那場(chǎng)會(huì)見，繞不過去的是兩個(gè)人從青年到暮年的共同經(jīng)歷。這段交往，跨度近六十年，起伏極大，卻始終有一個(gè)特點(diǎn)：一遇到國(guó)家和民族生死攸關(guān)的關(guān)頭，兩人往往站在同一方向，且彼此扶持。

一九三〇年十月，中共中央政治局作出成立蘇區(qū)中央局的決定，二十五名成員中，有一個(gè)來自廣東的葉劍英，有一個(gè)剛從歐洲回國(guó)不久的鄧小平。那時(shí)他們都還年輕，誰(shuí)也不能預(yù)料，以后會(huì)成為共和國(guó)史上繞不開的兩位關(guān)鍵人物，這算是他們真正意義上的第一次一起工作。

不久之后，兩人相繼進(jìn)入中央蘇區(qū)。1931年，鄧小平到瑞金，擔(dān)任瑞金縣委書記，身在縣一級(jí)，卻要處理的是全國(guó)性革命中心的復(fù)雜事務(wù)。葉劍英則受命擔(dān)任中央軍委委員兼總參謀長(zhǎng)，直接參與紅軍作戰(zhàn)的總體謀劃。職位不同，戰(zhàn)場(chǎng)不同，但因?yàn)楣ぷ餍枰瑏硗呀?jīng)漸漸多了起來。

有一件事，鄧小平當(dāng)時(shí)可能并不知道。1933年前后，紅軍政治部機(jī)關(guān)報(bào)《紅星》創(chuàng)辦，鄧小平參與領(lǐng)導(dǎo)并負(fù)責(zé)具體工作，主張鮮明，筆鋒犀利。葉劍英那時(shí)十分關(guān)注這份報(bào)紙，常常從中觀察部隊(duì)的政治風(fēng)向和干部的思想變化。鄧小平在報(bào)上發(fā)表的一些看法，讓葉劍英暗暗記住了這個(gè)個(gè)子不高、思路卻異常清晰的同志。

到了1934年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，長(zhǎng)征開始。葉劍英在部隊(duì)中任軍委第一縱隊(duì)司令員兼政委，鄧小平則不久后擔(dān)任中共中央秘書長(zhǎng)，在極其艱苦的條件下，負(fù)責(zé)中央文件、機(jī)要和聯(lián)絡(luò)工作。隊(duì)伍在崇山峻嶺之間艱難前行，兩人雖然各有職責(zé)，卻時(shí)常在會(huì)議、途中見面，彼此的印象也一步步加深。

1935年1月，遵義會(huì)議召開，這是公認(rèn)的生死關(guān)頭。會(huì)議后重新確立了毛主席在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位，葉劍英與鄧小平都旗幟鮮明地支持這個(gè)調(diào)整。這種政治立場(chǎng)上的一致，是后來兩人始終走得很近的一個(gè)基礎(chǔ)。

不久之后，紅一方面軍與紅四方面軍在川西地區(qū)會(huì)師。隨之而來的，是圍繞戰(zhàn)略方向的尖銳爭(zhēng)論。中央主張北上抗日，但掌握大兵力的張國(guó)燾堅(jiān)持南下，分裂的風(fēng)險(xiǎn)陡然加大。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，身為右路軍參謀長(zhǎng)的葉劍英，發(fā)現(xiàn)了張國(guó)燾暗中發(fā)出的密電，內(nèi)容事關(guān)另立“中央”的險(xiǎn)惡用心。葉劍英深知其中兇險(xiǎn)，冒著生命危險(xiǎn)，堅(jiān)持將情況報(bào)告給毛主席。正是這一舉動(dòng)，使得一、三軍團(tuán)得以及時(shí)脫離危險(xiǎn)，向北轉(zhuǎn)移。毛主席后來多次提起這件事，對(duì)葉劍英贊賞有加。鄧小平知道內(nèi)情后，對(duì)葉劍英的看法又加了一層——不僅有軍事才能，更有政治判斷和擔(dān)當(dāng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，兩人的分工出現(xiàn)明顯差異。鄧小平擔(dān)任八路軍一二九師政委，與劉伯承一道，在太行山一帶開創(chuàng)抗日根據(jù)地，多次組織反“掃蕩”，在敵后堅(jiān)持斗爭(zhēng)。葉劍英一段時(shí)間里則是八路軍參謀長(zhǎng)，又兼任駐南京辦事處代表，需要在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)穿梭，在西安、南京、長(zhǎng)沙之間奔走，配合周恩來開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他所面對(duì)的，是復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和錯(cuò)綜的政治關(guān)系，風(fēng)險(xiǎn)不同，卻同樣兇險(xiǎn)。

1942年，葉劍英回到延安，擔(dān)任中央軍委參謀長(zhǎng)兼十八集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)，從這以后，幾乎一直在毛主席身邊工作，逐漸成為軍隊(duì)建設(shè)方面的核心參謀。延安整風(fēng)、后方建設(shè)，他都參與其中。1945年4月，中共七大召開，葉劍英、鄧小平同時(shí)出席，并一并當(dāng)選中央委員。兩人在延安窯洞里談工作、談戰(zhàn)局，都已是成熟的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

抗戰(zhàn)勝利后，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。鄧小平與劉伯承率中原野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山，又在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等階段奔走于前線，組織戰(zhàn)略決戰(zhàn)，為全國(guó)解放立下赫赫戰(zhàn)功。葉劍英則主要負(fù)責(zé)情報(bào)和參謀工作，保障中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，參與全國(guó)作戰(zhàn)部署，為大局的勝利負(fù)起重要責(zé)任。

北平和平解放后，葉劍英受命留在北平參與接管和城市管理工作，隨后帶兵南下，指揮廣州戰(zhàn)役，確保華南大城市較為平穩(wěn)地回到人民手中。新中國(guó)成立之后，他在軍隊(duì)、政務(wù)方面承擔(dān)多項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。鄧小平則前往西南，主持西南局工作，負(fù)責(zé)一個(gè)幅員遼闊、民族眾多地區(qū)的政權(quán)建設(shè)與社會(huì)改造。

1952年，鄧小平調(diào)回北京，進(jìn)入中央工作。1953年，葉劍英也回京任職。兩位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一起摸爬滾打的老戰(zhàn)友，再次在同一座城市、同一座中樞機(jī)關(guān)里共事。從這以后，兩人的交往，既有日常的工作配合，也有相互間的關(guān)心支持，時(shí)間一拉，就是二十多年。

一九六九年，風(fēng)云突變。在那一批被“下放”或遠(yuǎn)離北京的老同志中，鄧小平被安排到江西，生活條件艱苦，政治環(huán)境又復(fù)雜。王震后來也到了江西，兩人見面時(shí)，一談近況，很快提到了遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的葉劍英。那時(shí)，許多老同志被迫離開北京，而葉劍英獨(dú)自去長(zhǎng)沙，情況也不輕松，這讓鄧小平和王震都頗為掛念。

經(jīng)過商量，王震決定親自跑一趟長(zhǎng)沙。到了葉劍英住處，葉劍英一開口，并不是問自己前途，而是連珠炮似地追問：“小平同志身體怎么樣？在江西過得如何？子女都在身邊嗎？”這一連串問題，讓王震一時(shí)有些遲疑。待他小心地講完江西的實(shí)情，葉劍英臉色立刻變得凝重，幾乎是半推半搡地要把王震往門外送，一邊說：“那你還不趕快回去照顧小平同志？我這里不要緊，中國(guó)可以沒有葉劍英，不能沒有鄧小平?！?/p>

這句話，后來被不少人記住。它不是一句客套話，更像是經(jīng)歷過長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之后，做出的冷靜判斷：論戰(zhàn)功、論治國(guó)理政的才能，在那樣的歷史關(guān)口，鄧小平確實(shí)更適合站到前臺(tái)。王震只好苦笑著勸他：“不急，我難得來一趟，總得陪你吃頓飯，小平同志惦記你，你不讓我在這兒吃頓飯，他知道了還不得急？”葉劍英只好答應(yīng)。飯桌上，兩人談了很多，王震在離開前還特地托當(dāng)?shù)赝編兔φ湛慈~帥?；氐浇骱?，他第一時(shí)間向鄧小平匯報(bào)葉劍英在長(zhǎng)沙的情況，鄧小平心里懸著的一塊石頭，這才稍微落下。

一、長(zhǎng)沙到北京：葉劍英的“一個(gè)要求”

1971年“九一三事件”后，中央決定調(diào)整軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作。9月，中共中央電召遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的葉劍英回京，主持軍委日常工作。這一任命，意義非同一般：在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，讓葉劍英來穩(wěn)定軍隊(duì)，體現(xiàn)出中央對(duì)他的高度信任。葉劍英回到北京，投入繁重的軍委事務(wù)，但心里卻一直惦記江西的那位老戰(zhàn)友。

不久后，他向毛主席、周總理多次建議，考慮讓鄧小平回北京，參與領(lǐng)導(dǎo)工作。此時(shí)的建議，并不輕松。形勢(shì)仍然復(fù)雜，各種看法交織，稍有不慎，就可能引來誤解。然而葉劍英仍然一提出、再提出，態(tài)度很堅(jiān)定。

1972年，鄧小平給毛主席寫了一封重要的信。在信中，他談到自己在重大原則問題上的立場(chǎng)，表明對(duì)黨的事業(yè)的態(tài)度。這封信遞上去后，毛主席認(rèn)真閱讀，并作出批示，明確指出鄧小平“沒有投降過敵人”，“在協(xié)助劉伯承打仗、在解放后莫斯科談判中都立下很大功勞”。這一評(píng)價(jià)，為鄧小平回京創(chuàng)造了關(guān)鍵條件。

不久，鄧小平在周恩來和葉劍英的推動(dòng)下，重新回到北京。消息一經(jīng)確定，葉劍英幾乎是放下手頭工作，趕到鄧小平住處探望。多年未見，兩位經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的老戰(zhàn)友重新坐到一張桌子前，話題很快就轉(zhuǎn)到了工作和國(guó)家大局上。

鄧小平初到北京，一段時(shí)間里并沒有具體職務(wù)，暫時(shí)待在家里。葉劍英看在眼里，心里明白：以鄧小平的能力和資歷，讓他長(zhǎng)期閑置在家，是巨大的浪費(fèi)。于是，他當(dāng)即動(dòng)念，準(zhǔn)備正式向中央提出建議，讓鄧小平盡快恢復(fù)工作。

葉劍英不僅多次同周總理當(dāng)面談，還專門給毛主席寫信，建議加強(qiáng)中央軍委領(lǐng)導(dǎo)力量，并把“請(qǐng)鄧小平出來主持軍委部分工作”作為明確意見提出來。有一次，他與毛主席見面時(shí)，干脆把話說得非常直：“小平同志回來了，我想提一個(gè)要求，希望他能出來主持和參加軍委的工作?！?/p>

這一句“我想提一個(gè)要求”，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，分量極重。它不僅是為老友說話，更是站在國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)定的角度，提出的一項(xiàng)制度性考慮。毛主席認(rèn)真聽完，沒有立即給出結(jié)論，但態(tài)度明顯有了變化。經(jīng)過多番思考和權(quán)衡，他認(rèn)為葉劍英的意見“有道理”，于是與周總理專門研究鄧小平未來的工作安排。

1973年12月，在毛主席主持的中央政治局會(huì)議上，這個(gè)問題終于擺到了桌面上。毛主席對(duì)與會(huì)人員明確表示，他與葉劍英一致主張請(qǐng)鄧小平參加軍委工作，擔(dān)任軍委委員，但政治局委員的身份，將在以后中央全會(huì)上追認(rèn)。他還特意轉(zhuǎn)向葉劍英，說了一句意味深長(zhǎng)的話：“你是贊成的，我贊成你的意見，我是代表你講話?！边@等于是當(dāng)眾說明：這次決定，有葉劍英的重要推動(dòng)。

隨后，在傳達(dá)關(guān)于幾大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)的會(huì)議上，毛主席又對(duì)有關(guān)負(fù)責(zé)人說：“我們請(qǐng)了一個(gè)總參謀長(zhǎng)回來，是你們過去的老上級(jí)——小平同志。政治局請(qǐng)回來的，不是我一個(gè)人的功勞?！边@里點(diǎn)到“不是我一個(gè)人的功勞”，隱含的，就是葉劍英與周總理在其中起到關(guān)鍵作用。

1973年12月22日，中央軍委正式發(fā)布命令，調(diào)整幾大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)確定鄧小平重新?lián)螄?guó)務(wù)院副總理，參加軍委工作。在一次軍隊(duì)會(huì)議上，毛主席拍著鄧小平的肩，說：“現(xiàn)在，我們請(qǐng)了一個(gè)‘軍師’——鄧小平。當(dāng)軍委委員，當(dāng)政治局委員。黨政軍民學(xué)，東西南北中，政治局管全部。我想政治局加一個(gè)秘書長(zhǎng)，你不要這個(gè)名義，那就當(dāng)個(gè)參謀長(zhǎng)吧！”話說得樸實(shí)，卻清楚表態(tài)：中央已經(jīng)把鄧小平作為統(tǒng)籌全局的重要力量來使用。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，無(wú)不為鄧小平感到高興。而最為欣慰的人之一，毫無(wú)疑問就是葉劍英。幾年來堅(jiān)持不懈的奔走、建議，這一刻有了實(shí)實(shí)在在的結(jié)果。接下來的日子里，他經(jīng)常到鄧小平住所拜訪，詳細(xì)介紹軍隊(duì)情況，征求對(duì)軍委工作的意見。兩人一同研究軍隊(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化的一系列問題，軍委工作逐漸理順。

從長(zhǎng)沙的一句“不能沒有鄧小平”，到北京的一句“我只有一個(gè)要求”，葉劍英在關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出的堅(jiān)定支持，成為鄧小平后來發(fā)揮作用的重要一環(huán)。

二、第三次“落”與西山鄰居：生死之交的另一面

鄧小平一生經(jīng)歷了三次大的起落，這在中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人中相當(dāng)罕見。更加難得的是，每一次起落，他對(duì)個(gè)人命運(yùn)看得都相當(dāng)平靜。對(duì)于1976年那次“第三落”，鄧小平后來曾感慨，如果沒有葉劍英在最困難的階段始終給予保護(hù)與援助，自己恐怕很難有后來重新出山的機(jī)會(huì)。

1976年初，政治風(fēng)云再起。鄧小平再次被迫退到家中“休養(yǎng)”，名義上是休息，實(shí)際上已經(jīng)退出日常領(lǐng)導(dǎo)工作。生活節(jié)奏驟然改變，但他仍然通過各種公開渠道關(guān)注國(guó)家局勢(shì)，關(guān)心老戰(zhàn)友的情況。有一天早晨，王震吃過早飯來到鄧小平家中看望。問過一番身體，話題很快轉(zhuǎn)向局勢(shì)與人事。鄧小平聽完近況，忽然問：“你最近還去葉帥那里嗎？”王震點(diǎn)點(diǎn)頭：“常去。”鄧小平緊接著追問：“他現(xiàn)在住哪？身體怎么樣？”王震回答說：“毛主席去世后，葉帥就住到西山去了。身體還可以，一切都挺好，您放心。”聽到這話，鄧小平才稍稍松一口氣。

然而，隨著時(shí)間推移，鄧小平自己的身體卻明顯吃不消了。年齡漸長(zhǎng)，加上各種政治風(fēng)波留下的壓力，他常常感到疲憊、乏力。妻子卓琳看在眼里，心里難免著急，多次勸他去醫(yī)院檢查、治療，但鄧小平總是搖頭，習(xí)慣性地選擇“自己扛”。在這種情況下，卓琳只好通過自己的渠道，悄悄把情況告知葉劍英，希望葉帥出面。

葉劍英聽完，立刻作了安排。1976年12月10日，在他的直接關(guān)照下，鄧小平被送入解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。葉劍英特別囑咐醫(yī)院主要負(fù)責(zé)人，把這位老戰(zhàn)友的治療視為最重要的任務(wù)之一，并且明確交代：“一定要保護(hù)好鄧小平，一定要治好鄧小平?！边@種近乎命令式的叮囑，足見他對(duì)鄧小平安危的看重。

醫(yī)院很快為鄧小平安排手術(shù)。手術(shù)過程中，葉劍英一直等候消息。當(dāng)秘書向他匯報(bào)“手術(shù)順利”時(shí)，這位久經(jīng)風(fēng)浪的老帥才真正放下心來?？梢韵胂螅谀莻€(gè)特別的年份里，許多事情都處在微妙的狀態(tài)，而葉劍英在能力范圍之內(nèi)，盡量為鄧小平擋住一切可能的風(fēng)險(xiǎn)。

手術(shù)之后，鄧小平恢復(fù)較快。葉劍英接著做了一件頗有意味的安排：請(qǐng)鄧小平住到西山25號(hào)，成為自己的“鄰居”。后來索性又把鄧小平接到自己家里居住。那一次相見，兩人握著對(duì)方的手，沉默了很久。鄧小平眼眶微紅，憋出兩個(gè)字：“老兄?！边@兩個(gè)字，包含的東西很難用別的語(yǔ)言概括。接著，兩人都笑了，但笑意里有太多曲折。

就在這種近距離的相處中，葉劍英與華國(guó)鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)人之間，也逐漸形成了對(duì)未來工作安排的共識(shí)。葉劍英其后正式向華國(guó)鋒提議，恢復(fù)鄧小平的原有職務(wù)，讓他重新回到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位上參與工作。這一提議，既反映出他對(duì)鄧小平個(gè)人能力的看重，也體現(xiàn)出對(duì)國(guó)家前途的憂思：那個(gè)時(shí)候，中國(guó)需要的是熟悉全局、善于統(tǒng)籌、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

1977年，葉劍英迎來八十壽辰。鄧小平特意帶著一盆萬(wàn)年青上門祝壽。這種植物寓意長(zhǎng)青，選擇并不復(fù)雜，卻頗見用心。祝壽宴后，葉劍英單獨(dú)把鄧小平叫到一間安靜的房間，話題立刻直奔核心：“關(guān)于你的工作安排，你有什么想法？”

鄧小平沉吟片刻，說出自己的考慮：“想向中央主動(dòng)請(qǐng)纓，分管科學(xué)和教育方面?！边@番話多少有點(diǎn)出乎葉劍英意料。在許多人看來，以鄧小平的資歷，恢復(fù)的理應(yīng)是“第一副總理”這樣的職務(wù)，需要統(tǒng)攬全局。但鄧小平開口先說的，卻是愿意承擔(dān)具體領(lǐng)域工作。

葉劍英略顯驚訝，直言不諱地說：“你的想法還真有些出乎意料，我一直認(rèn)為，你恢復(fù)后應(yīng)該是第一副總理，要管全局?！编囆∑叫α艘幌?，說：“我已經(jīng)七十三歲了，只要能幫你們做些具體工作就夠了，其他的沒什么想法?！边@種表態(tài)，既是謹(jǐn)慎，也是某種程度上的自我保護(hù)。

葉劍英卻沒有就此打住。他認(rèn)真地提醒：“現(xiàn)在國(guó)家百?gòu)U待興，需要大智慧、大手筆、大圖紙?！边@句話說得很重，也很實(shí)在。國(guó)家要從困境中走出來，不僅需要解決局部問題，更要有人從整體上進(jìn)行長(zhǎng)期謀劃。

鄧小平安靜了一會(huì)兒，隨即把心中思路說了出來：“大圖紙要一筆一筆畫，要選好突破口。四個(gè)現(xiàn)代化里，最關(guān)鍵的是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，科學(xué)的基礎(chǔ)在教育。中華民族要振興，第一條，是在黨內(nèi)和社會(huì)上形成一種風(fēng)氣——尊重知識(shí)，尊重人才。只有不斷實(shí)踐、不斷總結(jié)，人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)才會(huì)更深，知識(shí)才能增長(zhǎng)，社會(huì)發(fā)展才能往前推?！?/p>

不得不說，這段話高度概括了他此后多年工作的主線。葉劍英聽完，點(diǎn)頭表示贊同：“你這番話很重要，我完全同意。不過，有一點(diǎn)，軍隊(duì)還得由你來管。這不是我一個(gè)人的意見，是徐帥、聶帥他們一起的想法。”鄧小平想了想，最后只說了一句：“那就聽中央的安排吧?！?/p>

從這段對(duì)話可以看出，葉劍英的考慮更多放在全局穩(wěn)定和軍隊(duì)建設(shè)上。他清楚，在經(jīng)歷長(zhǎng)期動(dòng)蕩之后，要讓國(guó)家重回正軌，軍隊(duì)這支力量必須穩(wěn)定，而能駕馭這支力量的，鄧小平無(wú)疑是合適人選之一。鄧小平則通過“聽從中央安排”，表現(xiàn)出對(duì)組織的尊重，也為后面的工作預(yù)留了回旋空間。

三、長(zhǎng)情與定力：幾十年交往的內(nèi)在邏輯

回溯葉劍英和鄧小平之間的關(guān)系，從1930年代到1980年代，跨度近六十年。從中央蘇區(qū)的會(huì)議桌、長(zhǎng)征路上的隊(duì)伍，到太行山的根據(jù)地、陜北的窯洞，再到北平解放后的城樓、建國(guó)后的中南海，兩人的角色不斷變化，但幾個(gè)特征一直很鮮明。

一是政治立場(chǎng)穩(wěn)定，關(guān)鍵時(shí)刻看得準(zhǔn)。無(wú)論是遵義會(huì)議后的擁護(hù)毛主席領(lǐng)導(dǎo)，還是抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗日，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)定執(zhí)行中央戰(zhàn)略，兩人都能在大是大非問題上與黨中央保持高度一致。這種長(zhǎng)期形成的政治定力，使得他們?cè)谝院髲?fù)雜年代中，依然能保持基本判斷不亂。

二是彼此之間的信任，建立在幾十年合作基礎(chǔ)上，而不是一兩句好話。葉劍英在長(zhǎng)征路上冒著生命危險(xiǎn)向毛主席報(bào)告張國(guó)燾分裂企圖，鄧小平知道后，對(duì)他另眼相看；鄧小平在一二九師艱苦抗戰(zhàn)，葉劍英通過各種渠道了解前線情況，心里十分佩服。有了這些共同經(jīng)歷，當(dāng)命運(yùn)轉(zhuǎn)折降臨時(shí)，兩人能相互托付重任，這并不意外。

三是看問題的視角，都跳不出“國(guó)家大局”這四個(gè)字。葉劍英說“中國(guó)可以沒有葉劍英，不能沒有鄧小平”，并非自謙到不講道理，而是從共和國(guó)未來需要什么樣的人、需要什么樣的能力角度作出的判斷。鄧小平在考慮工作時(shí)，先想到的是“四個(gè)現(xiàn)代化”中的科學(xué)技術(shù)和教育問題，也不是出于個(gè)人興趣，而是出于對(duì)長(zhǎng)期發(fā)展的考量。

1986年，葉劍英身體越來越差，長(zhǎng)期臥床。鄧小平得知消息后，專程前往探望。這一年，鄧小平已八十二歲，仍在為國(guó)家重大方針操心。來到葉劍英床前，兩人早已無(wú)需多言，彼此都清楚對(duì)方在國(guó)家歷史中的位置。10月22日，葉劍英在北京逝世，享年八十九歲。鄧小平聽到消息，非常悲痛，親自主持追悼會(huì)，并審定中央悼詞，對(duì)葉劍英一生的功績(jī)和品格作出高度評(píng)價(jià)。

值得一提的是，葉劍英曾在合適的場(chǎng)合評(píng)價(jià)鄧小平，認(rèn)為他具有“治國(guó)安邦的卓越才能”。這句話，不像隨口的贊譽(yù)，更像長(zhǎng)期觀察后的冷靜結(jié)論。反過來看，鄧小平在很多場(chǎng)合也談及葉劍英，提到在最困難的時(shí)期，是葉劍英“堅(jiān)定不移地幫助”，才有后來的自己。這種互相認(rèn)可，既來自共同經(jīng)歷，更來自對(duì)彼此能力和品格的充分了解。

從1930年的蘇區(qū)中央局，到1972年毛主席會(huì)見葉劍英、談鄧小平回京，再到1977年西山寓所里關(guān)于工作分工的一番長(zhǎng)談，兩人的軌跡不斷交匯?？梢哉f，葉劍英的那句“我只有一個(gè)要求”，背后是幾十年革命生涯凝聚出的判斷：國(guó)家要走出困局、走向新的階段，必須讓真正懂得打仗、懂得建設(shè)、懂得謀大局的人站到合適的位置上。而鄧小平的那句“聽從中央安排”，則展示出一個(gè)久經(jīng)風(fēng)浪的老黨員，在個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途之間做出的優(yōu)先排序。

葉劍英逝世后，鄧小平繼續(xù)工作了好幾年，直至逐步退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。兩人的故事，也在官方文本和民間記憶中不斷被提起?；乜催@段歷史，有一個(gè)細(xì)節(jié)挺耐人尋味：在最難的時(shí)候，他們想的不是自己的安危，而是對(duì)方的去向；在局勢(shì)轉(zhuǎn)折的時(shí)候，他們提的不是個(gè)人待遇，而是對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)該如何布置。這種思路和胸襟，恰恰是那個(gè)年代一批老一輩革命者身上最有價(jià)值的東西之一。