1464年正月，37歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)，死了。

他有個“傲視”朱家的記錄，他是大明朝16帝中，唯一兩度登基的皇帝。

朱祁鎮(zhèn)9歲即位，22歲親征，做過塞外階下囚，也當(dāng)過七年南宮軟禁囚徒，30歲時靠政變復(fù)辟，又坐了龍椅7年。

而他，在土木堡一手葬送了父親留下的仁宣盛世，也葬送大明數(shù)十萬精銳。文武百官盡折，帝國由盛轉(zhuǎn)衰。

復(fù)辟后，他又冤殺救國功臣于謙，選擇自毀長城，讓天下寒心。

然而臨終前，他卻廢除了洪武以來的宮妃殉葬，被后人稱贊為“千古仁政”。他還釋放了被囚禁50余年的建庶人，恢復(fù)胡皇后的尊號。

有人說，朱祁鎮(zhèn)是大明第一昏君，他寵信奸閹，枉殺忠良，把盛世拖進(jìn)深淵。也有人說，他有少年的虛榮，有囚徒的屈辱，有復(fù)辟的狠辣，有晚年的悲憫。

然而無論如何，救一人而害千萬人，他就是千古罪人。

那么，朱祁鎮(zhèn)是誰？

叛逆天子

朱祁鎮(zhèn)即位時，大明正處在仁宣之治的頂峰。

倉廩充實(shí)，吏治清明，三邊安定，內(nèi)有“三楊”輔政，張?zhí)蟠狗?，外有英國公張輔等勛貴坐鎮(zhèn)，是朱元璋、朱棣之后最安穩(wěn)的時代。

而9歲登基的他，本可做個守成的令主，坐享太平盛世?？伤麉s偏偏活成了，眾人眼中不屑的盛世的掘墓人。

他的悲劇，始于錯付。

陪伴他的太監(jiān)王振，懂他、順著他、捧著他，硬生生把他哄成了一個急于證明自己的少年天子。

在張?zhí)笈c三楊還有能力壓制王振時，朝綱可保不亂，可等到太后死去，三楊老去后，朱祁鎮(zhèn)親政了，大明也就完了。

事實(shí)上，他極為討厭老臣的說教，卻偏愛王振的“懂我”。他也不屑做個守成君主，一心想效仿朱棣五征漠北。

1449年，瓦剌也先入邊。王振告訴他：“御駕親征，可立威名?！庇谑?，朱祁鎮(zhèn)的虛榮心爆棚了，再也無法壓制。

當(dāng)時，兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、吏部尚書王直輪番苦勸，張輔更是以四朝元老的身份力阻。

然而，他卻不聽。

在大軍未備糧草、未整軍備、未定謀略，僅用兩日湊齊人馬，號稱50萬后，朱祁鎮(zhèn)就倉促出京了。

可以說，這不是出征，而是兒戲。

在行軍的途中，軍令皆出自王振，朱祁鎮(zhèn)對他唯命是從。繞道蔚州、反復(fù)改道、延誤軍機(jī)，把幾十萬大軍當(dāng)成儀仗隊(duì)。

而在土木堡，兩人傻眼了。

當(dāng)時，瓦剌騎兵趁機(jī)合圍，明軍缺水?dāng)嘣姅?shù)瞬間崩潰。英國公張輔、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等五十余位重臣悉數(shù)戰(zhàn)死，數(shù)十年來積攢的三大營精銳盡數(shù)滅亡，兵器輜重、騾馬錢糧盡數(shù)資敵。

護(hù)衛(wèi)將軍樊忠在錘殺王振后，大呼“吾為天下誅此賊”，力戰(zhàn)而死。而在戰(zhàn)場上，22歲的朱祁鎮(zhèn)沒有機(jī)會逃跑了，他也沒有自刎，反而盤膝而坐，靜待被俘。

土木堡之變，是大明立國以來最大國恥。

精銳盡喪，勛貴覆滅，明朝從此由攻轉(zhuǎn)守，再無遠(yuǎn)征之力?；实郾环?，中樞癱瘓，險些重演靖康之恥。仁宣盛世戛然而止，內(nèi)憂外患接踵而至。

后人皆罵王振，可真正下決定的，是朱祁鎮(zhèn)。他用虛榮的親征，賭上了帝國的命運(yùn)，輸?shù)酶筛蓛魞簟?/p>

對比歷代帝王。漢武帝窮兵黷武但有謀略，唐太宗親征必有勝算，朱祁鎮(zhèn)是無才、無謀、無備、無德，僅憑一腔熱血，就葬送了大號江山。

說他是盛世里長出來的毒瘤，生于安樂，毀于輕狂，絲毫不為過。

塞外囚徒與南宮軟禁

被俘塞外的一年，是朱祁鎮(zhèn)人生最黑暗的時光。

也先本想以他為籌碼，敲詐大明，趁機(jī)叩關(guān)奪城?？杀本┓矫鎱s拒絕接受，于謙力排眾議，擁立郕王朱祁鈺為帝，遙尊他為太上皇。

一夜之間，他從大明天子，變成了無用的棄子。

當(dāng)然了，也先禮遇他，也不是仁慈，而是奇貨可居。瓦剌貴族們善待他，也不是對他的敬畏，只是投機(jī)。他寄人籬下，衣食雖足，尊嚴(yán)早已盡喪。