1938年夏天的太原，黃河以東的風(fēng)沙還沒散盡，城里卻到處有人在議論一個(gè)名字。有人一拍桌子說：“這人啊，打起仗來不要命，工作起來也不要命。”說的，就是剛從前線調(diào)到山西、身穿舊軍裝、面色卻有些蒼白的程子華。

有意思的是，這位身上帶著戰(zhàn)場傷痕的干部，在山西鄉(xiāng)間提起“關(guān)老爺”，總愛笑著說一句：“同鄉(xiāng)呢?！眱扇送巧轿鹘饪h人，一個(gè)是歷史上的武圣，一個(gè)是新中國成立前后屢立戰(zhàn)功的紅軍將領(lǐng)，不得不說，這樣的巧合，本身就很耐人尋味。

程子華1905年出生在解縣城關(guān)一戶蘇姓人家，家境清苦。后來被過繼給姨媽家，改姓程，原名“程世杰”。家里指望他早早學(xué)做買賣，將來能養(yǎng)家糊口，算是很典型的山西人思路。但這孩子從小有股犟勁，對(duì)念書有種拗不過去的執(zhí)著。小學(xué)畢業(yè)，長輩勸他進(jìn)商號(hào)，他卻硬是自己去考了運(yùn)城第三高小的官費(fèi)名額。

那會(huì)兒的山西，閻錫山打著“建設(shè)山西”的旗號(hào)辦教育，既是真辦學(xué)，又是收攏人心。太原國民師范便是在這種背景下于20年代興辦起來的。程子華為了報(bào)考國民師范，家里連路費(fèi)都湊不齊，只能由生母東借西拼弄出兩塊錢，他就這么揣著僅有的盤纏，坐車一路顛簸到了太原。1922年秋，他如愿考入太原國民師范，年紀(jì)已經(jīng)17歲，在同學(xué)里算不上小了。

太原國民師范后來出了不少有名的人物。徐向前、薄一波、王世英等人都曾在這里讀書。這所學(xué)校一方面受閻錫山控制，一方面卻又因?yàn)檫M(jìn)步思潮的涌入，成了新舊觀念激烈碰撞的地方。程子華進(jìn)校時(shí)，只是個(gè)熱血青年，想得也不過是“讀書有出息”“報(bào)效國家”這些樸素念頭。形勢的迅速變化，很快就把他推向了更深的激流。

1925年春，馮玉祥準(zhǔn)備“收拾”閻錫山，后者為了籌集軍費(fèi)，在山西全境強(qiáng)征房捐，從大宅到土坯房一律開征，三晉大地怨聲四起。共產(chǎn)黨人在山西發(fā)動(dòng)學(xué)生反對(duì)苛捐雜稅，太原國民師范自然成了風(fēng)頭之地。學(xué)校當(dāng)局壓制學(xué)生，學(xué)生們卻不肯服軟，一場學(xué)潮隨之爆發(fā)。

在這場學(xué)潮中，紀(jì)秀川、王世英等共產(chǎn)黨人發(fā)起成立學(xué)生會(huì)，趕走了校內(nèi)那些替當(dāng)局說話的總干事和班主任。程子華性子倔，見不得這種欺壓學(xué)生的做派，積極參與斗爭，甚至親自帶頭把班主任“請(qǐng)”出教室。之后，他被推選為學(xué)生會(huì)副主席，開始接觸更系統(tǒng)的革命思想。在紀(jì)秀川等人的引導(dǎo)下，他從一個(gè)單純的愛國青年，逐漸走向?qū)伯a(chǎn)主義的信仰。

1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，太原各界響應(yīng)。街頭演講、募捐、宣傳，處處都有學(xué)生的身影。程子華領(lǐng)著一批同學(xué)走上街頭，高聲疾呼抵制帝國主義。第二年春，他加入共產(chǎn)黨外圍組織“青年學(xué)社”，同年6月，經(jīng)紀(jì)秀川介紹，正式成為中共黨員。到這一年年底，黨組織又派他南下投考黃埔軍校。

1927年初，程子華考入黃埔軍校武漢分校，成為第六期學(xué)員。從書桌到操場，從課堂到營房，他很快完成了從學(xué)生到軍人的轉(zhuǎn)換。對(duì)程子華來說，這一步走出太行山，走進(jìn)長江邊，也是走入戰(zhàn)火連天的中國。

一、從大冶兵暴到紅軍軍長

1929年，鄂東南地區(qū)的局勢已是暗流涌動(dòng)。由何長工、李燦率領(lǐng)的紅軍部隊(duì)在大冶、陽新一帶創(chuàng)建紅12軍，國民黨方面則從各地調(diào)兵圍剿。程子華所在的獨(dú)立15旅2團(tuán)奉命前往大冶、陽城對(duì)付紅軍。誰都沒想到，這支部隊(duì)內(nèi)部已經(jīng)有了共產(chǎn)黨人的秘密活動(dòng)。

中央軍委根據(jù)形勢，決定在大冶發(fā)動(dòng)兵變，里應(yīng)外合，一舉拿下城池。后來被稱為“大冶兵暴”的這次行動(dòng)中，程子華扮演了至關(guān)重要的角色。他熟悉部隊(duì)情況，又有黃埔背景，組織、策反、聯(lián)絡(luò)各個(gè)環(huán)節(jié)，他都參與其中。兵暴打響后，大批官兵參加起義，帶著武器裝備加入紅軍隊(duì)伍。

大冶兵暴之后，這支起義部隊(duì)編入紅5軍5縱隊(duì)，使該部兵力幾乎擴(kuò)大了一倍。接著，5縱隊(duì)擴(kuò)編為紅8軍，與紅5軍合編為紅3軍團(tuán)。換句話說，大冶兵暴帶來的起義力量，占到了新組建紅3軍團(tuán)兵員的大約四分之一。黨中央在上海出版的報(bào)紙專門報(bào)道此事，用了“模范兵暴第一聲”這樣的評(píng)價(jià)，可見這場兵變?cè)诋?dāng)時(shí)的影響。

1931年11月，中華蘇維埃第一次全國代表大會(huì)在瑞金召開。會(huì)上，程子華因在兵暴和創(chuàng)建紅軍中的貢獻(xiàn)，受到表彰。毛澤東親自為他頒發(fā)二級(jí)紅星勛章。關(guān)于這枚勛章，紅軍中曾流傳一句話：“得此勛章，活罪可免，死罪減等?！彪m然帶有夸張色彩，卻足以說明這在當(dāng)時(shí)是一種極高的榮譽(yù)。

兵鋒未息，新任務(wù)接踵而至。1931年12月14日，寧都起義爆發(fā)，國民黨第26路軍在江西寧都起義，1.7萬余人、2萬多件武器開進(jìn)中央蘇區(qū)。毛澤東決定將這支隊(duì)伍改編為紅5軍團(tuán)，由季振同任軍團(tuán)長。如何把這支舊軍隊(duì)迅速鍛造成合格的紅軍主力，成了當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重要任務(wù)。

毛澤東為此精心挑選了一批對(duì)改造舊軍隊(duì)有經(jīng)驗(yàn)的干部，肖勁光、何長工等相繼被派往紅5軍團(tuán)。程子華的名字同樣出現(xiàn)在這個(gè)名單里。他先后擔(dān)任紅14軍第41師政治委員、第42師師長、14師師長，深入一線，抓思想、抓紀(jì)律、抓戰(zhàn)斗作風(fēng)。毛澤東還專門為紅5軍團(tuán)調(diào)來文藝宣傳隊(duì)，和程子華等人配合，在連隊(duì)里演出《為誰犧牲》之類的節(jié)目，形象地揭示舊軍閥軍隊(duì)中士兵的苦況，講清楚“過去給誰打仗、現(xiàn)在為誰而戰(zhàn)”。

劉伯堅(jiān)、左權(quán)、宋任窮、朱良才等人也先后到達(dá)紅5軍團(tuán)，使這支起義部隊(duì)的骨干力量迅速增強(qiáng)。經(jīng)過一段時(shí)間的改造，這支原本出身復(fù)雜的舊軍隊(duì)逐步成長為紅軍主力。毛澤東對(duì)這一變化十分滿意，對(duì)程子華的工作也極為認(rèn)可。

1934年夏，紅軍第五次反“圍剿”失敗的陰影下，各路部隊(duì)開始籌劃戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。同年6月，程子華升任紅25軍軍長，隨即帶隊(duì)西征。12月，紅25軍長征至陜南洛南縣庚家河一帶時(shí)，遭遇敵軍突然襲擊。敵軍占領(lǐng)了周邊制高點(diǎn)，對(duì)軍部發(fā)起猛烈攻擊。

那一仗打得極為慘烈，山頭陣地反復(fù)易手，往往剛剛奪下，一輪猛烈火力又壓過來，官兵們?cè)俅螞_上去，再次被打下來。激戰(zhàn)中，副軍長徐海東負(fù)重傷，程子華也被子彈擊中，手腕骨碎裂，大量出血，動(dòng)脈血管被打斷，情況十分兇險(xiǎn)。不得不說，那一刻如果稍有閃失，后來的許多故事都要改寫。

二、從警備司令到山西“一把手”

這次重傷留下的后遺癥，在后來很長時(shí)間里不斷折磨著程子華?？箲?zhàn)爆發(fā)后，根據(jù)國共合作的形勢，他被派到山西動(dòng)員委員會(huì)工作，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌抗日事務(wù)。山西動(dòng)委會(huì)名義上由閻錫山主導(dǎo)，實(shí)際上各方力量盤根錯(cuò)節(jié)，經(jīng)費(fèi)也十分緊張。

動(dòng)委會(huì)給的經(jīng)費(fèi)很少，程子華每月津貼只有6元，藥品更是短缺。他手上的舊傷經(jīng)常發(fā)作，再加上工作勞累，很容易發(fā)燒、腹瀉。八路軍120師的賀龍、關(guān)向應(yīng)時(shí)不時(shí)讓師衛(wèi)生部送些急需藥品過來，但他們自己供應(yīng)也并不寬裕。程子華考慮到這一點(diǎn)，干脆定了一條規(guī)矩：不準(zhǔn)任何人再去麻煩賀龍、關(guān)向應(yīng)，能扛就扛。

有一次，警衛(wèi)員見他臉色蠟黃，從廚房要來一只雞，準(zhǔn)備給他燉湯補(bǔ)身體。結(jié)果還沒下鍋，就被他叫停。他耐心地給身邊人算賬，說這雞是大家的口糧，不能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)生病就隨便動(dòng)用。最后，警衛(wèi)員只好悻悻然把雞送回廚房。這樣的細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍中并非孤例，但落在一個(gè)身負(fù)重傷、工作繁重的軍政干部身上，多少還是讓人心里一緊。

1938年7月4日，延安傳來電報(bào)。毛澤東在得知程子華的病情后，專門指示北方局給他補(bǔ)助100元錢。對(duì)當(dāng)年物價(jià)水平來說，這不是小數(shù)目。譯電員郭伯海拿著電報(bào)，忍不住有些興奮：“毛主席來了電報(bào)，要給程部長補(bǔ)助100元錢?！痹趫龅娜硕加X得，這下總可以好好買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)一補(bǔ)了。

醫(yī)生方忠賢也趕緊勸他：“這下可以買幾只雞，補(bǔ)補(bǔ)身體了。”程子華聽完卻笑著搖頭，說延安那邊條件更艱苦，這筆錢不能輕易花在自己身上。方忠賢聽完，只能無奈地嘆口氣：“真是沒有辦法?！鳖愃频墓适略诔套尤A身上不止一件。節(jié)儉、嚴(yán)于律己，對(duì)別人寬，對(duì)自己狠，這和山西人那種骨子里的樸實(shí)勁兒大概也有點(diǎn)關(guān)系。

1949年初，北平和平解放。解放軍入城之后，一座經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂的古都需要快速恢復(fù)秩序。中央決定成立北平警備司令部，負(fù)責(zé)接管城市、維持治安。程子華受命擔(dān)任北平第一任警備司令兼政委，肩上的擔(dān)子一下重了幾倍。怎么安置原有機(jī)關(guān)、怎樣接收倉庫物資、如何安撫市民情緒，都得一件件抓、一樁樁落。

那時(shí)前線條件艱苦，很多部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)乘坐的是繳獲來的吉普車。北平城內(nèi)的警備機(jī)關(guān)工作人員覺得，既然是首任警備司令，車子油漆一下，看上去體面些，也是形象需要。誰料程子華聽完直接否決，說：“過幾天就要南下打仗，新漆又不能讓車跑得更快，我坐的車不油漆。”一句話，說得干脆利落。

1949年4月21日，毛澤東、朱德聯(lián)名發(fā)布向全國進(jìn)軍的命令。新中國的基本盤正在一步步打開。程子華被任命為第四野戰(zhàn)軍13兵團(tuán)司令員，率領(lǐng)4個(gè)軍沿平漢路南下，準(zhǔn)備解放中南地區(qū)。就在出發(fā)前，家里出了情況：愛人因難產(chǎn)身體虛弱，希望暫時(shí)留在北平原住所靜養(yǎng)。

面對(duì)這種情況，換個(gè)普通人，很可能選擇網(wǎng)開一面。但程子華想的卻是中央早已下達(dá)的一條明確規(guī)定：南下將領(lǐng)不得在京留設(shè)公館。他對(duì)愛人說：“要執(zhí)行中央的指示?！睈廴擞行殡y：“那我們?cè)趺崔k？”程子華答道：“你們和機(jī)關(guān)干部家屬一起，住到兵團(tuán)留守處去?！闭f著，就讓秘書抓緊安排搬家。對(duì)家人，他一樣不肯搞任何特殊化。

南下之后，13兵團(tuán)一路作戰(zhàn)，從河南、湖北打到湖南，戰(zhàn)果不俗。就在這時(shí)，一道新的電令從北京傳來。毛澤東決定調(diào)回程子華，給他安排截然不同的一項(xiàng)使命。1949年9月1日，華北人民政府宣布恢復(fù)山西省建制，同日成立山西省人民政府。程子華被任命為山西省政府主席，副主席有武新宇、王世英、裴麗生等人，省政府委員17人。

年底，44歲的程子華再度踏上家鄉(xiāng)的土地，這一次，他不再是端著槍的紅軍將領(lǐng)，而是身兼山西省委書記、省政府主席、省軍區(qū)司令員兼政委等職務(wù)的“一把手”。軍裝脫下，換上中山裝，身份從戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥變成建設(shè)時(shí)期的省級(jí)主政干部，看似轉(zhuǎn)折很大，其實(shí)內(nèi)里的脈絡(luò)是一致的——仍然是為人民操心，只不過從槍炮轉(zhuǎn)向了糧食、煤炭、交通、治安。

程子華在山西的時(shí)間并不長，從1949年年底到1950年9月4日，前后只有8個(gè)月。這8個(gè)月里，他的足跡幾乎踏遍三晉大地，山川鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留下過他的身影。煤礦安全、戰(zhàn)后恢復(fù)、水利工程、地方治安，每一件都要抓，每一項(xiàng)都離不開。他這個(gè)出身山區(qū)的老鄉(xiāng)，在爐火、煤煙、黃土地之間穿梭，荒涼的土地漸漸恢復(fù)了生機(jī)。

1950年秋，調(diào)令再次從北京發(fā)出。程子華告別山西，被任命為全國合作社聯(lián)合總社主任兼黨組書記，走上另一條和槍炮無關(guān)，卻同樣關(guān)乎國家命脈的道路。

三、合作社的探索與“棉花一頭收購”

新中國成立后，全國經(jīng)濟(jì)百廢待興。如何在城市和農(nóng)村建立起穩(wěn)定的商品流通體系，是擺在中央面前的一道硬題。當(dāng)時(shí)，無論是城市消費(fèi)合作社，還是農(nóng)村供銷合作社，都存在一個(gè)關(guān)鍵問題：基層組織應(yīng)該按什么原則、以什么形式來建？

程子華到全國合作社聯(lián)合總社任職后，面對(duì)的就是這堆剪不斷理還亂的現(xiàn)實(shí)難題。農(nóng)村方面，他主張以集鎮(zhèn)為中心建社，兼顧周邊較大村莊，便于組織貨源、擴(kuò)大服務(wù)范圍。而東北高崗等一些干部則堅(jiān)持以村為單位建社。城市里，工會(huì)干部多主張按工廠、礦山或行業(yè)建立合作社，合作社業(yè)務(wù)干部則更看重以居民區(qū)劃分的方式。不同意見交織在一起，爭論很激烈。

程子華沒有急于拍板，而是帶隊(duì)到華東、華中連續(xù)調(diào)查了二十多天，跑集鎮(zhèn)、進(jìn)鄉(xiāng)村、看賬本、聽社員說話，心里逐漸有了譜。1951年4月中旬，他和薄一波聯(lián)名向中央提交《關(guān)于農(nóng)村和城市基層合作社改變組織形式問題的報(bào)告》，明確提出：農(nóng)村基層合作社以集鎮(zhèn)或較大村莊為中心建立，城市消費(fèi)合作社則應(yīng)以居民區(qū)為主，便于覆蓋更多群眾。

這個(gè)報(bào)告送到毛澤東案頭后，引起了高度重視。毛澤東認(rèn)為其中的分析和建議是符合實(shí)際的，批示將報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)全國，按此精神調(diào)整和建立各地合作社組織。不得不說，這一決定對(duì)新中國前期的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1951年，華東、華北地區(qū)合作社承擔(dān)了棉花包收任務(wù)。棉花是當(dāng)時(shí)重要的戰(zhàn)略物資，關(guān)系到輕紡工業(yè)和外貿(mào)出口。合作社在吃緊的條件下完成了任務(wù)，程子華隨后寫了一份《關(guān)于合作社收棉工作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告》，呈送中財(cái)委主任陳云。報(bào)告中，他建議國家把棉花、糧食等重要農(nóng)產(chǎn)品的收購任務(wù)交給合作社統(tǒng)一完成。

這一建議，在當(dāng)時(shí)并不被所有人看好。國營商業(yè)部門的一些干部擔(dān)心合作社力量不足，認(rèn)為這種“一個(gè)頭”收購風(fēng)險(xiǎn)太大。毛澤東讀完報(bào)告后，再三權(quán)衡，想到之前棉花收購中“國營、合作社、私商三頭并收”的混亂狀況，市場價(jià)與牌價(jià)脫節(jié)，農(nóng)民利益難以保障的問題，就提出一個(gè)新的思路：由合作社統(tǒng)一“一個(gè)頭”包收棉花。

1951年12月24日，毛澤東批示同意將棉花收購任務(wù)全部委托合作社執(zhí)行。此后，他又把程子華叫去，面對(duì)面詢問：“由三頭改為合作社一個(gè)頭包收，力量夠不夠？有什么困難？”程子華回答得很堅(jiān)定：“沒有什么過不去的難關(guān)?！泵珴蓶|叮囑他：“一定要保證棉農(nóng)的價(jià)格，把這項(xiàng)工作有計(jì)劃地抓好。”

這次談話，對(duì)合作社系統(tǒng)是個(gè)巨大的鼓舞。從此，合作社陸續(xù)承擔(dān)起棉花、烤煙、羊毛等農(nóng)副產(chǎn)品的主要收購任務(wù)，在國家支持下逐漸壯大。值得一提的是，在這一過程中，合作社不僅僅是簡單的收購者，還承擔(dān)了組織貨源、穩(wěn)定價(jià)格、連接工農(nóng)的多重職責(zé)。

1955年春，中央決定在中南海搞一次供銷、手工業(yè)合作社成果展覽，讓毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)能更直觀地了解情況。時(shí)任中央調(diào)查部部長羅青長打電話給程子華：“毛主席很關(guān)心供銷合作社工作，讓你們?cè)谥心虾８銈€(gè)展覽。這樣比光看材料要清楚得多?！背套尤A當(dāng)即召集總社干部著手布展。

不久，中南海瀛臺(tái)前搭起了展棚。展覽重點(diǎn)介紹了全國手工業(yè)合作社的革新成果，各地合作社的新式農(nóng)具、輕工產(chǎn)品、土改良技術(shù)一一展出。其中最引人注目的是一架雙輪雙鏵犁，這在當(dāng)時(shí)堪稱農(nóng)具革新的代表作。它比普通犁效率高，省人力，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)意義不小。

4月6日，毛澤東驅(qū)車來到展覽現(xiàn)場，程子華陪同講解。從農(nóng)具到布匹，從收購網(wǎng)絡(luò)到手工業(yè)社，毛澤東看得十分細(xì)致，每到一處，總要追問使用效果、造價(jià)成本、推廣情況。在雙輪雙鏵犁前，他停了較長時(shí)間，打量一番后問：“操作難不難？比舊犁能不能省力、提高效率？”在工作人員示范下，他還親手試推了一下犁架，然后說了一句：“要是能比舊犁節(jié)省人力、提高效率，那就很好?！?/p>

程子華詳細(xì)匯報(bào)了這類新農(nóng)具的制作情況、價(jià)格和推廣效果。毛澤東聽得很認(rèn)真，一邊聽一邊點(diǎn)頭。參觀結(jié)束時(shí)，他表示這樣直觀的展覽，應(yīng)當(dāng)多搞幾次，不光自己看得明白，地方來的干部也容易形成共識(shí)。通過這類面對(duì)面的溝通，合作社在新中國早期經(jīng)濟(jì)格局中的地位，進(jìn)一步得到鞏固。

四、三線建設(shè)與攀枝花“鐵與心病”

時(shí)間轉(zhuǎn)到20世紀(jì)60年代。中蘇關(guān)系不斷惡化，國際局勢緊張。毛澤東多次強(qiáng)調(diào)，要考慮從最壞處著想，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)北方潛在的威脅。1964年，在綜合分析國際環(huán)境之后，他提出了三線建設(shè)的戰(zhàn)略部署，將大批重要工業(yè)項(xiàng)目布局在內(nèi)地西南、西北地區(qū)，構(gòu)建穩(wěn)固的戰(zhàn)略后方。

在這一背景下，西南地區(qū)籌建大型鋼鐵基地，被提上日程。沒有鋼鐵，工業(yè)就缺“骨頭”。要在大西南找到一個(gè)既有資源、又便于防護(hù)的廠址，并非易事。程子華此時(shí)擔(dān)任國家計(jì)委副主任，隨即被任命為西南三線建設(shè)第一副主任，負(fù)責(zé)日常工作。他從機(jī)關(guān)走向山川，再次進(jìn)入一片復(fù)雜而陌生的戰(zhàn)場。

在四川一帶勘選鋼鐵廠廠址的工作持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。程子華和工程技術(shù)人員翻山越嶺，在蜀道之間奔波。經(jīng)過反復(fù)勘測，他們提出了兩個(gè)候選地點(diǎn)：攀枝花和樂山。攀枝花有豐富的鐵礦和煤炭資源，地處金沙江畔，雖偏遠(yuǎn)，卻便于隱蔽。樂山地勢相對(duì)平緩，江河交匯，交通條件好，但周邊缺煤缺鐵，原料來源存在明顯短板。

考慮到問題重大，程子華與技術(shù)專家?guī)е敿?xì)資料進(jìn)京，向毛澤東匯報(bào)。匯報(bào)過程中，攀枝花鐵礦石中釩鈦含量高，冶煉難度極大這一點(diǎn)，被反復(fù)提起。當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)，對(duì)這類高釩鈦磁鐵礦的利用都還沒有成熟經(jīng)驗(yàn)，稍有不慎，就可能投入巨大而收效甚微。樂山雖然資源不夠理想，但建設(shè)難度相對(duì)小得多。

匯報(bào)結(jié)束后，毛澤東沉默了片刻，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他指出，樂山雖然條件看上去較好，但缺煤缺鐵，從長遠(yuǎn)看并不是理想的鋼鐵基地。而攀枝花礦產(chǎn)豐富，只是技術(shù)難度大。經(jīng)過反復(fù)斟酌，毛澤東最終傾向于在攀枝花建設(shè)大型鋼鐵廠。這一決定，既體現(xiàn)了對(duì)資源稟賦的判斷，也帶著一些“不走平路”的堅(jiān)決意味。

得知這一拍板結(jié)果后，程子華心里既佩服，又有點(diǎn)壓力。攀枝花鐵礦石高釩鈦的難題擺在眼前，世界上都沒有完全成熟的解決方式。從技術(shù)角度看，這無疑是一道“世界性難題”。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的人回憶，程子華當(dāng)即表態(tài)：“我回去馬上組織科研人員攻關(guān)，一定要拿下這個(gè)難題，不讓您后悔?！边@句話，說得并不響，卻刻著一種責(zé)任感。

回到重慶后，程子華迅速召集相關(guān)科研、設(shè)計(jì)、冶金專家，成立攻關(guān)小組，圍繞高釩鈦磁鐵礦煉鐵技術(shù)反復(fù)實(shí)驗(yàn)。配料比例調(diào)整、爐型選擇、渣鐵分離，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要仔細(xì)推敲。高溫爐前，技術(shù)人員一遍一遍記錄數(shù)據(jù)，失敗了再來，爐渣冷卻了再剖析。這樣的反復(fù)嘗試，持續(xù)了許多日夜。

有一次，程子華在工地上看著一爐試驗(yàn)結(jié)果，鐵水流得不暢，專家眉頭緊皺。他沉吟片刻，說了一句：“再難，也是我們的礦石，再險(xiǎn)，也是咱們自己要過的河?！彪m然只是簡單一句話，卻透露出那一代人面對(duì)困難時(shí)慣有的態(tài)度——繞不過去，就硬走過去。

經(jīng)過長時(shí)間的技術(shù)攻關(guān)，攀枝花鐵礦石冶煉工藝終于取得突破，關(guān)鍵問題得到解決，相關(guān)成果隨后形成報(bào)告上報(bào)中央。這個(gè)結(jié)果，對(duì)正在規(guī)劃中的攀枝花鋼鐵基地，無疑是一個(gè)定心丸。程子華立即安排專人把好消息捎給毛澤東。考慮到當(dāng)時(shí)的國際形勢，這樣一項(xiàng)本土冶金技術(shù)的突破意義重大。

1965年前后，國際環(huán)境愈發(fā)緊張。一旦出現(xiàn)極端情況，大西南地區(qū)將成為重要戰(zhàn)略后方。毛澤東多次在談話中提到，“攀枝花要搞快，但不能糊里糊涂地快?！痹谝淮谓右娀鼐┦雎毜某套尤A等人的場合，他談到攀枝花建設(shè)，說得很直接：既要搶時(shí)間，又不能埋下質(zhì)量隱患。

程子華完全明白這句話背后的擔(dān)憂。回到西南后，他在建設(shè)者大會(huì)上說了一番話：“不怕千難萬險(xiǎn)、不怕千辛萬苦，也要把攀枝花建設(shè)好，讓毛主席睡得踏實(shí)?！迸_(tái)下的工人、技術(shù)員聽著這句話，都心里一緊。有人后來回憶，當(dāng)時(shí)就有一種隱約的感覺：這不只是一個(gè)工地，而是一道國家安全的防線。

三線建設(shè)那幾年，程子華身邊總帶著三件“寶貝”：毛巾、草帽、水壺。會(huì)議他也開，但不愿長時(shí)間關(guān)在機(jī)關(guān)辦公室里，常說“事情在現(xiàn)場”。他定下一個(gè)規(guī)矩：不坐在機(jī)關(guān)等材料，不靠文件往返，會(huì)能不開就不開，多到工地解決問題，遇到矛盾就地協(xié)調(diào)。高溫季節(jié)，建設(shè)工地上沙礫燙腳，他戴著草帽在各個(gè)工點(diǎn)來回走，有時(shí)一天下來鞋底都磨出印痕。

啃下技術(shù)硬骨頭之后，攀枝花鋼鐵基地的主廠區(qū)加快施工。經(jīng)過幾年的緊張建設(shè)，1970年，攀枝花鋼鐵廠終于煉出了第一爐鐵。這一爐鐵水流入鐵溝的那一刻，不少在場的人都默默松了一口氣。對(duì)程子華來說，這既是對(duì)多年攻關(guān)和建設(shè)的回報(bào)，也意味著心里一個(gè)一直惦記的重?fù)?dān)可以略微放下。

攀枝花的投產(chǎn)，不僅增強(qiáng)了西南地區(qū)的工業(yè)基礎(chǔ)，也在一定程度上緩解了毛澤東對(duì)“后方有無鋼鐵支撐”的憂慮。有人說，這算是替他老人家解了一樁“心病”。從某種意義上看，程子華在60歲左右接下這副擔(dān)子，用一代人幾乎是“拼命三年”的方式，把這樁心病慢慢“煉”成了一塊鋼鐵支柱。

1991年3月30日，程子華在北京逝世，終年86歲。回顧他的經(jīng)歷，從黃埔學(xué)生到紅軍將領(lǐng)，從北平警備司令到山西省委書記，再到全國合作社負(fù)責(zé)人、西南三線建設(shè)主將，每一步都緊貼著20世紀(jì)中國歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。有戰(zhàn)場上的浴血，有山野里的奔走，有會(huì)場上的據(jù)理分析，也有爐火旁邊的沉默凝視。他與關(guān)羽同鄉(xiāng)，卻走出一條完全屬于現(xiàn)代中國的道路，既帶有山西人的堅(jiān)韌，也映出那個(gè)時(shí)代共產(chǎn)黨人一以貫之的選擇。