1979年冬天，北京的影院里，經(jīng)常能看到一種很特別的場景：銀幕上蔣介石的身影忽然出現(xiàn)，臺下許多老干部悄悄坐直了身子，煙也不抽了，目光一下子就聚了過去。原因并不復(fù)雜，那是他們親眼見過、親手打過交道的對手，如今被搬上銀幕，大家都想看一看——這一次，究竟演得像不像。

有意思的是，幾年之后，當(dāng)《西安事變》在臺灣放映時(shí)，坐在熒幕前的蔣經(jīng)國，心里的念頭其實(shí)也差不多。他同樣盯著那張熟悉又陌生的臉，只不過他打量的是自己的父親。

對“像不像”的追問，從大陸觀眾，一路追到臺北“總統(tǒng)府”。而這一切，最終都落在一個(gè)人的身上——特型演員孫飛虎。

一、從貴州話劇舞臺，到銀幕上的“委員長”

孫飛虎真正被“挖”出來，其實(shí)要從1978年的貴陽說起。

那一年，貴州省話劇團(tuán)準(zhǔn)備排演一個(gè)新戲，題材定在“西安事變”上。劇本、場景、布景都在推進(jìn)，唯獨(dú)有一個(gè)角色遲遲定不下來——蔣介石。誰來演？誰敢演？誰又演得像？團(tuán)里開了好幾次碰頭會，意見始終不統(tǒng)一。

就在大家犯難的時(shí)候，有位默默無聞的工作人員開了口。此人叫高焰，解放前曾是國民黨中校軍官，還在重慶、南京的軍政場合里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過蔣介石。他說話不緊不慢：“你們別到處找了，團(tuán)里就有一個(gè)最像的。”

眾人一愣，他抬手一指：“孫飛虎。”

當(dāng)時(shí)的孫飛虎，身材挺拔，神情略帶幾分清冷，在團(tuán)里屬于那種干活踏實(shí)、存在感卻不算特別強(qiáng)的演員。他自己聽見后也很意外：“我？演蔣介石？”

高焰堅(jiān)持要試。道具組臨時(shí)找來軍裝，化妝師干脆利落地把孫飛虎頭發(fā)推了個(gè)精光。等他穿上制服，扣緊領(lǐng)口，再往臺上一站，團(tuán)里不少人都沉默了。

高焰盯了半天，忍不住嘀咕了一句：“這眉眼，這個(gè)額頭的尖形……有點(diǎn)意思啊�！�

身高、體型、顴骨、下頜，幾處關(guān)鍵位置都與蔣介石相似。更巧的是，孫飛虎剃光頭后，前額竟然顯出一個(gè)與老照片中極為接近的尖頂。這種細(xì)節(jié)，恰恰是高焰這類“見過真人”的老國民黨軍官最敏感的一點(diǎn)。

臺上燈光一照，眾人心里已經(jīng)有數(shù)了：人找著了。

貴州省話劇團(tuán)版《西安事變》很快排出來，在當(dāng)?shù)剡B演一百多場。很多曾經(jīng)在國民黨軍隊(duì)里待過的老兵、干部，進(jìn)場前還有點(diǎn)狐疑，散場時(shí)不約而同豎起了大拇指：“這蔣介石，走路、回頭、發(fā)火的勁兒，真像�！�

不得不說，正是這段在地方舞臺上的“預(yù)演”，為他后來被北影選中埋下了伏筆。

二、周恩來的遺愿，成蔭“死盯”的角色

時(shí)間往前推幾年。1960年代末到1970年代，中央不少老一輩革命家，曾多次提起要好好拍一部《西安事變》。周恩來尤其重視這段歷史，他不僅親歷了事件的談判過程，對人物、細(xì)節(jié)都記得極細(xì)�？上У氖牵岸啻翁嶙h拍攝，最終因?yàn)楦鞣N客觀原因未能實(shí)現(xiàn)。

1976年，周恩來逝世。到了1980年，形勢變化，北影決定把這件事從文件里、從談話里真正落到實(shí)處：籌拍大型故事片《西安事變》，也算是在一定意義上完成總理的一個(gè)心愿。

劇本工作剛展開時(shí)，導(dǎo)演人選鎖定在老導(dǎo)演崔嵬身上。崔嵬拍過《紅旗譜》《林家鋪?zhàn)印罚瑢χ卮箢}材很有經(jīng)驗(yàn)。可命運(yùn)開了個(gè)玩笑，他在籌備中突發(fā)重病，不久離世。劇組一度陷入停頓，很多導(dǎo)演聽說接手的是這樣一部“硬骨頭”電影，都婉言謝絕。

就在劇組左右為難的時(shí)候，成蔭站了出來。這位導(dǎo)演一向性格謹(jǐn)慎，到了較真兒的時(shí)候，甚至有些“犟”。他之所以敢接，有一個(gè)重要原因——他的岳父曾親身經(jīng)歷過西安事變，解放后還寫過相關(guān)回憶材料。這些第一手的文字，讓他在把握史實(shí)上心里比較有底。

成蔭掛在嘴邊的一句話是：“歷史人物，不是隨便畫個(gè)臉譜就行，要盡量接近當(dāng)年的真相�！�

劇本、分場逐漸清晰，周恩來、張學(xué)良、楊虎城等主要角色的人選陸續(xù)敲定，只剩下一個(gè)最關(guān)鍵的人物遲遲沒找到——蔣介石。

這里就牽出一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。新中國成立后，銀幕上的蔣介石形象并不多，大家對他的“銀幕臉”沒有先入印象。偏偏這個(gè)人又是整部戲的矛盾核心，如果演得浮夸，或者像舞臺上的臉譜化“壞人”，整個(gè)事件的歷史質(zhì)感就要打折扣。

成蔭給自己的要求很苛刻：“寧缺毋濫，找不到合適的就寧可再等�！�

劇組不斷接到自薦信，很多老演員也被推薦過來，但不是相貌差距太大，就是身材、氣質(zhì)不對。有的甚至連基本的軍人感覺都演不出來。有一次看完試戲，成蔭搖頭嘆氣：“不像就是不像，不能因?yàn)橼s進(jìn)度湊合�！�

就在大家頭疼的時(shí)候，西安電影制片廠的導(dǎo)演易東林寄來幾張照片。照片上，一個(gè)穿著軍裝的中年男子側(cè)身而立，光頭，表情冷峻，眼窩略深，鼻梁挺直。他在信中寫道：“西影有個(gè)演員，叫孫飛虎，在貴州話劇團(tuán)時(shí)演過《西安事變》，可以考慮�！�

成蔭翻看了幾遍，只說了一句：“叫他來試試�！�

這只是一個(gè)開頭。幾乎在同一時(shí)間，另一路推薦也傳來了。彼時(shí)在北京拍《陳毅出山》的演員馮淳超，主動提起貴州那出話劇，提到“那個(gè)演蔣介石的小伙子，很有點(diǎn)意思”，名字同樣是孫飛虎。

兩頭推薦匯到一起，劇組意識到，貴州那邊可能真藏著一塊“料”。

于是，北影給貴州省話劇團(tuán)打去長途電話，提出要調(diào)孫飛虎進(jìn)京試戲。接電話的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一開始還有些不確定，以為有人開玩笑，反復(fù)確認(rèn)后，心里既驚喜又緊張，連聲保證：“一定把人送到北京�！�

三、光頭、房門和酒：一個(gè)特型演員的“入戲代價(jià)”

接到電話的時(shí)候，孫飛虎人在貴州，對北影正在大范圍尋找蔣介石扮演者一事，他其實(shí)早有耳聞。身邊的同事、朋友也勸他自薦：“你在臺上演得那么像，怎么不試試？”

但他一直沒動。他對人說：“北京高手云集，輪得到我嗎？”這話有幾分自謙，也有幾分真心的顧慮。

北影的電話打到家門口，這一次，不去已經(jīng)說不過去了。他簡單收拾行李，搭上去北京的車，一路顛簸。

為了迎接試鏡，他做了一個(gè)看似簡單、實(shí)際卻象征意味很重的動作——去理發(fā)店，把剛蓄起來不久的頭發(fā)，又剃成了光頭。鏡子前，他看著自己略顯突兀的頭形，心里清楚：從這一刻起，未來十幾二十年，很可能都要和這個(gè)形象打交道。

第二天進(jìn)攝制組，他戴著帽子進(jìn)門。成蔭見他個(gè)頭、體型都還合適，心里卻還沒完全放松。直到孫飛虎把帽子摘下來，光頭一露，額頭的形狀、比例在燈光下一下子清晰起來，導(dǎo)演的眼神立刻變了。

成蔭招呼他和扮演周恩來的王鐵成對戲。周、蔣對峙，是《西安事變》里非常關(guān)鍵的戲段。一個(gè)要穩(wěn)住全局，一個(gè)要維護(hù)“軍令”，兩種立場、兩種氣度，必須對得上。

那天試戲，現(xiàn)場氣氛一度很安靜。孫飛虎既緊張，又盡量讓自己沉得住。他揣摩著史料中蔣介石的說話節(jié)奏，略微偏高的聲調(diào)，那種既有軍事首領(lǐng)的命令感，又帶一點(diǎn)個(gè)人的急躁。在鏡頭前，他不敢用太夸張的表情，只是微微收下巴，嘴角略向一側(cè)收緊。

一段戲下來，成蔭心里已經(jīng)有了答案。等他走出試戲的小房間，向身邊人輕松地說了一句：“就是他了�！�

那句后來傳開的玩笑話，也是那天說的——“怪不得一直找不到‘委員長’，原來他跑到貴州去了�！�

人選定下來，導(dǎo)演立刻給遠(yuǎn)在西安的編劇打長途：“’蔣介石’找到了，戲可以往下排了�！彪娫捘穷^沉默了幾秒，隨即傳來笑聲，大家心中壓著的大石，總算落了一塊。

戲開拍前，真正難熬的階段才剛開始。要演一個(gè)和自己風(fēng)格完全不同、又極具爭議的人物，光靠“像”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。外形相似只是門檻，氣質(zhì)和內(nèi)心才是關(guān)鍵。為此，孫飛虎把自己“關(guān)”了起來。

那段時(shí)間，他常常把房門反鎖，幾天不出門。桌上堆著的是各種歷史資料：蔣介石的講話、日記節(jié)選、當(dāng)年國民黨軍政會議的記錄，以及關(guān)于他性格的各類回憶。有人調(diào)侃他“在屋里裝病”，其實(shí)，他是刻意隔絕日常生活的干擾，讓自己慢慢進(jìn)入“角色的世界”。

他會一邊看材料，一邊小口喝酒。酒不是為了痛快，而是為了放松過于緊繃的情緒。喝到微醺時(shí)，他會站起來，在狹小的房間里來回踱步，模仿老照片中蔣介石的站姿、轉(zhuǎn)身、抬手敬禮的動作。對著鏡子，他試不同的表情：發(fā)怒、壓抑、強(qiáng)作鎮(zhèn)定、被迫讓步……這些狀態(tài)很多戲里未必都會用到，卻能一點(diǎn)點(diǎn)往體內(nèi)沉。

長時(shí)間的高度緊繃，加上拍攝節(jié)奏的反復(fù)沖刺，他漸漸落下了神經(jīng)衰弱的毛病。有些夜晚收工回到住處，明明已經(jīng)很累，躺在床上卻怎么也睡不著，腦子里仍然在回放當(dāng)天的臺詞和走位。有人半開玩笑問他：“你不會真把自己當(dāng)蔣介石了吧？”他只是笑笑，沒有多解釋。

這種投入，在影片上映后得到了罕見的回報(bào)�！段靼彩伦儭贩庞澈螅芸煸谏鐣弦饛�(qiáng)烈反響。很多觀眾說，這片子難得的一點(diǎn)在于，把一批國民黨高級將領(lǐng)演得“有血有肉”，既不簡單拔高，也不故意丑化，而是讓人看到他們當(dāng)時(shí)的矛盾、猶豫和選擇。

不久之后，鄧小平在一次談話中專門提到這部片子。他說，《西安事變》拍得不錯(cuò)，國民黨人物也演得很生動，尤其是蔣介石。這個(gè)評價(jià)傳到劇組的時(shí)候，有人半信半疑地又問了一遍，確定無誤后才開始轉(zhuǎn)告演員們。

孫飛虎聽到這句話時(shí)，只簡單說了一句：“那就沒有白折騰�！睂λ麃碚f，這算是對自己那些關(guān)在屋里“瘋瘋癲癲”走來走去日子的一種肯定。

四、“蔣介石”與“宋美齡”的一樁姻緣

在很多觀眾眼里，孫飛虎的故事，是從銀幕上的“蔣介石”開始的。可在他自己的人生軌跡里，還有一條與此緊密交織的線——他的婚姻。

1980年前后，孫飛虎三十多歲，在很多同齡人眼中，早已過了“成家”的常見年齡。他的事業(yè)在舞臺和銀幕上逐步展開，可感情方面長時(shí)間空白。貴州省話劇團(tuán)里，不乏對他有好感的女青年，有人委婉，有人直率，但他總是笑著躲開。

一方面，他當(dāng)時(shí)對愛情并不上心，把精力主要放在表演上；另一方面，他老家在上海，內(nèi)心深處一直有一種朦朧的考慮：將來是不是還要回去？如果在貴州成家，會不會就此扎根，再難離開？這些現(xiàn)實(shí)層面的顧慮，讓他對“談對象”這件事遲遲不愿邁步。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一位年輕學(xué)員身上。

戴輝瑤，16歲，剛進(jìn)入團(tuán)里不久。她對表演有興趣，也有天分，遇到不懂的地方，會主動去請教學(xué)員隊(duì)的老師。孫飛虎在排練之余，給她講戲、講人物、講臺詞節(jié)奏，講得認(rèn)真，也講得有點(diǎn)幽默。久而久之，團(tuán)里不少人都知道，這一對“老師和學(xué)生”對話時(shí)，氣氛總是挺輕松。

戴輝瑤那時(shí)只把他當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)又不失風(fēng)趣的老師，談不上什么“心動”。直到有一天，她無意中從同學(xué)嘴里聽說：“孫老師還沒結(jié)婚呢，連女朋友都沒有�！彼读艘幌�，心里竟然生出一點(diǎn)好奇：這樣一個(gè)看著穩(wěn)重又會講戲的人，怎么會一直單身？

過了一段時(shí)間，她鼓起一點(diǎn)勇氣，在一次聊天里試探著問：“孫老師，大家都在說，您真的沒有談過對象嗎？”孫飛虎笑著看了她一眼，略帶幾分玩笑，又帶著認(rèn)真：“那要不，從現(xiàn)在開始，談一個(gè)？”

這句帶著戲味兒的話，并沒被當(dāng)成玩笑處理。他開始更主動地關(guān)心她的學(xué)習(xí)、生活，排練之余也會約著一起散步，聊些對角色的看法，對劇團(tuán)未來的想象。年紀(jì)的差距擺在那里——他三十多，她剛十幾歲——但那種真誠的態(tài)度，比任何甜言蜜語更有分量。

兩年之后，兩人登記成婚。團(tuán)里有人打趣：“蔣介石娶了宋美齡啦�！边@話并非完全空穴來風(fēng)——戴輝瑤后來在影視作品中，的確飾演過宋美齡一角。劇組拍照的時(shí)候，“蔣介石”“宋美齡”站在一塊兒，很多人忍不住多看兩眼，然后笑作一團(tuán)。

婚后的日子里，兩人互相理解。孫飛虎的工作性質(zhì)，意味著他經(jīng)常要在劇組、劇團(tuán)之間奔波，拍戲時(shí)作息又顛倒。戴輝瑤一邊照顧家庭，一邊繼續(xù)自己的演藝之路，在不同角色中摸索。兩人的生活不像情節(jié)劇那樣充滿戲劇化沖突，更多是平淡中彼此支持。對于一名長期處在巨大角色壓力下的特型演員而言，這種穩(wěn)定，幾乎可以算是一種“保護(hù)”。

五、“老牌蔣介石”的名氣與分寸

《西安事變》成功之后，孫飛虎的名字在影視圈內(nèi)外迅速傳開。他后來陸續(xù)在二十多部影視作品中扮演蔣介石，不同的導(dǎo)演、不同的故事背景，讓同一個(gè)人物在不同歷史階段的狀態(tài)得以呈現(xiàn)。

有意思的是，他走在街上時(shí)，為了避免引起不必要的圍觀，很長一段時(shí)間都習(xí)慣戴著眼鏡，甚至稍微改變一點(diǎn)穿衣風(fēng)格。有時(shí)候出門坐車，旁邊的人側(cè)頭多看兩眼，心里似乎在打鼓：這不是電影里的那位“委員長”嗎？孫飛虎看出來了，卻往往裝作沒察覺。

觀眾逐漸給他貼上一個(gè)標(biāo)簽——“老牌蔣介石”。這個(gè)稱呼里既包含一種認(rèn)可，也帶著一點(diǎn)戲謔意味。但對他而言，這種認(rèn)同背后，既是榮譽(yù)，也是壓力。

憑借這個(gè)名氣，他完全可以像個(gè)別演員那樣，頻繁參加各種商業(yè)活動，靠所謂“走穴”輕松賺快錢。有些單位會來邀請：“只要穿上軍裝，站一站，講兩句臺詞就行�！比绻惶^真，這樣的出場并不難。

可他始終保持著一種分寸感。在他看來，蔣介石作為歷史人物，在特定作品中出現(xiàn)，是出于還原某段歷史的需要。一旦被拉到商業(yè)場合、酒宴舞臺，以一種娛樂化的方式“亮相”，容易給人造成奇怪的社會效果，既縱容了個(gè)人虛榮，又容易被理解為對歷史的不尊重。

因此他一再謝絕類似邀約。有人替他算賬：“這一年下來，少說也得少賺不少�！彼皇菙[擺手，帶著一點(diǎn)固執(zhí)：“有些場合，該去就去，不該去，還是別去了�！�

在片場，他對角色的要求也沒有放松。哪怕已經(jīng)演了十幾遍蔣介石，每一次進(jìn)組，他仍然會重新翻閱史料，把時(shí)間線和事件背景梳理清楚。蔣介石在1936年的狀態(tài)，與1949年后在臺灣的狀態(tài)絕不一樣。前者面對的是張學(xué)良、楊虎城這樣手握兵權(quán)的將領(lǐng)，后者則是丟失大陸政權(quán)后在島上的收縮和調(diào)整。神情上的一收一放，舉止間的差別，如果不細(xì)摳，很容易演成一個(gè)“模式化”的形象。

有時(shí)在拍攝間隙，年輕演員會圍攏過來，問他：“孫老師，演這么久，你自己怎么看蔣介石？”他通常不做情緒化的評判，只會提醒對方一點(diǎn)：“不管怎么評價(jià)，這個(gè)人物在那段歷史中是真實(shí)存在的。演的時(shí)候，要記住他是個(gè)活人，有判斷，有算計(jì)，有猶豫，有錯(cuò)誤，不是寫在黑板上的一個(gè)名字。”

這種態(tài)度，決定了他不會在鏡頭前“用力過猛”。哪怕是表現(xiàn)蔣介石的強(qiáng)硬和固執(zhí)，他也盡量避開夸張的怒吼，用節(jié)奏、停頓和眼神去傳遞。這種處理方式，后來被不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，是《西安事變》等片子能夠在塑造國民黨人物時(shí)保持一定“真實(shí)感”的一個(gè)重要因素。

六、臺北影院里的一句評價(jià)

故事的另一頭，要看向臺灣。

《西安事變》完成后，經(jīng)過一定渠道在臺灣放映。具體放映時(shí)間在1980年代初，政治氣氛仍然緊繃，但對這部片子，臺灣方面并沒有簡單拒絕，而是抱著“看看對岸怎么寫這段歷史”的心態(tài)。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場的知情者回憶，蔣經(jīng)國在私人場合觀看了這部影片。作為蔣介石的長子，又是后來主政臺灣多年的領(lǐng)導(dǎo)人，他對那段歷史既參與其后續(xù)，又背著沉重的家庭記憶。

放映結(jié)束后，有人試探著湊上前，問了一句：“您覺得這位演‘先總統(tǒng)’的，像不像？”這個(gè)問題既涉及個(gè)人情感，又帶著政治意味，問的人也頗為謹(jǐn)慎。

蔣經(jīng)國沉默了一下，沒有立刻正面回答。他只是淡淡地說了一句：“那位演谷正綱的，不像�！�

這話表面看是轉(zhuǎn)移話題，實(shí)際上已經(jīng)給出了答案——如果對“蔣介石”的表演不滿意，他完全可以借機(jī)指出；他沒有這么做，反倒挑了另一個(gè)角色，說明在他心里，蔣介石的形象是“過關(guān)”的。旁邊的人心里都明白，這是一種含蓄的肯定。

更直接的評價(jià)，來自于他對影片整體的看法。有材料記載，蔣經(jīng)國曾說，中共對西安事變這段歷史的描繪，還算比較公允。這句話的分量不輕，因?yàn)樗仁菍⑹陆嵌鹊恼J(rèn)可，也是對人物塑造，尤其是關(guān)鍵人物塑造的一種間接贊許。

在這層意義上，《西安事變》完成了一件頗為微妙的事情：它讓兩岸在同一段歷史事件上，找到了一小塊敘述重合的區(qū)域。通過影像，通過演員的表演，昔日對立雙方，在如何呈現(xiàn)1936年那個(gè)冬天的西安，達(dá)成了一種有限卻真實(shí)的共識。

孫飛虎本人當(dāng)時(shí)當(dāng)然不可能立刻得知臺北影院里的那番對話。對他來說，所能感知到的，只是大陸觀眾的反饋，以及來自創(chuàng)作一線、來自領(lǐng)導(dǎo)人肯定的一句簡潔評價(jià)。但從后來的回憶看，這位特型演員明白，自己在銀幕上扮演的不僅是一位歷史人物，更是讓觀眾在復(fù)雜歷史中找到具體感受的一把“鑰匙”。

從貴州話劇團(tuán)的小舞臺，到北影的攝影棚，再到海峽對岸的放映廳，一個(gè)演員的面孔在不同的光線下被反復(fù)打亮。有人追問“像不像”，有人糾結(jié)“該不該這樣演”，也有人靜靜地看完，什么都不說。

留下來的，是一段足夠清晰的時(shí)間線，是幾部重要的歷史題材影片，是一個(gè)特型演員幾十年如一日的謹(jǐn)慎和克制，也是那句看似輕描淡寫、實(shí)則意味深長的評語——“那位演谷正綱的，不像�！�