家里總有幾處常年不見(jiàn)陽(yáng)光的角落，一翻總能翻出不少舊物件。有些一藏就是幾十年，再拿在手里，依舊是熟悉的質(zhì)感與溫度。它們?cè)缫训鋈粘?，卻能輕輕推開(kāi)舊時(shí)光的門(mén)。小時(shí)候跟著長(zhǎng)輩擺弄過(guò)不少，今天就聊聊這七樣老物件，看看你還記得多少。

• 木制人力軋花機(jī)

這架子可大有講究，它叫軋花機(jī)，不懂的人乍一看，還以為是木匠工具。木箱子里裝著棉花，上面裝著木杠和搖把。小時(shí)候只有秋天，才能在姑奶家見(jiàn)到。要做新被子，就得用它軋掉棉籽。搖動(dòng)手柄，木軸一擠，棉籽落進(jìn)箱里，白花花的棉絮到處飛。晚上點(diǎn)燈干活，一屋子棉絮，臉上嘴上總能沾得到。

• 紅燈牌收音機(jī)

家里有件實(shí)打?qū)嵉?“寶貝疙瘩”，就是紅燈牌收音機(jī)。方方正正的盒子，面板刻著老花紋，幾顆旋鈕轉(zhuǎn)起來(lái)嘎吱作響。小時(shí)候一吃完飯，爸媽就把它搬出來(lái)，打開(kāi)收音機(jī)，一家人圍坐著聽(tīng)新聞、聽(tīng)?wèi)蚯?。那時(shí)候誰(shuí)能搶到機(jī)子旁的小板凳，就算是贏了。

彩電還沒(méi)到家的日子里，它就是家里的頂流熱鬧。左邊調(diào)臺(tái)、右邊開(kāi)關(guān)，爸爸蹲在前面換節(jié)目，新聞、唱戲、天氣預(yù)報(bào)全靠它。聲音溫厚透亮，隔著院門(mén)，都能聽(tīng)出誰(shuí)家的信號(hào)最清楚。

• 織布機(jī)

這個(gè)用了幾十年的老物件叫老式織布機(jī)，往屋里一擺，看著就格外氣派。實(shí)木架子雕著花，做工一點(diǎn)不含糊，上上下下纏滿了線、繞滿了紗。只要聽(tīng)見(jiàn) “咔嚓咔嚓” 的聲響，就知道家里的長(zhǎng)輩在織布了。腳踩著踏板，手里的梭子來(lái)回穿梭，棉布就一點(diǎn)點(diǎn)織了出來(lái)。

小時(shí)候我就守在姥姥身邊玩線頭，媽媽坐在織布機(jī)前，沒(méi)日沒(méi)夜地忙活。每織完一塊布，她都會(huì)拍一拍，笑著跟我說(shuō)：“你以后穿的衣裳，都是這機(jī)子織出來(lái)的?！蹦菚r(shí)候家家都自己織布，哪像現(xiàn)在，出門(mén)全是現(xiàn)成的衣服?？棽紮C(jī)的板凳被坐得發(fā)亮，滿屋子都是暖暖的煙火氣，那咔嚓的織布聲，早就是我心里最難忘的家的聲音。

• 投幣電話

這臺(tái)老投幣公用電話，就是個(gè)黑乎乎的鐵疙瘩，圓盤(pán)撥號(hào)盤(pán)上數(shù)字一圈圈繞著，必須塞硬幣才能用。那時(shí)候個(gè)子矮，打個(gè)電話還得踮著腳尖使勁夠?，F(xiàn)在打電話隨手一點(diǎn)，當(dāng)年可全是儀式感。我家巷子轉(zhuǎn)角就有一臺(tái)，誰(shuí)家有急事都得跑去排隊(duì)，攥著聽(tīng)筒湊近嘴，小聲說(shuō)著話，就怕對(duì)面聽(tīng)不清。

我還記得我小時(shí)候還偷偷拿家里零錢(qián)，學(xué)著大人撥號(hào)，就算只聽(tīng)見(jiàn)滋啦的雜音，都覺(jué)得稀奇得不行。如今再想找一臺(tái)當(dāng)年的公用電話，早就沒(méi)影了，只剩心里這點(diǎn)念想。

• 臺(tái)鐘

你看這木頭殼沉甸甸的小家伙，在俺們這兒都叫老臺(tái)鐘。圓臉鐘盤(pán)嵌在中間，棕紅的外殼擦得發(fā)亮，那指針總愛(ài)偷偷跑快半分鐘。發(fā)條一擰滿，能足足走十幾天。

我爸媽給它上弦的時(shí)候，我就扒著邊兒盯著，總想試試自己能不能擰動(dòng)，可咋使勁都不行。以前啊，這玩意兒可不是誰(shuí)家都能有，家里掛一臺(tái)，那就是有錢(qián)、有門(mén)面的象征。

冬天里，滿屋子都是它滴滴答答的聲音，陪著全家過(guò)日子。后來(lái)家里都用電子表了，可老臺(tái)鐘那滴答聲，到現(xiàn)在還在我耳朵里轉(zhuǎn)呢。

• 三燈手電

你看這鐵疙瘩，叫三燈手電，方方正正的，三個(gè)燈頭一字排開(kāi)，鐵皮殼子上全是磕碰的印子。小時(shí)候我特別眼饞，總想去摸一把，可這東西，那會(huì)兒只有鐵路工人才用得上。我爸說(shuō)，這燈老結(jié)實(shí)了，晚上火車(chē)來(lái)回調(diào)頭，全靠它照信號(hào)。手柄又粗又沉，一按開(kāi)關(guān)，三道亮光柱就射出去，四下漆黑的夜里，一下子就亮堂起來(lái)。每回我爸把它拿回家，我都得攥著捏好一會(huì)兒，幻想著自己也成了鐵路工人。

這燈跟咱們普通的小手電，那可真不是一回事！誰(shuí)家要是有這么一把，親戚朋友都得過(guò)來(lái)借。鐵燈殼子沉得攥久了手都酸，但那時(shí)候，誰(shuí)家有它，都覺(jué)得特有面兒、特金貴。

• 鐵制搖把工具

最后這個(gè)老鐵家伙，可真夠少見(jiàn)的。三只鐵腳穩(wěn)穩(wěn)撐在地上，頂上一個(gè)圓桶，側(cè)邊帶搖把，還配著鐵盤(pán)，模樣看著就敦實(shí)耐用。

我小時(shí)候見(jiàn)了它，琢磨半天都不知道干啥用的。家里長(zhǎng)輩只偶爾提一句，說(shuō)這是早年地里、作坊里干重活的家伙事，全靠手搖出力，皮實(shí)得很。

能一口叫出它全名的，絕對(duì)是真正的老行家！這物件當(dāng)年都沒(méi)幾家用，如今更是難得一見(jiàn)，怕是只有上了年紀(jì)的老人，才說(shuō)得清它的用處。你有沒(méi)有用過(guò)，見(jiàn)過(guò)的快在評(píng)論里留個(gè)名。

這些老物件，可能藏在屋角頭一晃幾十年沒(méi)人見(jiàn)，誰(shuí)拿起來(lái)都能把一段故事繞出來(lái)，認(rèn)得出幾個(gè)是真本事，你家有留過(guò)哪樣，哪一樣讓你一眼就拽回小時(shí)候，愿意的話在下面說(shuō)說(shuō)，咱們下回還能接著往回翻。