你敢信嗎？1990年的北京，一位退休的開國上校，像當年寫作戰(zhàn)命令一樣，一筆一劃寫了一份申請。全中國獨一份，開國將校里沒人這么干過。申請的目的地，是當時還沒開放普通人通行的臺灣。他不是去觀光辦事，就是奔著重病的老母親去的，母子倆已經(jīng)41年沒見了。

1949年，黃漢基的父親跟著國民黨撤往臺灣，帶走了妻子和其他幾個孩子，獨獨留下了已經(jīng)參加解放軍的黃漢基。那時候兩岸的大門一關就是幾十年，完全沒有音信往來，誰也不知道對岸的親人是死是活。

黃漢基的母親魏韶琴，從來沒相信過兒子已經(jīng)不在了。每個月都要跑到基隆港燒香祈福，就盼著兒子平平安安，哪天能見上一面。她還把黃漢基當年考進馬尾海軍學校的帽徽，收在隨身的小布包里，戴了整整四十年，從大陸走到臺灣，頭發(fā)白了也沒丟。

七十年代末兩岸關系慢慢松動，魏韶琴看到大陸的相關消息，特意剪下來貼在自己床頭，天天看著等消息。八十年代初，黃漢基嫁到美國教書的妹妹，輾轉(zhuǎn)找到渠道寄了一封信到大陸。

信經(jīng)過層層審查核實，最終傳到了黃漢基手里，里面夾著母親的照片，開門見山說，母親還活著，這輩子就想見你一面。黃漢基拿著那張照片半天說不出話，照片上的母親已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人，和記憶里的模樣差了幾十年。

1985年，經(jīng)過有關部門批準安排，黃漢基和妹妹在南京見了面。妹妹從臺灣帶回來一盒磁帶，是母親專門給黃漢基錄的。老太太用家鄉(xiāng)話講了幾十年的思念，妹妹怕哥哥聽不懂，還特意準備了翻譯文本。

黃漢基把磁帶帶回北京，一有空就拿出來放，熟悉的鄉(xiāng)音從小小的收錄機喇叭里飄出來，刻在骨子里的記憶一下子就活了。那時候他也得到了父親的消息，老人早在六十年代就走了，到死也沒等到兩岸通音訊的那天，黃漢基連送父親最后一程都沒趕上。

1987年臺灣開放民眾赴大陸探親，消息出來黃漢基心里動了動，很快就明白這條路不對自己開放。那是給臺灣鄉(xiāng)親回大陸開的門，他一個大陸的開國上校，想去臺灣哪有那么容易。

直到1990年，消息從臺北傳過來，99歲的魏韶琴病危住進了榮民總醫(yī)院，已經(jīng)好幾天沒進水米，就撐著一口氣等見兒子最后一面。黃漢基沒有半分猶豫，坐下就寫探親申請報告，字和當年寫作戰(zhàn)文件一樣工整，內(nèi)容只有一個，我要去見我媽。

他的身份太特殊了，開國上校，當過好幾所航空學校的校長，還參與過朝鮮戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)部署，掌握過相關軍事信息。別說那個年代，就是放到現(xiàn)在，這種身份申請去臺灣也沒有先例。申請要一級一級往上批，從空軍學院政治部到空軍政治部，再到總政治部、國臺辦、外交部，每一層都認真核實，走完整個流程花了不少時間。

最后申請竟然批下來了，批準文件上明明白白寫著，個別情況，特案處理。拿到批文的黃漢基立刻收拾行李出發(fā)，那時候兩岸沒有直航，得從北京飛香港，再從香港轉(zhuǎn)機飛臺北。

到臺北過海關的時候，工作人員翻到他的出生地，愣了一下，隨即認認真真給他敬了個禮。沒有什么特殊儀式，就這么一個小動作，把幾十年的隔閡都揉軟了。黃漢基沒心思看風景，出了機場直接往榮民總醫(yī)院趕。

闊別四十一年，推開門走進病房，躺在床上已經(jīng)瀕死的老母親，一眼就認出了他。99歲的老人，好幾天沒吃一口飯喝一口水，眼睛一下子亮了，面前的兒子雖然已經(jīng)頭發(fā)全白，可她還是認得出自己的孩子。

誰也沒想到，見到兒子之后，母親的身體竟然慢慢好轉(zhuǎn)。從一開始能喝一口水，到后來能吃一點流食，慢慢能坐起來說話，精神頭越來越好。黃漢基哪兒也沒去，天天就在醫(yī)院陪著母親，打理日常起居，就是安安靜靜陪著老太太。

就這么過了幾個月，母親從99歲撐過了100歲，又撐到了101歲，才黯然閉上眼睛離開了人世。老太太等了兒子四十一年，等到了之后，又多陪了兒子將近兩年，了了畢生的心愿才走。

辦完母親的后事，黃漢基就回到了北京，繼續(xù)過自己的退休生活。2003年黃漢基在北京去世，享年八十三歲，最后安葬在南京航空烈士公墓。

黃漢基這輩子，走的路從來都是清清楚楚，1938年背著干糧從福建徒步走到延安，抗日、打解放戰(zhàn)爭、辦航空教育，把大半輩子都獻給了國家。1955年授銜的上校證書上，還有周總理的親筆簽名。

1949年的時代洪流，把無數(shù)個像黃漢基家這樣的家庭劈成兩半，隔著幾百公里的海峽，望了一輩子。黃漢基這份申請，是那個特殊年代里最特別的存在，開國將校里，他是唯一一個獲批赴臺探親的人。

海峽隔著水，隔著時間，隔著幾十年的風云變化，可就是隔不開骨肉親情。母親存了四十年的帽徽，錄了滿滿一盤的思念，每個月去港口燒的一炷香，說到底都是刻在骨子里的牽掛。

這件事過去這么多年，再拿出來說，還是忍不住讓人紅了眼眶，親情在哪都是斬不斷的根。

參考資料：人民日報 兩岸骨肉探親往事