弄堂深處，蟋蟀鳴聲此起彼伏，一群孩子圍得水泄不通。人群之外，一個(gè)身形瘦小的男孩踮起腳尖，努力想看清戰(zhàn)況，卻終究只能聽(tīng)見(jiàn)聲響。他索性不再勉強(qiáng)，站在外圈，學(xué)著蟋蟀叫起來(lái)——一聲，兩聲，竟以假亂真。大孩子紛紛回過(guò)頭來(lái)，四處尋找這只“蟋蟀”的藏身之處。那年，陳堅(jiān)不過(guò)小學(xué)兩三年級(jí)，卻已在無(wú)意間展露出一種與生俱來(lái)的天賦：對(duì)聲音的敏銳模仿。

這段弄堂往事，仿佛一個(gè)預(yù)言。數(shù)十年后，當(dāng)陳堅(jiān)站在東方衛(wèi)視“2025時(shí)代達(dá)人秀”的舞臺(tái)上，以一曲嘹亮高亢的指哨征服全場(chǎng)，人們終于知道，那個(gè)曾在人群外圍獨(dú)自鳴響的孩子，把一門(mén)的古老技藝吹到了舞臺(tái)上。

無(wú)師全靠揣摩

指哨，古稱(chēng)“嘯指”。《資治通鑒》載：“以指夾吹之，然后有聲謂之嘯指?！惫湃诵稳菟靶钭阋酝ㄉ裎蜢`，精微足以窮幽測(cè)深”，始于秦漢，盛于魏晉，相傳諸葛亮、柳宗元皆是此中好手。

陳堅(jiān)的“嘯”聲，最初是從電影里聽(tīng)來(lái)的。中學(xué)時(shí)代，他癡迷于《難忘的戰(zhàn)斗》《南征北戰(zhàn)》等戰(zhàn)斗片，發(fā)現(xiàn)片中聯(lián)絡(luò)暗號(hào)常常是指哨，近處的信號(hào)則是蛙鳴等動(dòng)物叫聲。上世紀(jì)七八十年代人們，喚作“野哨”。但陳堅(jiān)不管這些。青年時(shí)代他又迷上唱歌，一個(gè)人能反串好幾個(gè)角色，間奏時(shí)情不自禁跟著旋律吹起指哨來(lái)——仿佛手指和喉嚨之間有一條天然通道，旋律由此穿行而出。

沒(méi)有師傅，全靠自己揣摩。陳堅(jiān)漸漸摸索出了門(mén)道：口哨委婉清越，氣流經(jīng)舌槽從口中沖出，嘴唇是出音點(diǎn)；指哨則因手指代替了雙唇，出音點(diǎn)落在手指與舌頭之間，需要更大的氣流才能激出聲響，因此格外嘹亮高亢、激昂澎湃，天生適合演繹凱旋的旋律。難能可貴的是，陳堅(jiān)左右手皆能吹奏，從1990年至今，他吹了三十六年。

熱愛(ài)才有突破

1996年，陳堅(jiān)作為空調(diào)工程師被人才引進(jìn)上海博物館，管理大型中央空調(diào)，負(fù)責(zé)環(huán)境溫控。博物館的工作嚴(yán)謹(jǐn)而安靜，但他骨子里的熱鬧從沒(méi)消停過(guò)。雙休日、夜晚，他常與同好者相聚，唱歌、吹唱組合，自得其樂(lè)。他笑言：“物以稀為貴，人以怪出彩?！边@份“怪”讓他當(dāng)上了博物館的文體委員，逢年過(guò)節(jié)登臺(tái)表演，成了同事眼中最特別的“館藏”。他身上也具有同時(shí)代人的特征，動(dòng)手能力極強(qiáng)，修冰箱、拆冰箱，都不在話(huà)下。

因?yàn)闊釔?ài)，陳堅(jiān)探索不停，讓指哨從自?shī)首呦蛄怂囆g(shù)。他創(chuàng)造性地將指哨與歌唱、器樂(lè)、舞蹈、樂(lè)隊(duì)、旗袍文化等元素有機(jī)融合，形成一種獨(dú)特的音樂(lè)體，不斷突破邊界。在他的演繹里，指哨不再是孤零零的聲響，而是可以穿插口技、模仿萬(wàn)物。一曲《希望的田野上》，他在間奏中藏進(jìn)蛙鳴；《歌聲與微笑》里，又用口技添上號(hào)聲。“指哨是千變?nèi)f化、自由發(fā)揮的?！彼f(shuō)。

為了這份“自由發(fā)揮”的空間，陳堅(jiān)的生活就是一場(chǎng)無(wú)止盡的采風(fēng)。他對(duì)聽(tīng)覺(jué)有著近乎偏執(zhí)的敏感：畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲被他認(rèn)作世界上最好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴，他便常去遛鳥(niǎo)的地方靜靜觀(guān)察，聽(tīng)它們?cè)浇性狡饎?；去西藏高原，他留心老鷹掠過(guò)天際的嘯聲；到農(nóng)家樂(lè)，他分辨不同動(dòng)物的叫聲差異。有段時(shí)間他住在養(yǎng)雞場(chǎng)附近，學(xué)了幾聲公雞叫，竟引得真公雞與他“對(duì)答”。每遇妙音，他便用手機(jī)拍下視頻，回來(lái)反復(fù)揣摩。一切都是從真實(shí)生活中積攢來(lái)的——這份細(xì)致入微的觀(guān)察與熱愛(ài)，讓他的指哨有了血肉。

指哨無(wú)法低調(diào)

2010年，陳堅(jiān)加入中國(guó)口哨協(xié)會(huì)，開(kāi)始策劃組織活動(dòng)；2011年，他赴日本參加中日口哨文化交流，又在韓國(guó)女王杯的賽場(chǎng)上一鳴驚人。2025年10月，東方衛(wèi)視“時(shí)代達(dá)人秀”的舞臺(tái)上，他捧回“時(shí)代達(dá)人”的獎(jiǎng)杯。

如今，年過(guò)六旬的陳堅(jiān)走在街上，常被人一眼認(rèn)出。鮮黃色的襯衣、寶藍(lán)色的馬夾、紅色的羽絨服，頭頂織錦緞的貝雷帽——一身鮮亮的色彩，和他吹出的指哨一樣，無(wú)法低調(diào)。

從弄堂里學(xué)蟋蟀叫的男孩，到中國(guó)指哨傳承人，陳堅(jiān)用幾十年，把曾經(jīng)“難聽(tīng)”的野哨，吹成了千年古音的回響。他說(shuō)，吹指哨第一要喜歡音樂(lè)，第二要會(huì)吹口哨，第三要把口哨的意念傳遞到手指上。說(shuō)到底，那是一種從心到手、從手到音的傳遞。

據(jù)史料載，指哨最初用于與馬交流、與動(dòng)物對(duì)話(huà)，是人與自然之間最質(zhì)樸的聲線(xiàn)。而今，它被陳堅(jiān)帶上舞臺(tái)，讓更多人聽(tīng)見(jiàn)了中國(guó)古老藝術(shù)的另一種可能。他的心愿，是有人能把這份遺產(chǎn)傳下去。畢竟，千年之前，它曾“玄妙以通神靈”；千年之后，它依然可以在凡常人間，發(fā)出清亮的嘯聲。

原標(biāo)題：《博物館空調(diào)工程師陳堅(jiān)：嘯音玄妙千年 熱愛(ài)探索至今｜新大眾文藝·藝中人》

欄目編輯：華心怡

本文作者：新民晚報(bào) 徐翌晟