前陣子我蹲完一期社科類播客，兩個(gè)嘉賓把美國(guó)MAGA陣營(yíng)的媒體玩法扒得明明白白，我聽完直接醍醐灌頂。合著大洋彼岸搞政治早就不是什么服務(wù)公眾的事業(yè)，是一門跑通了全鏈路的成熟生意，怎么來(lái)錢快怎么玩，吃相離譜到你想都不敢想。

你敢信嗎，美國(guó)人平均每天要花8個(gè)小時(shí)泡在各類新聞信息里，其中4小時(shí)看電視，3小時(shí)聽廣播，剩下1小時(shí)分給報(bào)紙和音樂。擱咱們國(guó)內(nèi)，也就開車的朋友會(huì)偶爾開下廣播，年輕人基本沒有守著收音機(jī)聽節(jié)目的習(xí)慣，這完全是因?yàn)槊绹?guó)是出了名的車輪上的國(guó)家。早在上世紀(jì)50年代收音機(jī)就成了汽車標(biāo)配，直接給廣播行業(yè)續(xù)了超長(zhǎng)壽命，后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)興起，有強(qiáng)伴隨屬性的播客更是直接在美國(guó)爆火，迎來(lái)了發(fā)展的第二春。

早年間美國(guó)媒體圈是實(shí)打?qū)嵉闹行幕瘯r(shí)代，從1690年北美第一張報(bào)紙誕生，到二戰(zhàn)后華爾街日?qǐng)?bào)、紐約時(shí)報(bào)等巨頭壟斷話語(yǔ)權(quán)，幾個(gè)傳媒大亨說(shuō)一不二，決定了普通老百姓每天能看到什么內(nèi)容。普通大眾基本沒有選擇權(quán)，推什么就只能看什么，壓根沒有多余的信息渠道�，F(xiàn)在社交平臺(tái)起來(lái)之后直接把這套規(guī)則砸得稀碎，F(xiàn)acebook、X、YouTube、TikTok這些平臺(tái)把原本的中心輿論場(chǎng)拆成了無(wú)數(shù)個(gè)小圈子，權(quán)威媒體的光環(huán)碎了一地，算法和流量成了新的話語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)者。MAGA媒體就是踩著這波風(fēng)口起來(lái)的，上來(lái)就指著紐約時(shí)報(bào)、CNN的鼻子罵對(duì)方全是假新聞，先把傳統(tǒng)媒體的公信力打下去，再建自己的信息小圈子閉環(huán)。

現(xiàn)在的新媒體圈最不缺的就是字正腔圓的播音員，最吃香的是能挑動(dòng)情緒的政治網(wǎng)紅，這里面最有代表性的就是查理·科克，這人的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)都離譜。他高中讀完就直接輟學(xué)，18歲就辦了右翼保守組織“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，不是那種只會(huì)嘴炮的理論家，是真的敢跑一線搞事的行動(dòng)派。他最火的一檔節(jié)目叫“證明我錯(cuò)了”，專門跑到各個(gè)高校擺攤，拋出特別極端的政治觀點(diǎn)，故意激怒那些支持自由派的大學(xué)生。等年輕人被氣得口不擇言的時(shí)候，他的團(tuán)隊(duì)就把沖突最激烈的幾十秒剪出來(lái)，配個(gè)博眼球的大字幕扔到TikTok和X上，每次都能獲得病毒式傳播，回頭他再去自己幾小時(shí)的長(zhǎng)播客里給粉絲慢慢洗腦，把粉絲黏性拉得死死的。

說(shuō)起來(lái)這套制造爭(zhēng)議引流的玩法早就有先例，早年間《新青年》為了擴(kuò)大影響力，錢玄同化名“王敬軒”寫信罵新文化運(yùn)動(dòng)，劉半農(nóng)再發(fā)文反駁，這出雙簧戲直接炸了當(dāng)時(shí)的輿論場(chǎng)。隔了快一百年，兩邊的輿論操盤手在制造爭(zhēng)議割流量這件事上，居然思路一模一樣。玩這種挑動(dòng)對(duì)立的游戲早晚要出事，2025年9月，查理·科克在猶他州的一場(chǎng)活動(dòng)上遇刺，直接死在了自己炒起來(lái)的政治狂熱里。他走了之后，遺孀埃里卡·科克接手了“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，路子走得更偏，直接往宗教化、極端化的方向走，2026年的幾場(chǎng)大型集會(huì)上，他們還把手伸到了K12基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，要從娃娃開始洗腦。

流量有了，粉絲情緒到位了，下一步自然就是變現(xiàn)，咱們國(guó)內(nèi)網(wǎng)紅火了搞直播帶貨，美國(guó)是金融國(guó)，人家網(wǎng)紅火了直接發(fā)幣，割韭菜的手法比咱們這邊花多了。MAGA的KOL早就跑通了完整的商業(yè)閉環(huán)，什么線上小額募捐、天價(jià)線下演講門票，賣印著極端口號(hào)的帽子T恤，這些都是不值一提的小錢。真正的大頭是廣告分成和資本運(yùn)作，右翼播客頂流本·夏皮2026年初的公開報(bào)道顯示，特朗普家族靠這個(gè)加密貨幣項(xiàng)目，賬面財(cái)富直接漲了幾十億美元，連中東的財(cái)團(tuán)都偷偷投了5億美元入股。他們官網(wǎng)甚至明碼標(biāo)價(jià)，只要花500萬(wàn)美元買他們的代幣鎖定半年，就能拿到直接接觸核心團(tuán)隊(duì)的VIP特權(quán)。這哪里是做媒體，分明是把政治權(quán)力、影響力和粉絲忠誠(chéng)度打包上市賣，選民的憤怒直接換算成流量，粉絲的身份認(rèn)同直接變成賬戶里的真金白銀。這種變現(xiàn)還不只是賺錢，還能換政治權(quán)力，之前那個(gè)天天在網(wǎng)上替特朗普站臺(tái)的網(wǎng)紅尼克·亞當(dāng)斯，直接被提名為駐外大使，查理·科克生前更是拿到了白宮人事審查的入場(chǎng)券，成了能左右政局的人物，這種既有錢又有權(quán)的誘惑，引得無(wú)數(shù)投機(jī)者擠破頭往這個(gè)圈子里鉆。

羅，光靠播客一年就能賺幾千萬(wàn)美元，收入高到離譜。2026年特朗普家族直接把這種政治流量變現(xiàn)玩到了極致，搞了個(gè)叫“世界自由金融”的加密貨幣項(xiàng)目，代幣叫WLFI，靠著自己的政治影響力和幾千萬(wàn)粉絲，項(xiàng)目上線就開始瘋狂吸金。

別以為這個(gè)MAGA媒體帝國(guó)就是一群草根網(wǎng)紅在瞎鬧，背后的資本大鱷早就開始下場(chǎng)布局了，不光要占新媒體的地盤，還要掏錢買之前看不起的傳統(tǒng)主流媒體。2025年夏天，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森的兒子大衛(wèi)·埃里森，通過自己的天空之舞傳媒，砸了80億美元并購(gòu)了派拉蒙影業(yè)，老埃里森本身就是特朗普的鐵桿盟友和超級(jí)金主。大衛(wèi)·埃里森接手之后立刻就把CBS新聞大換血，往右翼方向改，2026年3月，埃里森家族又要掏1100多億美元吞并華納兄弟探索公司，最核心的目標(biāo)就是之前天天跟特朗普對(duì)著干的CNN。美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)皮特·海格塞斯還公開站臺(tái)，罵CNN是假新聞，說(shuō)大衛(wèi)·埃里森越早接管越好，頂級(jí)政治權(quán)力和頂級(jí)資本綁到一起，一個(gè)要壟斷話語(yǔ)權(quán)、控制民眾思想的超級(jí)媒體帝國(guó)已經(jīng)露出影子了。

之前大家都覺得技術(shù)發(fā)展會(huì)帶來(lái)信息平權(quán)，互聯(lián)網(wǎng)能讓不同的聲音交流，推動(dòng)社會(huì)和解，現(xiàn)在看完全是想多了。現(xiàn)在確實(shí)人人都有發(fā)聲的渠道，但也把社會(huì)矛盾全擺到了臺(tái)面上，還被MAGA媒體故意放大，所有復(fù)雜的社會(huì)問題都被簡(jiǎn)化成非黑即白的二元對(duì)立。經(jīng)濟(jì)衰退怪“出賣美國(guó)的全球主義精英”，社會(huì)不公怪“覺醒文化糟蹋傳統(tǒng)價(jià)值”，他們根本不想解決問題，只想穩(wěn)住自己的基本盤。算法還在旁邊遞刀子，把大家牢牢鎖在自己的信息繭房里，憤怒恐懼這些負(fù)面情緒比理性分析好傳播一萬(wàn)倍，那些KOL給粉絲的根本不是新聞，是情緒安慰劑，跟咱們國(guó)內(nèi)有些老人家舍不得買菜錢，轉(zhuǎn)頭給喊家人們的主播打賞幾萬(wàn)塊是一個(gè)道理，都是情感認(rèn)同蓋過了理性判斷。

現(xiàn)在我們都面對(duì)一個(gè)很諷刺的情況，以為自己在海量信息里隨便挑著看，其實(shí)早就被算法拿捏得死死的，這種信息困人的情況，正在慢慢搶走普通人獨(dú)立思考的能力。個(gè)人的力量在整個(gè)大環(huán)境面前確實(shí)不值一提，但咱們還是得盡量繃著那根弦，別被情緒帶著走。多看看自己圈子以外的信息，多聽聽不同立場(chǎng)的聲音，在這個(gè)爭(zhēng)議當(dāng)財(cái)富密碼、立場(chǎng)當(dāng)搖錢樹的時(shí)代，保持清醒的頭腦，就是咱們守住自己獨(dú)立思考能力的最后防線。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)海外版 美國(guó)MAGA媒體生態(tài)深度觀察，環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)政治極化下的媒體變現(xiàn)亂象調(diào)查