創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫陳默，今年三十八歲，經(jīng)營(yíng)著一家不大不小的建材公司。說(shuō)出來(lái)你可能不信，上周我還覺(jué)得自己的生活挺圓滿的——直到林晚，我結(jié)婚十二年的妻子，用最平靜的語(yǔ)氣告訴我，她要搬出去住。

那天是星期二，我因?yàn)榍耙煌砼憧蛻艉鹊搅璩咳c(diǎn)，睡到中午才頭疼欲裂地醒來(lái)。林晚已經(jīng)做好了午飯，三菜一湯擺在桌上，清蒸鱸魚(yú)冒著熱氣。她坐在我對(duì)面，手指捏著筷子，指甲修剪得很干凈，沒(méi)涂任何顏色。

“陳默，”她說(shuō)，“我下午搬走。”

我正往嘴里扒飯，聽(tīng)到這話差點(diǎn)噎著，灌了半碗湯才順下去?！鞍崮膬喝?？你爸媽那兒？又吵架了？”

“不是吵架?！彼芽曜虞p輕放在碗上，這個(gè)動(dòng)作她做了十二年，我閉著眼睛都能想象出來(lái)。“我就是想搬出去住一陣子。房子我找好了，在城西的老小區(qū)，一室一廳?！?/p>

我放下碗，覺(jué)得她今天有點(diǎn)不對(duì)勁?！盀槭裁?？”

“不為什么?！彼鹧劬次?。林晚的眼睛很好看，杏眼，眼尾微微下垂，顯得溫順。但這會(huì)兒那眼神里沒(méi)什么溫度?！熬褪抢哿恕！?/p>

“累了就在家歇著，搬什么家？”我覺(jué)得她在鬧脾氣，“是不是又聽(tīng)你那些姐妹說(shuō)什么了？還是嫌我昨晚回來(lái)晚？那是應(yīng)酬，我不去公司喝西北風(fēng)？”

她沒(méi)接話，起身開(kāi)始收拾碗筷。瓷碗碰撞發(fā)出清脆的響聲，一聲一聲，敲得我太陽(yáng)穴突突地跳。

“林晚，”我加重語(yǔ)氣，“我在跟你說(shuō)話?！?/p>

“我聽(tīng)到了?！彼淹朕饋?lái)，動(dòng)作不緊不慢，“陳默，這十二年，我每天等你回家吃飯，從六點(diǎn)等到九點(diǎn)，等到十點(diǎn)，等到菜涼了又熱，熱了又涼。你記得上次我們一起吃晚飯是什么時(shí)候嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。

“三個(gè)月前，我爸生日?！彼约捍鹆?，“那天你七點(diǎn)半到的，坐下吃了二十分鐘，接了個(gè)電話說(shuō)公司有事，又走了?！?/p>

“那是……”我想辯解，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么可說(shuō)的。那天確實(shí)是白妤打來(lái)的電話，說(shuō)看中一條項(xiàng)鏈，讓我去付錢。

“你不用解釋?！绷滞戆淹肟甓诉M(jìn)廚房，水龍頭嘩嘩響起，“我都知道?！?/p>

我心里一緊：“你知道什么？”

水聲停了。她從廚房走出來(lái)，手上還沾著水珠，在圍裙上擦了擦?！爸腊祖?，知道那條兩億的項(xiàng)鏈，也知道上周三我發(fā)燒到三十九度，問(wèn)你要兩百塊錢打車去醫(yī)院，你說(shuō)忙，讓我自己想辦法?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣太平靜了，平靜得讓我后背發(fā)涼。

“我那天真在開(kāi)會(huì)，”我試圖讓聲音聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇點(diǎn)，“后來(lái)我不是讓助理轉(zhuǎn)你五百嗎？”

“轉(zhuǎn)了?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，“第二天早上轉(zhuǎn)的，那時(shí)候我已經(jīng)自己去醫(yī)院打上點(diǎn)滴了。護(hù)士看我一個(gè)人，還問(wèn)我有沒(méi)有家人陪?！?/p>

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“陳默，”她走到我面前，我們之間隔著一張餐桌的距離，“這十二年，我給你洗衣服做飯，照顧你爸媽，你媽住院那三個(gè)月，我天天往醫(yī)院跑。你爸中風(fēng)，是我半夜背他下樓送急診。這些我都沒(méi)怨言，因?yàn)槟菚r(shí)候我覺(jué)得，我們是一家人?！?/p>

她頓了頓，聲音有點(diǎn)顫，但很快穩(wěn)住了：“可我現(xiàn)在不這么覺(jué)得了。在你心里，我大概連你那個(gè)助理都不如。至少你給她開(kāi)兩萬(wàn)的月薪，給我的是每個(gè)月三千塊買菜錢，還要我記賬?！?/p>

“你要錢可以跟我說(shuō)——”

“我說(shuō)過(guò)。”她打斷我，“上個(gè)月我說(shuō)想報(bào)個(gè)插花班，一千八，你說(shuō)學(xué)那玩意兒有什么用。上周我說(shuō)手機(jī)壞了，想換個(gè)新的，你說(shuō)舊的修修還能用?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，拖出一個(gè)灰色行李箱。我這才看見(jiàn)，她早就收拾好了。

“你要去哪兒？”我站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板發(fā)出刺耳的響聲。

“剛才說(shuō)了，城西?！彼渥油庾?，走到門口時(shí)停下，從口袋里掏出一串鑰匙，取下一把放在鞋柜上?！斑@是家里鑰匙，我留一把，其他都在這兒。你放心，我不會(huì)偷偷回來(lái)拿東西?！?/p>

“林晚！”我追到門口，“你別鬧了行不行？有什么話不能好好說(shuō)？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我很久。那眼神我后來(lái)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)，空茫茫的，像什么東西徹底熄滅了。

“陳默，”她輕輕說(shuō)，“我沒(méi)鬧。我就是突然想通了，我這輩子，不能就這么過(guò)了。”

門輕輕關(guān)上，沒(méi)發(fā)出多大響聲。我站在玄關(guān)，看著鞋柜上那把孤零零的鑰匙，腦子里一片空白。

手機(jī)在這時(shí)候響了，是白妤。我接了，她的聲音甜得發(fā)膩：“陳總，今天有空嗎？陪我去看車嘛，我看中那款保時(shí)捷，才兩百多萬(wàn)……”

“沒(méi)空?！蔽覓炝穗娫?。

客廳的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走，這鐘是林晚買的，她說(shuō)有聲音的房子才像家。我站了不知道多久，直到腿麻了，才慢慢走回餐廳。

桌上的菜已經(jīng)涼透了，清蒸魚(yú)的湯汁凝成白色的凍。我坐下來(lái)，夾了一筷子魚(yú)放進(jìn)嘴里，涼的，腥的，難以下咽。

這不對(duì)，我想。林晚會(huì)回來(lái)的。她沒(méi)錢，沒(méi)工作，她能去哪兒？住幾天就會(huì)想明白，還是家里好。

我拿出手機(jī)，給她轉(zhuǎn)了五千塊錢。附言：先用著。

系統(tǒng)提示：轉(zhuǎn)賬失敗。對(duì)方已開(kāi)啟驗(yàn)證。

我愣了愣，重新輸密碼，又轉(zhuǎn)了一次。還是失敗。

電話打過(guò)去，關(guān)機(jī)。

我摔了手機(jī)，屏幕在地板上裂成蛛網(wǎng)。保姆張姨從廚房探出頭，小心翼翼地問(wèn)：“先生，這些菜還收嗎？”

“收什么收！倒掉！”我吼了一聲。

張姨縮回頭，我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房小聲嘆氣。

那天晚上，我一個(gè)人躺在兩米寬的大床上，翻來(lái)覆去睡不著。這床是林晚挑的，她說(shuō)大點(diǎn)好，免得我翻身吵醒她。其實(shí)我睡覺(jué)挺老實(shí)，是她自己睡眠淺。

我起身去了客臥，林晚的東西收拾得很干凈，衣柜空了一半，梳妝臺(tái)上只剩下一個(gè)孤零零的發(fā)圈，黑色的，纏著幾根長(zhǎng)頭發(fā)。我撿起來(lái)，在手指上繞了幾圈。

凌晨三點(diǎn)，我給助理小王打電話：“去查查，林晚在城西哪兒租的房子?！?/p>

小王聲音迷糊糊的：“陳總，現(xiàn)在嗎？”

“現(xiàn)在！”

半小時(shí)后，小王回電話了，說(shuō)查不到?！吧┳記](méi)用自己身份證租，可能是借的朋友的。陳總，要不再等等？嫂子可能就是心情不好……”

“等個(gè)屁！”我罵了一句，掛了。

第二天，我照常去公司，開(kāi)了兩個(gè)會(huì)，簽了幾份文件，但總靜不下心。下午白妤來(lái)了，穿著新買的連衣裙，在我辦公室轉(zhuǎn)了一圈。

“陳總今天心情不好？”她湊過(guò)來(lái)，香水味撲鼻。

“有點(diǎn)累。”我揉了揉太陽(yáng)穴。

“那我給你按按?！彼氖执钌衔壹绨颍蚁乱庾R(shí)躲開(kāi)了。

白妤臉色僵了僵，很快又笑起來(lái)：“對(duì)了，晚上有個(gè)拍賣會(huì)，你陪我去嘛，聽(tīng)說(shuō)有條藍(lán)寶石項(xiàng)鏈特別好看……”

“不去。”我說(shuō)，“今晚有事?！?/p>

其實(shí)沒(méi)事，我就是不想去。我讓司機(jī)送我回了家，推開(kāi)門，家里冷冰冰的。張姨已經(jīng)走了，留了張紙條說(shuō)飯菜在冰箱，熱熱就能吃。

我打開(kāi)冰箱，看到整齊的三個(gè)保鮮盒，上面貼著標(biāo)簽：青椒肉絲、蒜蓉西蘭花、米飯。字是林晚寫(xiě)的，工工整整。

我把盒子拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐。加熱的嗡嗡聲在空蕩的廚房里回響。熱好了，我端到餐廳，一個(gè)人坐在長(zhǎng)桌這頭，對(duì)面空著。

吃了兩口，我放下筷子，拿出手機(jī)給林晚發(fā)微信。消息前面有個(gè)紅色感嘆號(hào)：對(duì)方已開(kāi)啟好友驗(yàn)證。

我把手機(jī)扣在桌上，雙手捂住臉。

第七天，林晚還沒(méi)回來(lái)。我去了她爸媽家，老太太開(kāi)的門，見(jiàn)是我，臉色不太好看。

“晚晚沒(méi)回來(lái)?！彼f(shuō)，“你要找她，自己打電話?！?/p>

“媽，她電話關(guān)機(jī)……”

“別叫我媽?！崩咸驍辔遥瓣惸?，我女兒跟你十二年，你沒(méi)給過(guò)她一天好臉色。現(xiàn)在她走了，你倒知道來(lái)找了？”

我想解釋，老太太已經(jīng)關(guān)上了門。

又過(guò)了一周，我實(shí)在受不了了，讓小王去城西一個(gè)一個(gè)小區(qū)問(wèn)。第三天下午，小王來(lái)了電話，聲音有點(diǎn)猶豫：“陳總，找到了，在平安里小區(qū)3號(hào)樓402。但是……”

“但是什么？”

“我打聽(tīng)到，嫂子好像……在找工作。昨天在便利店看到她在收銀，今天我去那家店，她不在，問(wèn)店長(zhǎng)，說(shuō)只干了一天就不干了，好像找到別的工作了?！?/p>

便利店？收銀？我腦子嗡的一聲。林晚，我陳默的老婆，在便利店收銀？

“還有，”小王的聲音更低了，“我昨天在小區(qū)門口等到嫂子了，跟她說(shuō)您想見(jiàn)她，她……她讓我?guī)Ь湓捊o您。”

“什么話？”

“她說(shuō)……”小王吞吞吐吐，“說(shuō)讓您別找她了，她過(guò)得挺好。還說(shuō)……下個(gè)月十五號(hào)，讓您記得去民政局，她預(yù)約了離婚?！?/p>

我手里的鋼筆掉在地上，墨水濺了一地。

第二章

我開(kāi)車去了平安里。

那是城西最老的小區(qū)之一，九十年代建的房子，外墻的瓷磚掉得斑斑駁駁，樓道里堆滿了雜物。我找到3號(hào)樓，爬上四樓，站在402門口。

門是舊式的鐵柵欄門，里面還有一扇木門。透過(guò)柵欄縫，能看見(jiàn)門邊放著兩雙鞋，一雙女士平底鞋，一雙男士運(yùn)動(dòng)鞋。

男士運(yùn)動(dòng)鞋。

我腦子一空，抬手就敲門。敲得很重，鐵門哐哐作響。

里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，木門開(kāi)了。林晚站在門后，穿著簡(jiǎn)單的T恤和居家褲，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上沒(méi)化妝，看起來(lái)比在家時(shí)憔悴，但眼睛亮了些。

“你怎么找到的？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有驚訝，只有疲憊。

我沒(méi)回答，指著地上那雙男鞋：“誰(shuí)的？”

“我的?！?/p>

一個(gè)男人的聲音從屋里傳來(lái)。我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男人從里屋走出來(lái)，三十出頭的樣子，個(gè)子挺高，穿著灰色毛衣，戴一副無(wú)框眼鏡，看起來(lái)很斯文。

“你他媽是誰(shuí)？”我手抓住鐵門，指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“陸衍。”男人走過(guò)來(lái)，很自然地站到林晚身邊，距離不遠(yuǎn)不近，剛好是護(hù)著的姿態(tài)。“林晚的朋友?！?/p>

朋友？我盯著林晚：“你搬出來(lái)，就為了跟這個(gè)男人同居？”

“陳默，”林晚的聲音很平，“我們已經(jīng)在走離婚程序了，我跟誰(shuí)住，是我的自由?！?/p>

“離婚？”我笑了，笑聲自己聽(tīng)著都刺耳，“我同意了嗎？我簽字了嗎？”

“分居滿兩年，法院會(huì)判的?！彼f(shuō)，“你回去吧，別在這兒鬧，鄰居都看著呢?！?/p>

我這才注意到，對(duì)門的門開(kāi)了條縫，有雙眼睛在往外瞅。樓上樓下也有動(dòng)靜，這破樓隔音差，估計(jì)剛才的動(dòng)靜整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了。

“林晚，你跟我回家。”我壓低聲音，“有什么事我們回家說(shuō)，別在這兒丟人現(xiàn)眼?！?/p>

“家？”她重復(fù)了一遍這個(gè)字，忽然笑了，笑得我心臟一縮?！瓣惸欠孔邮悄愕?，不是我的。房產(chǎn)證上沒(méi)我名字，連車庫(kù)那輛舊車，寫(xiě)的都是你媽的名字。我在那兒住了十二年，像個(gè)租客，不，連租客都不如，租客還能想走就走呢?！?/p>

“我現(xiàn)在就加你名字！明天就去辦手續(xù)！”

“不用了。”她搖搖頭，“你的東西，我不想要了?！?/p>

陸衍這時(shí)候開(kāi)口了，語(yǔ)氣很客氣，但話不客氣：“陳先生，林晚今天不太舒服，你先回吧。離婚的事，律師會(huì)聯(lián)系你?！?/p>

“你算什么東西？”我瞪著他，“我們夫妻的事，輪得到你插嘴？”

“陳默！”林晚提高了聲音，“你再這樣，我報(bào)警了?！?/p>

我們隔著鐵門對(duì)峙。樓道里的聲控?zé)魷缌?，又因?yàn)槲液鸬哪锹暳疗饋?lái)，昏黃的燈光照在我們?nèi)四樕?，每個(gè)人的表情都看得清清楚楚。

我看見(jiàn)林晚眼里的決絕，看見(jiàn)那個(gè)叫陸衍的男人眼里的平靜，也看見(jiàn)防盜門上映出的我自己——眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，像個(gè)瘋子。

“好，”我往后退了一步，點(diǎn)頭，“好，林晚，你有種。但你給我記住，離了婚，你一分錢都別想從我這兒拿走。你身上那件衣服，腳上那雙鞋，都是花我的錢買的！”

“衣服是我三年前在淘寶買的，六十八包郵?！绷滞碚f(shuō)，“鞋是去年雙十一打折，九十九兩雙。陳默，你要算賬，我可以把這幾年的賬單都打出來(lái)，看看我到底花了你多少錢。”

我噎住了。

陸衍輕輕拉了她一下：“先進(jìn)去吧，外面冷?！?/p>

林晚看了我最后一眼，那眼神像看陌生人。然后她轉(zhuǎn)身，陸衍跟著進(jìn)去，木門輕輕關(guān)上，接著是鐵門落鎖的聲音。

咔嗒一聲。

我在樓道里站了很久，直到對(duì)門的大媽忍不住探出頭：“小伙子，你找誰(shuí)??？站這兒半天了。”

“沒(méi)事。”我轉(zhuǎn)身下樓，腳步有點(diǎn)晃。

回到車?yán)?，我沒(méi)馬上發(fā)動(dòng)，點(diǎn)了一支煙。抽到第三口，嗆得直咳嗽。我已經(jīng)戒煙五年了，這包煙不知什么時(shí)候落在車?yán)锏模尤贿€沒(méi)壞。

手機(jī)響了，是白妤。我按掉。她又打，我又按掉。第三次，我接了，沖她吼：“有完沒(méi)完！”

電話那頭靜了幾秒，傳來(lái)白妤帶著哭腔的聲音：“陳默你兇我？你為了那個(gè)黃臉婆兇我？她有什么好？又老又丑，連個(gè)孩子都生不出來(lái)——”

“閉嘴！”我吼得嗓子都劈了，“你再提她一個(gè)字，現(xiàn)在就給我滾！”

我掛了電話，把手機(jī)摔在副駕駛座上。車?yán)锇察o下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，粗重，急促，像破風(fēng)箱。

我在想那雙男鞋，想那個(gè)叫陸衍的男人，想他看林晚的眼神。那不是普通朋友的眼神，我太清楚了，我也是男人。

林晚跟我十二年，從來(lái)沒(méi)那樣看過(guò)我。她看我的眼神，最開(kāi)始是帶著光的，后來(lái)光慢慢暗了，變成習(xí)慣，變成忍耐，最后變成死水一樣的平靜。

可今天，她在那個(gè)男人身邊，背挺得筆直。

我發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)出平安里。經(jīng)過(guò)小區(qū)門口時(shí)，看見(jiàn)保安亭里有個(gè)老頭在聽(tīng)收音機(jī)，咿咿呀呀唱著京劇。路燈把車燈光拉得很長(zhǎng)，像一條蒼白的手臂，想要抓住什么，又什么都抓不住。

之后半個(gè)月，我沒(méi)再去找林晚。公司里的事忙，新接了兩個(gè)項(xiàng)目，天天開(kāi)會(huì)到半夜。白妤又鬧了幾次，我給她買了那個(gè)兩百多萬(wàn)的車，她消停了幾天。

但我睡不好。一閉眼就看見(jiàn)林晚關(guān)門的背影，看見(jiàn)那雙男鞋，看見(jiàn)她站在那個(gè)男人身邊的樣子。

小王看我狀態(tài)不對(duì)，小心翼翼提議：“陳總，要不我再去打聽(tīng)打聽(tīng)？那個(gè)陸衍，我查查他什么來(lái)頭。”

“查?！蔽艺f(shuō)，“把他祖宗十八代都查清楚?！?/p>

三天后，小王把一份文件放在我桌上，表情古怪。

“查到了，”他說(shuō)，“陸衍，三十二歲，海歸，學(xué)的建筑設(shè)計(jì)，現(xiàn)在在……在自家公司上班?！?/p>

“自家公司？”

“陸氏集團(tuán)。”小王咽了口唾沫，“他是陸氏唯一的繼承人?！?/p>

我手里的筆掉在桌上?！澳膫€(gè)陸氏？”

“就那個(gè)……做房地產(chǎn)起家，現(xiàn)在什么都沾點(diǎn)的陸氏?！毙⊥趼曇粼絹?lái)越小，“他爸陸振華，上過(guò)財(cái)經(jīng)雜志封面那個(gè)?！?/p>

我靠在椅背上，覺(jué)得有點(diǎn)缺氧。陸氏，那是資產(chǎn)幾百個(gè)億的集團(tuán)，跟我這種小公司不是一個(gè)量級(jí)的。陸衍那種人，怎么會(huì)住平安里那種老破??？怎么會(huì)跟林晚扯上關(guān)系？

“還有，”小王補(bǔ)充，“我打聽(tīng)到，嫂子現(xiàn)在在陸氏上班，做行政助理?！?/p>

“誰(shuí)安排的？”

“應(yīng)該是陸衍?！毙⊥跽f(shuō)，“而且……我有個(gè)朋友在陸氏總部，他說(shuō)嫂子不是普通助理，是在總裁辦，直接對(duì)接陸衍的工作。”

我笑了，笑得停不下來(lái)。小王嚇得往后退了一步。

“行啊，”我笑著說(shuō)，“真行。攀上高枝了，難怪看不上我了。陸氏繼承人，多厲害，手指縫里漏點(diǎn)都比我全部身家多?！?/p>

“陳總，您別激動(dòng)……”

“我激動(dòng)什么？”我站起來(lái)，走到窗前。外面在下雨，城市灰蒙蒙一片?！八怯X(jué)得我沒(méi)錢，給不了她好生活，所以找個(gè)更有錢的?？梢?，我理解，人往高處走嘛?！?/p>

“陳總，”小王猶豫了一下，“我覺(jué)得嫂子不是那種人……”

“那你覺(jué)得她是哪種人？”我轉(zhuǎn)身看他，“跟我在一塊十二年，一聲不吭，轉(zhuǎn)頭就搭上陸家大少爺。這種人，我真是小看她了?！?/p>

那天晚上，我又去了平安里。沒(méi)上樓，就在車?yán)锏戎Ｍ砩暇劈c(diǎn)多，我看見(jiàn)一輛黑色轎車開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停在3號(hào)樓樓下。車不算特別扎眼，奔馳S級(jí)，但車牌是連號(hào)的。

陸衍從駕駛座下來(lái)，繞到副駕駛，開(kāi)門。林晚從車?yán)锍鰜?lái)，手里拎著個(gè)紙袋，看起來(lái)像是文件。陸衍跟她說(shuō)了句什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要進(jìn)樓，陸衍又叫住她，從后座拿出一個(gè)盒子遞給她。

林晚猶豫了一下，接了。

我握方向盤的手很緊，指甲陷進(jìn)皮套里。

他們站在樓下說(shuō)了幾分鐘話，路燈把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。最后林晚?yè)]揮手，轉(zhuǎn)身上樓。陸衍站在那兒，看著樓道里的燈一層層亮起，亮到四樓，停了。然后他轉(zhuǎn)身上車，開(kāi)走了。

我在車?yán)镒桨胍?，抽了半包煙。凌晨一點(diǎn)，四樓的燈滅了。

我拿出手機(jī)，給林晚發(fā)了條短信，用的是新買的電話卡：“你要離婚，可以。明天下午三點(diǎn)，民政局見(jiàn)?！?/p>

十分鐘后，她回了一個(gè)字：“好?！?/p>

第三章

第二天下午兩點(diǎn)五十，我站在民政局門口。

天陰著，風(fēng)很大，吹得門口的國(guó)旗獵獵作響。來(lái)離婚的人不少，排著隊(duì)，大多面無(wú)表情，或者一臉不耐煩。也有吵架的，一對(duì)中年夫妻在門口就撕巴起來(lái)，女的哭喊著“你沒(méi)良心”，男的吼“過(guò)不下去就別過(guò)了”。

我點(diǎn)了支煙，剛抽兩口，看見(jiàn)林晚從地鐵站走出來(lái)。

她一個(gè)人來(lái)的，穿著米色風(fēng)衣，黑色褲子，平底鞋。沒(méi)化妝，臉色有點(diǎn)蒼白，但頭發(fā)梳得整齊，手里拿著個(gè)文件袋。

她看見(jiàn)我，腳步頓了一下，然后走過(guò)來(lái)，在我們之間保持了兩米距離。

“來(lái)了?！彼f(shuō)。

“嗯。”我把煙掐了，“你那個(gè)陸公子呢？沒(méi)陪你？”

“我自己的事，不用人陪?！彼龔奈募锬贸霾牧希皡f(xié)議我擬好了，你看一下。我沒(méi)要你什么東西，房子車子存款都不要，只帶走我自己的衣物和個(gè)人用品。如果你沒(méi)意見(jiàn)，就簽字?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，翻了翻。協(xié)議很簡(jiǎn)單，就一頁(yè)紙，寫(xiě)了雙方自愿離婚，財(cái)產(chǎn)各歸各，無(wú)共同債務(wù)，無(wú)子女。她連每個(gè)月三千塊的買菜錢都沒(méi)提，真就凈身出戶。

“你就這么著急？”我把協(xié)議折了折，塞進(jìn)自己口袋，“連點(diǎn)補(bǔ)償都不要，是怕陸家少爺嫌你從前夫這兒拿錢，丟他的人？”

林晚抬眼看我，眼神很靜：“陳默，我們好聚好散，行嗎？”

“好聚好散？”我笑了，“你一聲不吭搬出去，住進(jìn)別的男人家里，現(xiàn)在跟我說(shuō)好聚好散？”

“那是朋友家，我付房租的?！彼f(shuō)，“而且，陳默，我們分居，是你逼的。那天我發(fā)燒到三十九度，給你打了七個(gè)電話，你一個(gè)都沒(méi)接。最后是樓下藥店的小姐姐看我不對(duì)勁，扶我去的醫(yī)院。我在急診室躺了四個(gè)小時(shí)，你回電話了嗎？”

我語(yǔ)塞。那天我在干什么？在陪白妤挑項(xiàng)鏈，在拍賣會(huì)舉牌，兩億的項(xiàng)鏈，戴在她脖子上，她笑得花枝亂顫。

“我……”

“你不用解釋。”林晚?yè)u搖頭，“都過(guò)去了。今天把字簽了，以后各走各路吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往民政局里走。我看著她挺直的背影，突然一股火竄上來(lái)，沖上去抓住她胳膊。

“林晚！”我壓低聲音，但壓不住怒意，“你就這么恨我？恨到要隨便找個(gè)人嫁了報(bào)復(fù)我？陸衍是什么人你知道么？那種公子哥，玩膩了就扔，你以為他真能娶你？他家里能同意？”

林晚甩開(kāi)我的手，力氣很大，甩得我后退半步。

“陳默，”她一字一頓地說(shuō)，“我跟陸衍是什么關(guān)系，輪不到你來(lái)過(guò)問(wèn)。至于他家里同不同意，那是我的事。至少，他尊重我，把我當(dāng)人看。你呢？你把我當(dāng)什么？保姆？生育機(jī)器？還是你養(yǎng)在家里的一盆花，想起來(lái)澆點(diǎn)水，想不起來(lái)就讓它自生自滅？”

“我什么時(shí)候——”

“我三十五歲生日那天，”她打斷我，“你說(shuō)要加班，我等到十二點(diǎn)，給你打電話，你關(guān)機(jī)。后來(lái)小王說(shuō)漏嘴，說(shuō)那天你在酒吧給白妤過(guò)生日，包了全場(chǎng)，蛋糕有三層高?！?/p>

我啞口無(wú)言。

“去年結(jié)婚紀(jì)念日，你說(shuō)出差，其實(shí)是帶白妤去三亞玩了五天，朋友圈還屏蔽我，但你忘了屏蔽我媽。她截圖發(fā)給我，問(wèn)我知不知道。”

風(fēng)很大，吹亂了她的頭發(fā)。她抬手把頭發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作我看了十二年，熟悉到骨頭里。

“陳默，我不恨你?！彼f(shuō)，聲音在風(fēng)里有點(diǎn)飄，“恨一個(gè)人太累了，我累了十二年，不想再累了。我就想重新開(kāi)始，過(guò)點(diǎn)簡(jiǎn)單日子，不行嗎？”

“簡(jiǎn)單日子？”我笑出聲，“跟陸氏繼承人過(guò)簡(jiǎn)單日子？林晚，你是在侮辱我的智商，還是在侮辱你自己？”

她看著我，看了很久，然后也笑了。那笑容很淡，淡得像隨時(shí)會(huì)散在風(fēng)里。

“陳默，你知道嗎，跟你結(jié)婚這十二年，我最難受的不是你出軌，不是你給白妤花錢，甚至不是你對(duì)我不好?！彼D了頓，聲音低下去，“是我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像你。我變得斤斤計(jì)較，疑神疑鬼，看誰(shuí)都覺(jué)得不懷好意。我照鏡子的時(shí)候，看見(jiàn)的不是林晚，是一個(gè)怨婦，一個(gè)連自己都討厭的人。”

“我不想變成那樣。”她說(shuō)，“所以我要走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把那個(gè)糟糕的自己留在你這兒。至于陸衍，他是什么人，我會(huì)用眼睛看，用心判斷，不勞你費(fèi)心?！?/p>

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了民政局大廳。我站在原地，風(fēng)吹得我眼睛發(fā)澀。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是白妤。我按掉，她又打，我又按掉。第三次，我接了，聽(tīng)見(jiàn)她在電話那頭哭：“陳默，我懷孕了?！?/p>

世界靜了一秒。然后我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

“我懷孕了，你的?！彼薜酶舐暳?，“你要負(fù)責(zé)，你要娶我……”

我掛了電話，抬頭看天。天陰得厲害，要下雨了。

林晚從大廳里走出來(lái)，手里拿著兩個(gè)綠色的小本子。她把其中一個(gè)遞給我：“辦好了。你的那份?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，離婚證三個(gè)字刺眼得很。照片是我們當(dāng)年的結(jié)婚照，她笑得羞澀，我一臉嚴(yán)肅。這才幾年，怎么就走到這一步了？

“白妤懷孕了?！蔽艺f(shuō)。

林晚的手頓在半空，然后慢慢收回去?！肮病！彼f(shuō)，“你要當(dāng)爸爸了?！?/p>

“你不生氣？”

“我生什么氣？”她笑了笑，這次笑容真實(shí)了些，“我們離婚了，陳默。你跟誰(shuí)生孩子，生幾個(gè)，都跟我沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

她把離婚證裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身要走。

“林晚！”我叫住她。

她回頭。

“如果……”我喉嚨發(fā)干，“如果我說(shuō)我改，我跟白妤斷了，我們……還能不能……”

她看著我，眼神平靜得像一潭深水。

“陳默，”她輕輕說(shuō)，“太晚了?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)地鐵站入口，消失在人流里。

雨點(diǎn)落下來(lái)，開(kāi)始是幾滴，很快連成線，砸在地上濺起水花。我站在原地，手里捏著離婚證，塑料封皮被雨打濕，滑溜溜的。

手機(jī)又響了，還是白妤。我沒(méi)接，直接關(guān)機(jī)。

雨越下越大，我全身都濕透了。民政局門口那對(duì)吵架的夫妻還沒(méi)走，女的在雨里邊哭邊罵，男的蹲在臺(tái)階上抽煙，煙很快被雨澆滅。

我忽然想起十二年前，也是在這個(gè)民政局，也是下雨天。林晚穿著一件白裙子，頭發(fā)上別著小小的頭紗，拍照的時(shí)候緊張得手抖。我笑她，說(shuō)她沒(méi)出息。她瞪我一眼，眼角眉梢都是歡喜。

那天我們沒(méi)帶傘，出門時(shí)雨正大，我把西裝脫下來(lái)罩在她頭上，拉著她在雨里跑。她一邊跑一邊笑，說(shuō)陳默你慢點(diǎn)，我鞋跟要斷了。

跑過(guò)兩條街，在一家便利店屋檐下躲雨。她頭發(fā)濕了，貼在臉上，我伸手幫她撥開(kāi)，她仰臉看我，眼睛亮晶晶的，說(shuō)陳默，我們會(huì)一直這么好嗎？

我說(shuō)會(huì)，當(dāng)然會(huì)。

雨停了，我們牽著手回家。那時(shí)候我們租房子住，三十平米的一室戶，廚房小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。但晚上她煮了兩碗面，煎了兩個(gè)荷包蛋，我們坐在小茶幾兩邊，頭碰頭地吃。她說(shuō)真好吃，我說(shuō)是啊，真好吃。

后來(lái)我生意做大了，買了大房子，換了豪車，她不用再煮面了，家里請(qǐng)了保姆。但她煮的面，我很久沒(méi)吃過(guò)了。

雨沒(méi)有要停的意思。我抹了把臉，分不清是雨水還是別的什么。離婚證在手里被捏得變了形，照片上的兩個(gè)人，隔著十二年的時(shí)光，隔著兩億的項(xiàng)鏈和兩百塊的看病錢，隔著白妤和陸衍，隔著這場(chǎng)傾盆大雨，靜靜地看著彼此。

然后我把離婚證撕了，撕得很碎，扔進(jìn)垃圾桶。

碎片在雨水里很快被打濕，糊成一團(tuán)，再也看不出原來(lái)的樣子。

我轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)走，腳步有點(diǎn)晃。手機(jī)在口袋里，關(guān)機(jī)了，但我知道，一開(kāi)機(jī)就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)未接來(lái)電，有白妤的，有小王的，有客戶的，有這個(gè)那個(gè)的。

但不會(huì)有林晚的。

再也不會(huì)有林晚的了。

第四章

離婚后的第三個(gè)月，我從共同朋友那兒聽(tīng)說(shuō)，林晚要結(jié)婚了。

消息是小王告訴我的，他吞吞吐吐半天，才說(shuō)出口：“陳總，我聽(tīng)說(shuō)……嫂子，不，林小姐，下個(gè)月辦婚禮。”

那時(shí)候我正在看季度報(bào)表，數(shù)字在眼前晃，一個(gè)也看不進(jìn)去?！案l(shuí)？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都意外。

“陸衍。”小王小心翼翼地說(shuō)，“陸家那邊好像不太同意，但陸衍堅(jiān)持，說(shuō)是非她不娶。婚禮訂在希爾頓，包了三層，請(qǐng)了小二百桌?！?/p>

我放下報(bào)表，走到窗前。外面是盛夏，陽(yáng)光刺眼，街道上車水馬龍，每個(gè)人都在忙，忙著生，忙著活，忙著愛(ài)恨情仇。

“陳總，您……要去嗎？”小王問(wèn)。

“去什么？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下，“前妻的婚禮，我去砸場(chǎng)子？”

“我不是那個(gè)意思……”

“行了，出去吧。”我擺擺手。

小王出去了，輕輕帶上門。辦公室里安靜下來(lái)，只有空調(diào)發(fā)出輕微的嗡嗡聲。我坐回椅子上，點(diǎn)了一支煙——離婚后我又開(kāi)始抽煙了，而且抽得很兇。

這三個(gè)月，發(fā)生了很多事。白妤的孩子沒(méi)保住，她自己摔了一跤，流了。我去醫(yī)院看她，她哭得死去活來(lái)，說(shuō)都怪我，怪我那天不接電話，她心神不寧才會(huì)摔跤。

我沒(méi)說(shuō)話，看著她蒼白的臉，忽然覺(jué)得很陌生。這個(gè)女人，我給她花了兩億，給她買車買房買包，可她流產(chǎn)的時(shí)候，我心里居然沒(méi)有一絲波瀾，只覺(jué)得解脫。

我跟她斷了，給了她一筆錢，足夠她下半輩子衣食無(wú)憂。她罵我渣男，罵我不得好死，我聽(tīng)著，沒(méi)反駁。

公司這幾個(gè)月也不好過(guò)。一個(gè)大項(xiàng)目出了問(wèn)題，資金鏈緊張，我天天跑銀行，陪笑陪喝，喝到胃出血住院。躺在病床上，護(hù)士問(wèn)家屬呢，我說(shuō)沒(méi)有。她眼神里帶著憐憫，給我倒了一杯溫水。

那杯水很燙，我握在手里，燙得掌心發(fā)紅，也沒(méi)覺(jué)得疼。

住院第三天，小王來(lái)探病，拎著果籃，臉色不太好看?！瓣惪?，”他猶豫著說(shuō)，“陸氏那邊……在收購(gòu)我們上游的供應(yīng)商。如果收購(gòu)成功，我們的貨源就卡在人家手里了。”

我閉上眼睛。陸衍，他在報(bào)復(fù)。不，他甚至不需要刻意報(bào)復(fù)，他只是動(dòng)動(dòng)手指，就能捏死我這種小公司。

“還有，”小王聲音更低了，“白小姐……她上個(gè)月去打胎的事，不知道怎么傳出去了?，F(xiàn)在圈子里都在傳，說(shuō)您逼情人打胎，說(shuō)您……”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)您不是男人。”

我笑了，笑得咳嗽起來(lái)，咳得眼前發(fā)黑。小王趕緊給我拍背，我擺擺手，示意他沒(méi)事。

“陳總，要不……您去找林小姐說(shuō)說(shuō)？”小王試探著問(wèn)，“陸衍這么做，肯定是因?yàn)榱中〗恪Ｄサ纻€(gè)歉，服個(gè)軟，說(shuō)不定……”

“出去。”我說(shuō)。

小王愣了愣。

“我讓你出去！”

他走了，病房里又剩下我一個(gè)人。窗外在下雨，夏天的雨來(lái)得急，噼里啪啦打在玻璃上，像誰(shuí)在哭。

我拿出手機(jī)，翻到林晚的號(hào)碼——離婚后我沒(méi)刪，但也沒(méi)打過(guò)。手指懸在撥號(hào)鍵上很久，最終按了鎖屏。

道歉？服軟？我陳默這輩子，沒(méi)跟誰(shuí)低過(guò)頭。當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，被債主堵在門口，拿刀架脖子上，我也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句軟話。現(xiàn)在要我向前妻低頭，求她放過(guò)我？

做夢(mèng)。

但現(xiàn)實(shí)很快讓我清醒。