井打成了。

青石井沿還泛著濕氣，我蹲下身，用鏨子一筆一劃刻了三個(gè)字：不外借。

鏨子與石頭摩擦的聲音在寂靜的院子里格外清晰。

母親坐在堂屋門檻上，看著，什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天天剛亮，院門外就傳來(lái)雜沓的腳步聲。

我推開(kāi)門。

村支書王瑞祥站在最前面，身后黑壓壓跟著幾十號(hào)人。

男人們叼著煙，女人們交頭接耳，孩子們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去。

王瑞祥手里捏著一份文件，看見(jiàn)我，臉上的笑像糊上去的紙。

“智宸啊，”他聲音提得很高，確保每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)，“你這井，恐怕不能留?！?/p>

人群一陣騷動(dòng)。

有人伸長(zhǎng)脖子往院里瞅那口新井。

有人低頭嘀咕。

我扶著門框，沒(méi)讓開(kāi)。

“為啥？”

王瑞祥抖開(kāi)手里的紙：“私自打井，污染公共水源，這是檢測(cè)報(bào)告?！?/p>

他往前遞了遞，紙?jiān)诔匡L(fēng)里嘩嘩響。

我還沒(méi)接，母親忽然拄著拐從屋里出來(lái)了。

她走得很慢，腳步拖在地上，卻一直走到我身邊。

渾濁的眼睛掃過(guò)人群，最后落在角落里一個(gè)佝僂的身影上。

周土生縮著肩膀，想往人后躲。

母親盯著他，聲音不大，但院子里每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。

“土生哥?！?/strong>

她頓了頓。

“還要瞞到什么時(shí)候？”

周土生的臉，瞬間白了。

01

紙錢在墳前燒成灰，風(fēng)一卷，黑絮飄飄蕩蕩散進(jìn)荒草里。

我跪著，又添了一疊。

父親去世整一年了。

這片祖墳地在村后山腰上，朝南，能看見(jiàn)大半個(gè)村子。

灰瓦屋頂擠擠挨挨，幾棟新起的二層小樓白得扎眼。

更遠(yuǎn)處，收割后的稻田裸著褐色的土，田埂歪歪扭扭，像老人手背上的筋。

母親蹲在旁邊，用樹(shù)枝撥弄火堆。

她腿腳不好，蹲久了就發(fā)抖，我勸她坐田埂上，她搖頭。

“得讓你爸看見(jiàn)，”她說(shuō)，“看見(jiàn)咱娘倆都好?！?/p>

火苗舔著黃紙，卷起，焦黑，化作輕飄飄的灰。

燒完最后一疊，我扶母親站起來(lái)。

她沒(méi)立刻走，站著，望向山另一邊。

那是更深的山，林木茂密，聽(tīng)說(shuō)早年有溪流，后來(lái)斷了。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”母親忽然說(shuō)。

“啥？”

“水聲。”她側(cè)著耳朵，“嘩啦啦的，吵人?！?/p>

我仔細(xì)聽(tīng)。

只有風(fēng)聲過(guò)林，嗚嗚咽咽的，像誰(shuí)在哭。

“媽，哪來(lái)的水聲?！蔽遗呐乃蟊?，“回吧?！?/p>

母親又站了會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

下山路不好走，我攙著她胳膊。

她身體很輕，骨頭硌著我的手。

這一年，她瘦得厲害。

父親剛走那陣，她還能自己做飯洗衣，后來(lái)就漸漸懶了，常常坐在院子里，一坐就是半天。

“智宸?！?/p>

“嗯？”

“城里……真不回去了？”

我頓了頓：“不回了。工程監(jiān)理那活兒，在哪都能接點(diǎn)零碎。您一個(gè)人，我不放心?！?/p>

母親沒(méi)接話。

快走到村口時(shí)，遇見(jiàn)周土生。

他背著一捆柴，弓著腰，從岔路晃過(guò)來(lái)。看見(jiàn)我們，腳步明顯滯了一下，頭低了低，想繞開(kāi)。

“土生叔?！蔽疫€是叫了一聲。

周土生抬頭，擠出個(gè)笑：“哦，智宸啊，帶你媽上墳了？”

“剛回來(lái)?！?/p>

他目光在母親臉上停了停，很快移開(kāi)，盯著自己腳尖：“那……那好，回了。”

他匆匆走了，柴捆在背上晃蕩。

母親看著他的背影，嘴唇抿成一條線。

到家，院子里的老槐樹(shù)葉子掉光了，枝干光禿禿伸向天空。我燒水，給母親泡了杯紅糖水。她端著杯子，暖手，眼睛望著院墻外。

“村里要通自來(lái)水了?！彼鋈徽f(shuō)。

我一愣：“您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“前幾天，王瑞祥來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，在隔壁家說(shuō)的?！蹦赣H喝了口水，“說(shuō)是上頭撥的款，每家每戶都接?！?/p>

這是好事。

村里一直吃井水，早些年還好，后來(lái)年輕人出去打工，老井沒(méi)人維護(hù)，水質(zhì)越來(lái)越差。夏天干旱時(shí)，還得去遠(yuǎn)處挑水。

“接了方便，”我說(shuō)，“您就不用惦記挑水了。”

母親放下杯子。

“接不接得到，另說(shuō)。”

她聲音很輕，像自言自語(yǔ)。

我沒(méi)聽(tīng)清：“媽，您說(shuō)啥？”

“沒(méi)啥?！彼酒饋?lái)，往屋里走，“我躺會(huì)兒?！?/p>

下午，我去村頭小賣部買煙。

店主老陳正在整理貨架，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，遞了包紅塔山。

“聽(tīng)說(shuō)你要長(zhǎng)住了？”他問(wèn)。

“嗯，照顧我媽?！?/p>

“孝心好?！崩详惒敛凉衽_(tái)，“不過(guò)村里如今……跟以前不一樣了。”

我沒(méi)接話。

他又壓低聲音：“自來(lái)水那事，你知道了吧？”

“剛聽(tīng)說(shuō)。”

“王瑞祥張羅的，他外甥趙高歌包了工程?！崩详慄c(diǎn)了根自己的煙，“后天開(kāi)動(dòng)員會(huì)，挨家挨戶登記。你家的位置……”

他欲言又止。

“我家位置咋了？”

老陳吐了口煙圈：“你家老宅子，在村最西頭，管線怕是不好拉?！?/p>

我笑了：“管線還能繞不過(guò)去？”

老陳也笑，笑容有點(diǎn)干：“那倒也是，那倒也是?！?/p>

我付了錢，轉(zhuǎn)身要走。

“智宸?！崩详惤凶∥摇?/p>

我回頭。

他張了張嘴，最后擺擺手：“沒(méi)事，回吧?！?/p>

走出小賣部，夕陽(yáng)正沉下去，把村子染成一片暗紅。幾個(gè)孩子追著跑過(guò)，笑聲脆生生的。遠(yuǎn)處誰(shuí)家在燒晚飯，炊煙筆直升起，在半空散開(kāi)。

一切看起來(lái)平靜如常。

可我心里，卻莫名晃了一下。

像平靜的水面，被石子輕輕點(diǎn)了一下。

漣漪很小，但確實(shí)在蕩開(kāi)。

02

動(dòng)員會(huì)在村委大院開(kāi)。

院里擺了幾排長(zhǎng)凳，陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人。男人們抽煙聊天，女人們納鞋底、摘菜，孩子們跑來(lái)跑去。空氣里混著煙味、汗味和塵土味。

王瑞祥站在前面一張破課桌后，手里拿著個(gè)小喇叭。

他五十多歲，梳著背頭，穿一件灰藍(lán)色夾克，拉鏈拉到胸口，露出里面暗紅色的毛衣。臉上總是掛著笑，眼睛瞇著，看人時(shí)卻透著一股精光。

“鄉(xiāng)親們，靜一靜！”

喇叭吱吱響了幾聲，人群漸漸安靜下來(lái)。

王瑞祥清了清嗓子，開(kāi)始講自來(lái)水工程的好處。什么改善生活條件，什么健康衛(wèi)生，什么新農(nóng)村建設(shè)。話很漂亮，一套一套的，不時(shí)引來(lái)幾聲附和。

“這次工程，上頭重視，撥款充足！”他提高聲音，“咱們村，家家戶戶，都能用上干凈的自來(lái)水！”

掌聲響起來(lái)。

王瑞祥滿意地點(diǎn)頭，示意旁邊的趙高歌。

趙高歌三十出頭，平頭，穿一件皮夾克，脖子上掛著條金鏈子。他上前一步，接過(guò)喇叭。

“我是負(fù)責(zé)施工的趙高歌，大家叫我小趙就行?！彼Φ脽崆?，“工程馬上開(kāi)始，今天主要是登記。管線怎么走，水表安在哪，都現(xiàn)場(chǎng)定。大家放心，肯定給每家安排得妥妥當(dāng)當(dāng)！”

下面有人喊：“收費(fèi)不？”

趙高歌擺手：“開(kāi)戶費(fèi)象征性收點(diǎn)，主要是材料成本。水費(fèi)嘛，跟城里一樣，用多少交多少，公平！”

人群又開(kāi)始議論。

王瑞祥拿出一個(gè)登記本，翻開(kāi)：“來(lái)，咱們從東頭開(kāi)始，挨家來(lái)。李有福家！”

一個(gè)老頭站起來(lái)，走到桌前。

趙高歌拿著圖紙，指指點(diǎn)點(diǎn)，王瑞祥在本子上記。很快定了，李有福按了個(gè)手印，笑瞇瞇回去。

接著是第二家，第三家。

院里熱熱鬧鬧的，像集市。

我坐在后排，看著。母親沒(méi)來(lái)，她不愛(ài)湊這種熱鬧。

輪到周土生時(shí)，他佝僂著背走過(guò)去。

王瑞祥笑著招呼：“土生叔，您家好辦，就在主路旁邊?！?/p>

周土生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，按了手印就走。

登記過(guò)一半時(shí)，我往前挪了挪。

王瑞祥抬頭看見(jiàn)我，笑容深了些：“哦，智宸也來(lái)了。正好，快輪到了?！?/p>

又過(guò)了幾家，喊到“胡智宸”時(shí)，我起身走過(guò)去。

桌上攤著張工程圖紙，線條縱橫，標(biāo)注著密密麻麻的數(shù)字。趙高歌拿著尺子比劃，王瑞祥提著筆，抬頭看我。

“智宸啊，你家老宅在村西頭最邊上，是吧？”

“對(duì)?！?/p>

王瑞祥用筆尖在圖紙上點(diǎn)了點(diǎn)：“你看，主管線從東往西拉，到這邊，”他劃了一條線，“得拐個(gè)彎，才能進(jìn)你家院子。”

趙高歌接話：“拐彎要多鋪至少五十米管子，還得跨一條老排水溝。關(guān)鍵是，你家那地基，聽(tīng)說(shuō)特別深？”

我點(diǎn)頭：“老宅了，地基是石頭壘的，確實(shí)深?！?/p>

“這就麻煩了。”趙高歌皺眉，“管線得埋深點(diǎn)，不然冬天凍住。可你家地基擋著，挖不過(guò)去。要是繞開(kāi)地基，又得拐個(gè)大彎，還得經(jīng)過(guò)隔壁幾家的菜地，人家不一定同意?！?/p>

王瑞祥嘆氣：“智宸，你看這事弄的?！?/p>

我看著他倆：“意思是，接不了？”

“不是接不了?！蓖跞鹣榉畔鹿P，雙手一攤，“是暫時(shí)有點(diǎn)困難。要不這樣，你先等等，等全村都通了，我們?cè)傧朕k法給你家單獨(dú)拉一條？”

趙高歌附和：“對(duì)對(duì)，單獨(dú)拉，就是得多花點(diǎn)錢?！?/p>

“多少？”

趙高歌算了算：“材料、人工，再加協(xié)調(diào)……最少也得兩三萬(wàn)吧?！?/p>

人群里響起嗡嗡聲。

兩三萬(wàn)，對(duì)村里人不是小數(shù)目。

我盯著圖紙。

那上面，紅線從東到西，一路延伸，每家每戶都連上了。到了我家那塊，線突然斷了，留下一個(gè)空白。

像一個(gè)句號(hào)，硬生生畫在紙上。

王瑞祥拍拍我肩膀：“智宸，別急。你是明白人，知道工程有工程的難處。先緊著大多數(shù)人家，你家的情況，我們記心里了，肯定解決?！?/p>

他笑得很誠(chéng)懇。

趙高歌也笑：“就是，早晚的事?！?/p>

我沉默了幾秒。

然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我等。”

王瑞祥明顯松了口氣：“好，好！那先過(guò)，下一家！”

我轉(zhuǎn)身往回走。

背后傳來(lái)登記下一家的聲音，熱鬧繼續(xù)。我穿過(guò)人群，走出村委大院。

天已經(jīng)黑透了，星星稀稀疏疏的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著晚秋的涼。

我沒(méi)回家，沿著村路慢慢走。

路過(guò)周土生家時(shí)，他家院門關(guān)著，門縫里漏出昏黃的燈光。我站了站，隱約聽(tīng)見(jiàn)里面有說(shuō)話聲，壓得很低。

繼續(xù)走，到了村西頭。

我家老宅孤零零立在那兒，背靠一片小竹林。院墻是土坯的，年頭久了，墻皮剝落，露出里面的稻草。兩扇木門油漆掉光，露出木頭本來(lái)的顏色。

我推門進(jìn)去。

母親坐在堂屋，燈沒(méi)開(kāi)，黑影里一個(gè)輪廓。

“回來(lái)了？”她問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“登記了？”

“沒(méi)?！?/p>

母親沉默了一會(huì)兒。

“我猜也是。”她說(shuō)。

我走到院里，抬頭看天。星星比剛才密了些，冷冷清清地掛著。

屋里傳來(lái)母親的聲音：“你爸在世時(shí)說(shuō)過(guò)，有些事，爭(zhēng)不來(lái)?！?/p>

她又說(shuō)：“可有些事，不爭(zhēng)，心里過(guò)不去?！?/strong>

我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)母親扶著門框站著，夜色里，她的眼睛亮得驚人。

“媽，您是不是知道啥？”

母親搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

最后，她慢慢走回屋里，留下一句話：“等他們開(kāi)工，你就知道了?！?/p>

03

妻子許梓萱周末回來(lái)，帶了一袋縣城買的蘋果。

她脫了外套，系上圍裙，開(kāi)始收拾屋子。動(dòng)作麻利，一會(huì)兒工夫，桌上積的灰沒(méi)了，地上也掃干凈了。

“媽呢？”她問(wèn)。

“屋里躺著?！?/p>

梓萱洗了個(gè)蘋果，削了皮，切成小塊放在碗里，端進(jìn)母親房間。我聽(tīng)見(jiàn)她輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話，母親應(yīng)了幾句。

出來(lái)時(shí)，梓萱臉上帶著憂色。

“媽精神不太好?！?/p>

“她一直這樣?！?/p>

“不是因?yàn)榘种苣辏俊?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

梓萱洗了手，坐到我旁邊：“村里自來(lái)水的事，我聽(tīng)說(shuō)了。”

“消息傳得挺快?！?/p>

“王瑞祥老婆在菜市場(chǎng)說(shuō)的，逢人就講，村里馬上通水，家家戶戶都?xì)g喜?！辫鬏婵粗遥拔í?dú)沒(méi)說(shuō)你家。”

我笑笑：“我家情況特殊?！?/p>

“什么特殊？”梓萱聲音高了點(diǎn)，“地基深？排水溝過(guò)不去？智宸，你干過(guò)工程監(jiān)理，這些是問(wèn)題嗎？多挖幾米，多鋪段管子的事！”

“成本?！?/p>

“成本全村分?jǐn)偅瑸槭裁磫我慵叶喑?？”梓萱站起?lái)，“我找王瑞祥說(shuō)理去?！?/p>

我拉住她手腕：“別去?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)用?！?/p>

梓萱掙了一下，沒(méi)掙開(kāi)，重新坐下，胸口起伏：“你就這么忍了？”

“不是忍?！蔽宜砷_(kāi)手，“是看他們想干啥。”

梓萱盯著我看了半晌，嘆了口氣：“你呀，跟你爸一個(gè)脾氣。面上不吭聲，心里比誰(shuí)都倔。”

我點(diǎn)根煙，吸了一口。

煙霧散開(kāi)，模糊了視線。

下午，梓萱陪母親說(shuō)話，我出門溜達(dá)。

村里果然開(kāi)始動(dòng)工了。東頭已經(jīng)挖開(kāi)一條溝，黃泥堆在路邊。幾個(gè)工人掄著鐵鍬，趙高歌站在一旁指揮，看見(jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)了下頭。

我沿著村路往西走。

越往西，人家越少。到我家附近，幾乎就剩我們一戶了。田埂荒著，雜草枯黃。幾棵老樹(shù)歪歪扭扭，葉子掉光了。

走到我家田地邊上，我愣住了。

田埂上蹲著個(gè)人。

周土生。

他背對(duì)著我，佝僂著身子，正盯著田里的土看。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他猛地回頭，看見(jiàn)是我，臉上閃過(guò)一絲慌亂，想站起來(lái)，腿一軟，又蹲了回去。

“土生叔?！蔽易哌^(guò)去。

“哦，智宸啊。”他拍拍褲腿上的土，眼睛不看我，“我……我看看我家地，走錯(cuò)邊了?！?/p>

這塊地明明是我家的。

我沒(méi)戳破，遞了根煙給他。

周土生接了，手有點(diǎn)抖。我給他點(diǎn)上，他狠狠吸了一口，煙霧從鼻孔噴出來(lái)。

兩人沉默著抽煙。

遠(yuǎn)處施工的聲音隱隱傳來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“土生叔?！蔽议_(kāi)口。

“我家地基，真的很擋事嗎？”

周土生夾煙的手頓了頓，煙灰掉在褲子上，他慌忙拍掉。

“地基……是挺深的。”他聲音含糊，“早年你爺爺那輩壘的，石頭都是從后山背下來(lái)的，扎實(shí)?！?/p>

“那當(dāng)年打井，怎么打的？”

周土生不說(shuō)話了。

我家的老井就在院子里，用了好幾十年。后來(lái)水質(zhì)變差，才漸漸不用了。井口用石板蓋著，小時(shí)候我還趴邊上看過(guò)，黑乎乎的，深不見(jiàn)底。

“那井……”周土生終于開(kāi)口，“那井位置選得好?！?/p>

“怎么個(gè)好法？”

“水脈。”他吐出兩個(gè)字，又趕緊閉嘴，把煙頭摁在土里，“我該回去了?！?/strong>

他站起來(lái)，腿腳不利索，晃了一下。我扶住他胳膊，感覺(jué)那手臂瘦得只剩骨頭。

“土生叔，”我沒(méi)松手，“您是不是有啥話想說(shuō)？”

周土生抬頭看我。

他眼睛渾濁，布滿血絲，眼神躲躲閃閃。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后搖搖頭：“沒(méi)啥，真沒(méi)啥。”

他掙開(kāi)我的手，慢慢走了。

背影在田埂上拖得很長(zhǎng)，一晃一晃的，像個(gè)搖晃的問(wèn)號(hào)。

我站在原地，看著他的背影消失。

然后蹲下身，看他剛才盯著的那片土。

土是普通的黃土，干巴巴的，幾根雜草耷拉著。我用手指撥了撥，下面還是土，沒(méi)什么特別。

正要起身，指尖忽然觸到個(gè)硬東西。

扒開(kāi)土，是個(gè)半截埋著的瓦片。青黑色的，邊緣很光滑，像是被水磨過(guò)很久。翻過(guò)來(lái)，背面刻著模糊的紋路，看不清是什么。

我拿著瓦片，站起來(lái)。

夕陽(yáng)正沉下去，把田野染成一片血色。

遠(yuǎn)處，施工的溝已經(jīng)挖得很長(zhǎng)了，像一道傷疤，橫在村子身上。

我突然想起母親的話。

等他們開(kāi)工，你就知道了。

知道了什么？

我握緊瓦片，邊緣硌著手心。

04

打井隊(duì)是我從縣里聯(lián)系的。

電話里，師傅聽(tīng)說(shuō)要打深水井，問(wèn)了地址，沉吟了一會(huì)兒。

“村西頭胡家老宅？”

“那地方……”師傅頓了頓，“行，明天過(guò)來(lái)看看?！?/p>

第二天一早，一輛皮卡開(kāi)進(jìn)村。

車上下來(lái)三個(gè)漢子，穿著工裝，帶著工具。打頭的師傅姓劉，黑臉膛，話不多，圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，又走到院外看了看地勢(shì)。

“這兒打井，位置不好選?！眲煾嫡f(shuō)，“地下巖層可能深?！?/p>

“能打嗎？”

“能，得多下幾根套管，成本高?！?/p>

“多少錢？”

劉師傅算了算：“全部弄好，保證出水，得這個(gè)數(shù)?！?/p>

他伸出五根手指。

五萬(wàn)。

我點(diǎn)頭：“行。”

劉師傅有點(diǎn)意外：“不還價(jià)？”

“不還。只要出水快，水質(zhì)好?！?/p>

“成?！眲煾敌α耍巴纯烊??！?/p>

他們開(kāi)始擺弄設(shè)備，柴油機(jī)突突響起來(lái)，打破了村里的安靜。幾個(gè)鄰居探頭看，又縮回去。

挖到一米深時(shí)，趙高歌來(lái)了。

他騎著摩托車，后面跟著兩個(gè)年輕工人。摩托車在院門口剎住，揚(yáng)起一陣塵土。

“智宸哥，這是干啥呢？”趙高歌跨下車，笑著走進(jìn)來(lái)。

“打井?！?/p>

“打井？”趙高歌走到坑邊看了看，“村里馬上就通自來(lái)水了，還打井干啥？”

“我家不是接不了嗎？”

趙高歌笑容僵了僵：“那是暫時(shí)的，不是說(shuō)等工程完了再想辦法嘛?！?/p>

“等不了?！蔽野谚F鍬插在土里，“我媽腿腳不便，沒(méi)水不方便?！?/p>

“可你這井……”趙高歌蹲下身，抓起一把土，“這位置，地下可能有電纜?！?/p>

我看向劉師傅。

劉師傅搖頭：“我們來(lái)之前查過(guò)圖紙，這塊沒(méi)電纜。”

“圖紙是舊的，后來(lái)村里拉過(guò)線，沒(méi)登記。”趙高歌站起來(lái)，拍拍手上的土，“智宸哥，不是我不讓你打，萬(wàn)一挖斷電纜，全村停電，責(zé)任誰(shuí)擔(dān)？”

氣氛一下子緊了。

劉師傅和兩個(gè)工人都停下來(lái)，看著我。

趙高歌身后的兩個(gè)年輕人往前挪了半步。

我還沒(méi)說(shuō)話，堂屋門吱呀一聲開(kāi)了。

母親拄著拐走出來(lái)。

她走得很慢，一步一步，走到院子中間。眼睛盯著趙高歌，渾濁的眼珠里，像有什么東西在翻涌。

趙高歌看見(jiàn)母親，笑容有點(diǎn)掛不住：“嬸子，您出來(lái)了?！?/p>

母親沒(méi)應(yīng)，目光從他臉上移開(kāi)，看向他身后的兩個(gè)年輕人。

然后，又看回趙高歌。

“高歌?！蹦赣H開(kāi)口，聲音干啞，“你爺爺叫趙永福，對(duì)吧？”

趙高歌一愣：“是……是啊。”

“永福叔的字，寫得好?！蹦赣H慢慢說(shuō)，“村里早年的碑文，都是他寫的?！?/p>

趙高歌臉色變了變。

“嬸子，您說(shuō)這些干啥……”

“你爺爺寫碑文那年，你還沒(méi)出生?！蹦赣H打斷他，“你爸也才十幾歲。有一回，你爺爺寫碑寫到半夜，墨不夠了，來(lái)我家借。你爸跟著來(lái)的，怕黑，躲在你爺爺身后?！?/p>

趙高歌張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

母親抬起拐杖，指了指院墻外：“那時(shí)候，這墻還沒(méi)這么破。墻根下種著鳳仙花，你爸還摘了一朵，別在你爺爺耳朵上?！?/p>

她停了停。

“那天晚上，月亮很大，把院子照得白花花的。”

柴油機(jī)不知什么時(shí)候停了。

院子里靜得可怕。

趙高歌的臉色，從紅變白，又從白變青。他身后的兩個(gè)年輕人面面相覷，不知所措。

“嬸子……”趙高歌聲音發(fā)干，“這些老事兒，我都不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不知道。”母親放下拐杖，“你爺爺沒(méi)告訴你，你爸也沒(méi)說(shuō)。有些事，他們巴不得爛在肚子里?！?/p>

她轉(zhuǎn)身，往屋里走。

走了兩步，又回頭。

“井，今天必須打。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，卻不容置疑，“電纜？你讓王瑞祥把圖紙拿來(lái)，指給我看，哪根電纜埋在我家院子底下。拿不出來(lái)，就別攔著?！?/p>

說(shuō)完，她進(jìn)了屋，門輕輕關(guān)上。

院子里，只剩柴油機(jī)微微的余顫聲。

趙高歌站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。

最后，他咬了咬牙，一揮手：“走！”

摩托車突突響著離開(kāi)。

劉師傅看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

柴油機(jī)重新轟鳴起來(lái)。

鐵鍬挖下去，泥土翻飛。

我站在坑邊，看著越來(lái)越深的洞。

心里那股不安，越來(lái)越重。

母親為什么突然說(shuō)那些話？

趙高歌為什么那么慌張？

還有周土生，這兩天一直沒(méi)見(jiàn)他露面。

正想著，劉師傅忽然“咦”了一聲。

“老板，你來(lái)看?！?/p>

我跳下坑。

挖到約莫三米深的地方，土的顏色變了。不再是黃褐色的粘土，而是泛著青灰色的砂土，摸上去濕潤(rùn)潤(rùn)的。

劉師傅抓了一把，捻了捻：“這是老河砂?！?/p>

“河砂？”

“嗯，地下以前可能是河道，或者水脈?！眲煾笛劬α亮耍肮植坏?，這位置選得好。照這土看，再往下挖幾米，準(zhǔn)能出水?！?/p>

他招呼工人繼續(xù)。

挖到五米深時(shí)，井下傳來(lái)“噗”的一聲悶響。

緊接著，有水滲出來(lái)。

先是細(xì)流，漸漸變大，很快積了半坑清水。劉師傅舀了一瓢，對(duì)著光看。

“清，真清?！彼ζ饋?lái)，“老板，這井成了！”

我接過(guò)水瓢。

水確實(shí)清，透亮透亮的，能看見(jiàn)瓢底細(xì)微的木紋。喝了一口，冰涼，帶點(diǎn)甜。

工人們開(kāi)始下套管，砌井臺(tái)。

我站在井邊，看著清水汩汩涌出。

忽然想起昨晚做的夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)父親站在井邊，彎著腰，往井里看。我走過(guò)去，他回頭，臉上帶著笑，指著井水說(shuō)了句什么。

沒(méi)聽(tīng)清。

醒來(lái)時(shí)，窗外天還沒(méi)亮。

井臺(tái)砌好，已是傍晚。

青石井沿磨得光滑，高出地面半尺。工人們收拾工具，劉師傅遞給我一張單子。

“手續(xù)都齊了，這是發(fā)票。”

我接過(guò)，付了錢。

劉師傅臨走前，又看了看那井：“老板，這井不一般。水脈旺，以后怕是全村都找不出第二口這么好的井?！?/p>

他頓了頓，壓低聲音：“剛才那幫人，怕是眼紅。”

我送他們出門。

皮卡開(kāi)走，院子里安靜下來(lái)。

夕陽(yáng)把井臺(tái)的影子拉得很長(zhǎng)。

我回屋拿了鏨子和錘子。

蹲在井邊，開(kāi)始刻字。

一錘，一鏨。

石屑飛濺。

“不、外、借?！?/p>

三個(gè)字，刻得深，筆畫粗糲。

最后一筆落下，天徹底黑了。

05

刻完字那晚，我睡得很沉。

連日奔波，加上打井的折騰，身體像散了架。閉上眼，黑暗就吞沒(méi)了一切。

半夜，卻莫名醒了。

不是被聲音吵醒，是心里忽然一空，像從高處墜落，猛地睜眼。

屋里黑漆漆的。

窗外有月光，透過(guò)窗簾縫隙，在地上投出一道冷白的光帶。

我躺著沒(méi)動(dòng)。

耳朵卻豎起來(lái)。

院子里，有聲音。

很輕，窸窸窣窣的，像腳步聲，又像風(fēng)吹落葉。

我悄悄起身，挪到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。

月光很好，把院子照得半明半暗。

井臺(tái)立在院子中央，青石反射著冷光。井沿上那三個(gè)字，在月光下格外清晰。

井臺(tái)旁邊，站著一個(gè)人。

王瑞祥。

他背對(duì)著我，彎腰，正仔細(xì)看著井沿上的字。手里拿著個(gè)手電筒，但沒(méi)打開(kāi)，就借著月光看?？戳撕芫?，一動(dòng)不動(dòng)，像尊石像。

風(fēng)吹過(guò)，院子里的老槐樹(shù)葉子沙沙響。

王瑞祥終于直起身。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉朝向我這邊。

月光照在他臉上，半邊亮，半邊暗。亮的那半邊，眼睛瞇著，嘴角向下撇著，是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。

陰沉，冷硬。

他站了會(huì)兒，從兜里掏出煙盒，抖出一根，點(diǎn)燃。

煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。

吸了幾口，他把煙扔在地上，用腳碾滅。

然后，又看了井臺(tái)一眼。

轉(zhuǎn)身，輕手輕腳拉開(kāi)院門，出去，門輕輕合上。

腳步聲遠(yuǎn)去，消失在夜色里。

我站在窗后，手心里全是汗。

他在看什么？

那三個(gè)字，有什么好看的？

我重新躺回床上，睜著眼到天亮。

清晨，母親起得早。

我出去時(shí)，她正坐在井臺(tái)邊的小凳子上，用手摸著那些刻字。

“媽?！?/p>

她抬頭：“昨晚，有人來(lái)?！?/p>

“您聽(tīng)見(jiàn)了？”

“我覺(jué)輕。”母親收回手，“是王瑞祥吧？”

母親沉默了一會(huì)兒：“他看啥呢？”

“看字?！?/p>

“字有啥好看的?！蹦赣H站起來(lái)，拄著拐往廚房走，“粥在鍋里，自己盛?！?/p>

我吃了早飯，去村頭買肉。

小賣部老陳正掃門口，看見(jiàn)我，停下手里的掃帚。

“智宸，井打好了？”

“好了。”

“水咋樣？”

“清甜?！?/p>

老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，往左右看看，壓低聲音：“昨晚，王瑞祥去你家了？”

我一愣：“您怎么知道？”

“有人看見(jiàn)了。”老陳聲音更低，“他從你家出來(lái)，直接去了趙高歌家。兩人在屋里說(shuō)了半天話，燈亮到后半夜?！?/p>

我心里一緊。

老陳拍拍我肩膀：“智宸，聽(tīng)叔一句。你那井，能不用就別用。打都打了，放著也行。別惹事?！?/p>

“惹什么事？”

老陳張了張嘴，最后搖搖頭：“說(shuō)不清，反正……不對(duì)勁?！?/p>

我買了肉，往回走。

路過(guò)村委大院，看見(jiàn)門口停著輛摩托車，是趙高歌的。院里傳出說(shuō)話聲，聲音很高，是王瑞祥在訓(xùn)人。

“趕緊弄！今天必須弄出來(lái)！”

我快步走過(guò)去。

回到家，母親在擇菜。

我把肉放廚房，出來(lái)，坐在井臺(tái)邊。

井水很靜，映著天空的藍(lán)。湊近看，能看見(jiàn)井壁濕漉漉的青苔，還有自己模糊的倒影。

我打了桶水上來(lái)。

水質(zhì)確實(shí)好，澄澈透明。捧一掬洗臉，冰涼刺骨，精神一振。

下午，我去地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

稻子收完了，地里空蕩蕩的。翻過(guò)的土塊凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。

走到地頭那片荒田時(shí)，我停下腳步。

瓦片還埋在土里，只露出一個(gè)角。

我蹲下身，把它挖出來(lái)。

這次看得更清楚。青黑色的瓦，邊緣磨得很圓潤(rùn)，像是被水流沖刷了很久。背面刻的紋路，彎彎曲曲，像字，又像符號(hào)。

我翻來(lái)覆去看了半天，認(rèn)不出是什么。

正看著，身后傳來(lái)腳步聲。

回頭，是周土生。

他站在田埂上，看著我手里的瓦片，臉色發(fā)白。

“土生叔?！?/p>

周土生沒(méi)應(yīng)，眼睛死死盯著瓦片。

“您認(rèn)識(shí)這個(gè)？”我把瓦片遞過(guò)去。

周土生手抖著，接過(guò)去，手指摩挲著上面的紋路。嘴唇哆嗦，半天沒(méi)說(shuō)出話。

“這是……這是……”

“是什么？”

周土生突然把瓦片塞回我手里，像被燙到一樣。

“不記得了，我啥也不記得了。”他轉(zhuǎn)身就走，腳步踉蹌，差點(diǎn)摔倒。

我追上去，攔住他。

“土生叔，您肯定知道啥。我家地基，打井，還有這瓦片，到底咋回事？”

周土生低著頭，胸口起伏。

“智宸，”他聲音啞得厲害，“有些事，不知道比知道好?！?/p>

“我想知道?！?/p>

他抬頭看我，眼睛里布滿血絲：“你爸……你爸當(dāng)年為啥答應(yīng)讓出水脈，你知道嗎？”

我愣住了。

“水脈？什么水脈？”

周土生閉上眼，兩行淚從眼角流下來(lái)。

“三十年前，大旱?！彼曇舭l(fā)顫，“村里所有的井都干了，莊稼眼看要死。是你爸，把你家祖?zhèn)鞯乃}讓出來(lái)，救了全村?！?/p>

他睜開(kāi)眼，眼淚混著臉上的皺紋，溝壑縱橫。

“可后來(lái)，立碑記功的時(shí)候，你爸的名字……沒(méi)刻上去?！?/p>

我腦子里轟的一聲。

“誰(shuí)干的？”

周土生搖頭，只是一個(gè)勁搖頭。

“碑文是趙永福寫的，王瑞祥他爹當(dāng)時(shí)是村長(zhǎng)。他們說(shuō)，你爸主動(dòng)不要名，只要后世用水優(yōu)先?！敝芡辽プ∥腋觳玻翱赡潜⑵饋?lái)，上面一個(gè)字沒(méi)提你爸，更沒(méi)提什么優(yōu)先！”

他哭出聲來(lái)。

“我對(duì)不起你爸，對(duì)不起……”

遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的轟鳴聲。

趙高歌帶著幾個(gè)人，正朝這邊來(lái)。

周土生松開(kāi)手，抹了把臉，轉(zhuǎn)身就跑，瘦小的身影很快消失在田埂盡頭。

我站在原地，握著那塊瓦片。

手心里，冰涼一片。

趙高歌的摩托車在我面前剎住。

“智宸哥，在這兒呢?！彼χ萝嚕罢?，找你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

06

趙高歌帶來(lái)的幾個(gè)人，都是村里年輕力壯的。

他們站成一排，擋在田埂上。趙高歌走上前，從兜里掏出一張紙。

“智宸哥，你看看這個(gè)?！?/p>

我接過(guò)。

是一份水質(zhì)檢測(cè)報(bào)告，蓋著縣里某個(gè)機(jī)構(gòu)的紅章。上面一堆數(shù)據(jù)，我看不懂，但最后一行結(jié)論用紅筆圈了出來(lái)：“重金屬含量超標(biāo)，不符合飲用水標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

下面還有一行小字：“疑似污染地下水源?！?/p>

“這什么意思？”我抬頭。

“意思就是，你那口井的水，有毒?！壁w高歌收起笑容，“不光你有毒，還可能污染了村里的地下水。全村的自來(lái)水工程，都得停?！?/p>

他身后的幾個(gè)人開(kāi)始嚷嚷。

“就是！自家打井也不說(shuō)一聲！”

“萬(wàn)一把我們地下水都污染了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“這井必須填了！”

聲音越來(lái)越大，引來(lái)了附近干活的村民。人越聚越多，很快圍了一圈。

王瑞祥不知什么時(shí)候也來(lái)了，他分開(kāi)人群走進(jìn)來(lái)，一臉嚴(yán)肅。

“吵什么吵！”他呵斥一聲，人群安靜下來(lái)。

然后他轉(zhuǎn)向我，嘆了口氣：“智宸啊，這事鬧的。高歌拿了檢測(cè)報(bào)告給我看，我也嚇了一跳。你說(shuō)你打井，怎么不打聲招呼呢？現(xiàn)在好了，水質(zhì)有問(wèn)題，這責(zé)任……”

“報(bào)告哪來(lái)的？”我打斷他。

“縣里檢測(cè)機(jī)構(gòu)，正規(guī)的?！壁w高歌搶著說(shuō)，“我昨天取了水樣，連夜送去檢的?！?/p>

“你什么時(shí)候取的水樣？”

“就昨天下午，你不在家的時(shí)候?！?/p>

我笑了：“我家院門鎖著，你怎么進(jìn)去的？”

趙高歌一愣。

“我……我翻墻進(jìn)去的，情況緊急嘛?！?/p>

人群里響起議論聲。

王瑞祥擺擺手：“這些細(xì)節(jié)不重要。重要的是，檢測(cè)結(jié)果擺在這兒。智宸，為了全村人的健康，你這井，恐怕得處理掉。”

“怎么處理？”

“先抽干，再填埋?！壁w高歌說(shuō)，“費(fèi)用你自己承擔(dān)。另外，如果后續(xù)發(fā)現(xiàn)污染擴(kuò)散，你還得賠償全村損失?！?/p>

他說(shuō)得理直氣壯。

周圍村民的眼神，開(kāi)始變得復(fù)雜。有人懷疑，有人憤怒，也有人躲閃。

我捏著那份報(bào)告，紙張嘩嘩響。

“如果我不填呢？”

王瑞祥臉色沉下來(lái)：“智宸，別犯倔。這是為了全村好。”

“為了全村好，所以繞過(guò)我家自來(lái)水？”我看著他的眼睛，“為了全村好，所以偷偷取我家水樣？為了全村好，所以逼我填井？”

王瑞祥嘴角抽了抽。

趙高歌上前一步：“你這話啥意思？我們按規(guī)矩辦事！”

“規(guī)矩？”我把報(bào)告摔在地上，“你們的規(guī)矩，就是欺負(fù)老實(shí)人？”

“你！”

趙高歌要沖上來(lái)，被王瑞祥拉住。

人群騷動(dòng)起來(lái)。

“胡智宸你啥態(tài)度！”

“有井了不起?。　?/p>

“填了！必須填！”

聲音越來(lái)越高，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

我站著沒(méi)動(dòng)。

手指在兜里，摸到那塊瓦片。

冰涼，堅(jiān)硬。

就在這時(shí)候，院門方向傳來(lái)“吱呀”一聲響。

所有人回頭。

母親拄著拐，慢慢走出來(lái)。

她走得很慢，一步一步，像用盡了全身力氣。走到人群前，停下，目光掃過(guò)一張張臉。

最后，停在角落里的周土生身上。

周土生縮著肩膀，想往后躲。

“土生哥?！蹦赣H開(kāi)口，聲音不大，卻讓所有嘈雜瞬間安靜下來(lái)。

她盯著周土生。

周土生渾身一顫。

王瑞祥皺眉：“淑燕嬸子，您說(shuō)啥呢？”

母親不理他，眼睛只看著周土生：“三十年了。你憋了三十年，還沒(méi)憋夠嗎？”

周土生低著頭，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。