船舶行駛在三峽大壩上游湖北省宜昌市秭歸縣水域。 新華社 發(fā)

中華文明何以穿越千年風(fēng)雨，綿延不絕？在日新月異的當(dāng)下，回望中華文明的漫長歷程，不僅是追溯歷史的源頭，更是尋找支撐民族前行的精神根基。本刊將以四期專訪組成“中華文明的回響”系列，依次從文明演進、文化遺產(chǎn)、歷史遺跡等維度，深入探尋中華文明生生不息的內(nèi)在密碼。

作為開篇，南開大學(xué)歷史學(xué)院教授李治安所著的《中國古代史三論：政治·地域·族群》為系列起卷，該書圍繞“我們的文明根基及演進軌跡何在”“中國歷經(jīng)五千年滄桑如何發(fā)展為統(tǒng)一的多民族國家”“現(xiàn)代中國由何而來”等核心問題展開論述。在與作者李治安的對話中，我們一起尋找中國歷史演化的內(nèi)在理路。

做貫通史的鋪路石

上觀新聞：您是元史名家，但這本新作的內(nèi)容不限于元代歷史，而是對數(shù)千年中國歷史的貫通性思考。這是出于怎樣的考慮？

李治安：之所以選擇開展對中國歷史的貫通性探討，我的理論源泉主要取之于兩方面。一方面是受司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”思想的影響；另一方面，20世紀(jì)上半葉興起的法國年鑒學(xué)派，突破政治史藩籬，注重經(jīng)濟社會深層次結(jié)構(gòu)，倡導(dǎo)長時段和總體史。這類理論對我影響比較大。

我做貫通性探討，還離不開陳寅恪和王國維兩位大師的垂范引領(lǐng)，他們兼具微觀考據(jù)和宏觀縱論的雙重功底，既能“沙里揀金”，又可“鳥瞰四?！薄Ａ硗?，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南提出“唐宋變革論”，對歷史的理解有宏大思維，對中國學(xué)者無疑是一種鞭策。還有南開大學(xué)“惟真惟新、求通致用”的治史傳統(tǒng)，也激發(fā)了我的思路。

我認(rèn)為，斷代史無疑是中國古代史的研究基礎(chǔ)。近40年來，斷代史成果極為豐碩，但多是各自為戰(zhàn)，容易造成一些盲點，好些事情看不清楚、說不明白。實際上，無論是社會經(jīng)濟抑或政治文化，往往會超逸斷代，呈現(xiàn)諸多的上溯或下延，而那些超逸部分，或許就是古代史研究的未知或薄弱環(huán)節(jié)。正確的選擇應(yīng)當(dāng)是基于斷代、融通斷代，適時做一些貫通或會通。

誠然，也有個人因緣際會。1978年，我考入南開大學(xué)歷史學(xué)系。本科時想學(xué)隋唐史，也寫過兩篇習(xí)作，但讀研究生后改學(xué)元史（楊志玖教授當(dāng)年只招元史碩士）。這兩個朝代，恰處于我所探討的“兩個南北朝”之后，是民族融匯的巔峰階段，中間還穿插了“唐宋變革”這一關(guān)鍵節(jié)點。這樣歪打正著，30多年后我就能從兩個朝代切入，貫通地思考古代歷史了。

上觀新聞：做貫通性探討常有風(fēng)險，用您的話說“很容易撞到他人槍口上”，您為何堅持這么做？

李治安：貫通性探討雖然有風(fēng)險，但我愿意做探索者或鋪路石。我個人選擇貫通探討，不是玩概念，而是基于實證的貫通。哪怕從宏觀角度展開的論述，也得從大量史料里取材，下足功夫，篩選出有代表性、能通用的材料，再全面考量這些材料在“是什么情況”和“為什么會這樣”的邏輯鏈條里的作用，以及它們和其他相關(guān)內(nèi)容的聯(lián)系，最終形成自己的若干見解。努力做到言之有據(jù)，能成一家之言。

既然是做探索者，難免有風(fēng)險。自己做的工作哪怕一半以上失敗，僅有三分成功，亦可引為鑒戒，為他人鋪路。于我而言，融通古史、探索未知，接近歷史的真理，是一件很快樂的事情。探索未知并非易事，即使偶有心得，也只是更接近歷史真實，未必就是歷史真實的全部，況且還會不斷產(chǎn)生新的未知。

上觀新聞：可以介紹您在這本新作中所研究的“三論”是什么嗎？

李治安：中國古代史“三論”，具體指向中國傳統(tǒng)社會中三組核心議題——政治支配、南北地域關(guān)系、民族融匯。通過三組論題，試圖增添認(rèn)識歷史的新維度或提供某種解釋框架，以揭示數(shù)千年文明演進的理路奧秘。

一是政治支配問題。兩千年來，帝制國家的政策模式大體可歸為兩類：一類是編民耕戰(zhàn)模式，另一類是“士農(nóng)工商”較自由發(fā)展模式，以這兩種模式來鳥瞰中國歷史的發(fā)展。

二是南北地域問題。黃河流域、長江流域，還有草原兒女游牧天地的塞外大漠，既是中華文明生生不息的疆土故園，也是古代地域及族群互動交融的廣袤平臺。這些地域板塊相互關(guān)系的研究，就成為牽連中國古代史全局的重要問題。

三是民族融匯問題。中華文明五千年的發(fā)展繁榮，不僅是由不同地域子文明的碰撞整合而造就的，也是由不同族群的交融合匯造就的，這兩類造就又經(jīng)常復(fù)合交織發(fā)生作用。

大江南是文明重心轉(zhuǎn)移地

上觀新聞：考察中國古代歷史，人們通常關(guān)注社會經(jīng)濟及民族交融等主線，您提出需要格外重視南北地域關(guān)系，這也是一個新視角。

李治安：中國疆域廣袤，涵蓋東西、南北多個維度的地域子文明。傅斯年“夷夏東西說”主張，東漢以前基本格局為東、西兩系統(tǒng)爭雄，東漢以后主要是南北關(guān)系。

南北含三大地域板塊：大漠、黃河、長江。具體而言，北方民族南下進入中原造成的兩個南北朝，帶來了南方、北方社會狀況的顯著差異，以及統(tǒng)一國度下的博弈整合。古代社會的社會經(jīng)濟和民族融匯兩大基本線索極其錯綜交織，往往就是通過東西或南北地域板塊來施展和表現(xiàn)的。這正是我格外重視南北地域及其相互關(guān)系的緣由。

上觀新聞：您在書中提及兩個南北朝和南北地域的博弈。這和我們的傳統(tǒng)認(rèn)知似乎有些不一樣。

李治安：在20世紀(jì)的中國史學(xué)界，一般只承認(rèn)第一個南北朝。對五代以后的第二個南北朝，絕大多數(shù)論著和教科書并沒有提到，通常不予認(rèn)同。我覺得，第二個南北朝是否真正存在，不應(yīng)該主要著眼于現(xiàn)代人的取舍態(tài)度，而應(yīng)該尊重歷史事實。

一些史籍上記載：較早的南朝、北朝和南北朝稱呼，出現(xiàn)于北宋和契丹對峙之際，契丹、北宋互稱“南朝”和“北朝”；在兩宋與金朝分踞南北的100多年間，彼此依然使用南朝、北朝的稱呼?？傊?，在遼金元與兩宋長達300多年的對峙過程中，它們已習(xí)慣于彼此以“南朝”“北朝”稱呼，甚至有“南北朝”合稱的。

實際上，我們普遍認(rèn)同的第一個南北朝，并非當(dāng)時人的稱謂，其在史書上的稱謂是唐朝人的說法（唐朝人撰修《南史》《北史》后晚至五代才出現(xiàn)）。第二個南北朝卻是遼、宋、夏、金、元300多年間官方和民間廣泛使用且見諸史書的稱謂，而且一直使用到元末明初。明初以后，此稱謂基本絕跡。這似乎與唐人文化上的開放心態(tài)和明代回歸到南宋“內(nèi)斂”心態(tài)有關(guān)系，同時也是近代渴望國家統(tǒng)一的思潮使然。

僅沿用“第一個南北朝”的說法，是一種約定俗成。我之所以強調(diào)第二個南北朝的存在，非欲改此俗稱，主要是因為研究南北方社會差異的碰撞、整合的需要。哪些受到北方影響，哪些又受南方影響，社會關(guān)系、思潮乃至國家政策有何變化等，這樣觀察歷史就更為全面、綜合，讓人有一種豁然開朗之感。

上觀新聞：中華文明五千年延續(xù)至今，未曾中斷，這在世界范圍內(nèi)獨一無二。對此，您為何說江南的歷史性作用功不可沒？

李治安：上世紀(jì)，蒙文通先生（中國近現(xiàn)代歷史學(xué)家）提出楚越是中華文明第二重心地說，考古發(fā)現(xiàn)的良渚文化、三星堆文化等可印證其說。中華文明對世界文明的顯著貢獻之一是江南稻作農(nóng)耕，而且江南充任東晉和南宋兩次南渡后文明重心的轉(zhuǎn)移地。此處所言的“江南”是廣義的“大江南”概念，涵蓋長江中下游及四川、湖北、湖南、江西、浙江、福建、江蘇南部、安徽南部等區(qū)域。

數(shù)千年來中華文明從未中斷，是相對于古希臘、古羅馬文明中斷的情況所言。希臘、羅馬都在地中海的北岸，其地理結(jié)構(gòu)決定了它們無法擁有文明腹地和轉(zhuǎn)移后方。而江南是中華文明南渡轉(zhuǎn)移的大后方，華夏經(jīng)濟和文化在江南得以延續(xù)發(fā)展。尤其是10世紀(jì)以后江南自東向西的不斷開發(fā)，宋元海外貿(mào)易的刺激，江南更是由第二重心地上升為中國經(jīng)濟文化中心地帶，也成為早期工業(yè)化的原動力所在。后來居上的江南經(jīng)濟文化，轉(zhuǎn)而對中原北方發(fā)揮了反哺和帶動作用。中國就是這樣南北互動，互相促進，共同造就社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展繁榮。

地域子文明的碰撞融合

上觀新聞：您說，江南在全國南北差異整合中的角色功用很明顯。而大運河的修建不僅連接了南北，更重新定義了中國的經(jīng)濟地理坐標(biāo)系。

李治安：大運河作為漕運命脈，不僅對多民族國家的政治統(tǒng)一具有戰(zhàn)略意義，而且在南北交通、經(jīng)濟文化交流等南北博弈和整合中發(fā)揮了不可替代的作用。

大運河修建后，一些城市因運河而崛起，形成鮮明特色。比如，揚州、淮安、汴梁、臨清、天津及淄博等。這些城鎮(zhèn)與舊式行政都邑類型迥異，屬于漕運帶動下的工商市鎮(zhèn)，是漢唐長安等行政都邑城市之外的另一類工商業(yè)城鎮(zhèn)。

上觀新聞：可以具體介紹一下這些工商業(yè)城鎮(zhèn)嗎？

李治安：揚州處于大運河與長江的交匯口，隋煬帝當(dāng)年修鑿大運河時長年居住在揚州，許多鹽商也聚集于此。揚州因大運河而興，成為隋唐最富裕的城市。淮安是大運河和淮河的交匯口，明朝中葉以后成為運河沿線重要的商業(yè)碼頭，也是明清漕運總督的治所，它的繁華程度僅次于揚州。

汴梁（今河南開封）地處黃河與大運河交匯處，是北宋因漕運而沿用的都城，也是一座繁華的工商業(yè)城市，其商業(yè)繁榮程度勝過長安，從《清明上河圖》便可知汴梁兼作工商業(yè)城市的新面貌。臨清，在大運河與衛(wèi)河交匯處，明清時期的繁榮程度僅次于北京。天津，大運河與海河及出海口的交匯處，在元朝推行海運時還是海運入京的通道。

淄博雖不臨大運河，距臨清200余公里，卻是當(dāng)時北方獨有的新興輻射型工商業(yè)城市。在清代早期工業(yè)化的新型城市中，北有淄博，南有佛山。淄博興盛，也離不開大運河的反哺帶動。

這些運河城鎮(zhèn)和行政都邑不一樣，屬于漕運帶動下的手工業(yè)、商業(yè)城市，對于中國城市發(fā)展和北方經(jīng)濟的恢復(fù)發(fā)展等作用極大?？梢?，千余年間，大運河對南方、北方的經(jīng)濟文化交流、結(jié)構(gòu)優(yōu)化等帶來的深刻影響，明顯更新了南北經(jīng)濟的坐標(biāo)系。

上觀新聞：古代中國在數(shù)千年的分合中走向“中華民族”共同體，形成近代中國。您認(rèn)為最關(guān)鍵的因素有哪些？

李治安：最關(guān)鍵的因素，大抵是東亞自成獨立地理單元的格局下，多民族之間的交融聚合效應(yīng)與滾雪球效應(yīng)。這期間，占據(jù)濕潤和半濕潤地帶的漢族農(nóng)耕文明充當(dāng)先驅(qū)核心，占據(jù)干燥和半干燥地帶的其他兄弟民族守邊開發(fā)，二者的交融互動和輻射內(nèi)聚，遂形成上述兩種效應(yīng)。

中華文明連綿發(fā)展五千年，無論是民族范疇的中華民族，還是作為文化綜合體的中華文明，都呈現(xiàn)“多元一體格局”。中華文明多元融匯與大一統(tǒng)，是我們多民族統(tǒng)一國家成長發(fā)展的顯著特征之一。

回溯五千多年的中華文明，呈現(xiàn)了先秦、秦漢魏晉、晚唐宋元和明末到近代四次民族大融合。四次民族大融合期間幾乎都曾有一段政權(quán)割據(jù)、族群紛爭或交融，之后才是政治大一統(tǒng)及若干子文明的相應(yīng)整合。四次民族大融合與中華民族多元一體發(fā)展進程的背后，當(dāng)然是生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、階級斗爭、民族矛盾、地理環(huán)境、思想文化及杰出人物諸因素的合力作用。其中，社會經(jīng)濟和民族融匯是決定性因素，是文明發(fā)展的兩條互有交織的基本線索。

可以說，中華文明的長期繁榮發(fā)展很大程度上依賴于若干地域子文明間的碰撞與整合。我們也應(yīng)該堅持漢族和其他兄弟民族攜手創(chuàng)造“多元一體中華文明”和廣域中國、大中國的原則，這是符合歷史真實和歷史潮流的。

真實與文采的完美結(jié)合

上觀新聞：您的這本新作是歷史學(xué)術(shù)研究著作，20年前您還寫過人物傳記《忽必烈傳》。通俗的歷史寫作與學(xué)術(shù)研究之間是否存在鴻溝？

李治安：撰寫《忽必烈傳》有一段小插曲。當(dāng)時，人民出版社向我約書，他們要出版“帝王傳”系列書籍，元史方面列入成吉思汗和忽必烈。而中華書局也向我約稿，主題是元朝官制。這兩個選題都是我愿意研究和寫作的，但做不到兩項任務(wù)一肩挑，我最終選擇寫作《忽必烈傳》，畢竟一本《忽必烈傳》，相當(dāng)于半部元史。

這本傳記的寫作對我的治學(xué)很有幫助。之前，我研究政治制度比較多，寫了這本傳記以后，研究領(lǐng)域就趨于綜合化，進而包括政治文化、社會經(jīng)濟等。隨著研究領(lǐng)域拓寬，學(xué)術(shù)視野也大幅度擴展。

我認(rèn)為通俗的歷史寫作與學(xué)術(shù)研究之間不存在鴻溝。我是做歷史基礎(chǔ)研究和前沿研究的。有些人擅長學(xué)術(shù)研究，有些人擅長通俗寫作，這只是分工的不同。作為歷史學(xué)者，我們應(yīng)該盡可能地在這二者之間搭起溝通的橋梁，讓前沿性研究通過歷史普及作品更多、更快地傳播給大眾，這也是學(xué)者們共同努力的方向。

上觀新聞：您認(rèn)為一個優(yōu)秀的歷史普及作品應(yīng)具備哪些特質(zhì)？

李治安：優(yōu)秀的歷史普及作品應(yīng)具備兩個特質(zhì)：第一，融入真實歷史和前沿研究；第二，繪聲繪色，富有文采。二者需要完美結(jié)合。在這方面《史記》是典范，它既是史書，又是文學(xué)作品。

上觀新聞：有人說“歷史是永恒的辯證”，您認(rèn)為中國古代史中最值得今天反復(fù)思考的“辯證”是什么？

李治安：從我的研究領(lǐng)域來看，我認(rèn)為還是土地問題，它是中國農(nóng)耕社會最核心的問題。

無論是領(lǐng)主封建制到地主封建制的嬗變，戰(zhàn)國以降郡縣官僚政治的奠定，“千年田，八百主”與“王土王民”的悖反，歷代王朝興衰變遷與農(nóng)民起義，還是科舉制下士大夫“耕讀傳家”，百姓遷移與邊疆逐步開發(fā)，乃至北方民族南下背后的農(nóng)耕文明與游牧文明的沖突碰撞等，幾乎都圍繞著土地問題，或者說繞不開土地問題。我們所公認(rèn)的社會經(jīng)濟第一主線，根源也是土地問題。

上觀新聞：在您的研究生涯中，哪些歷史人物或歷史場景曾深刻改變您的思考方式？

李治安：我比較推崇司馬遷。他既是史學(xué)家，又是文學(xué)家，還是經(jīng)濟思想家。他對秦漢帝制社會的觀察具有深邃的洞見，譬如他對財富和皇權(quán)的精彩描述：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”；“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬則仆，物之理也”；“夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門”；“王侯將相，寧有種乎”等。司馬遷在揭示中國古代價值規(guī)律、經(jīng)濟市場等方面堪稱曠世天才，尤其是他敏銳道破戰(zhàn)國以后財富和權(quán)力兩大支配力量，后人難望其項背。

今人常常對明清的“閉關(guān)鎖國”深惡痛絕，認(rèn)為該政策是中華文明近五六百年滯后的罪魁禍?zhǔn)?。然而，我們?nèi)詰?yīng)清醒地看到，明清“閉關(guān)鎖國”并非全是偶然，確切地說是相對于隋唐、宋元貿(mào)易文化開放的另一種歷史慣性的政策選擇，同樣有其賴以生存或表現(xiàn)的深厚社會基礎(chǔ)——自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟及官府強力管制等慣性。

在這個意義上，傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明過渡的旅程似乎十分艱難，可謂任重而道遠(yuǎn)。而后，從“西學(xué)東漸”、新文化運動，到馬克思主義思想傳入中國，再到改革開放以來全方位對外開放，中華文明終將在推陳出新和兼收并蓄中“涅槃重生”。

上觀新聞：能否為愛好歷史的普通讀者推薦一些歷史書，既不枯燥又能講明白歷史脈絡(luò)。

李治安：我推薦兩本書：錢穆的《國史大綱》、黃仁宇的《萬歷十五年》。前者是通史性的名著，很難被超越；后者是從萬歷十五年切入，剖視明王朝，剖視后期帝制國家，小視角寫出了大問題，也比較通俗易讀。（中華文明的回響相關(guān)圖書推薦刊書評版）

《中國古代史三論： 政治·地域·族群》

李治安 著

中華書局

原標(biāo)題：《中華數(shù)千年文明何以未曾間斷？》

欄目主編：王一

本文作者：解放日報 彭薇