那一年的大雪封山之前，我坐在五臺(tái)山的一間禪房里，爐火溫吞，窗外是漫天漫地的白。我對(duì)面的小沙彌剛剛剃度，滿眼是對(duì)這世間終極奧義的渴望，他捧著一本泛黃的經(jīng)書(shū)，小心翼翼地問(wèn)我：“師父，您都一百零二歲了，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)高僧大德圓寂，這世上是不是真有那種‘虹化’飛升、天樂(lè)鳴空的圣潔死亡？那一定是只有大智慧者才能達(dá)到的境界吧？”

我看著他年輕而急切的臉，那上面寫滿了對(duì)神圣的想象。我放下手中的念珠，笑了。哪怕到了我這一百零二歲的年紀(jì)，回憶起那件事，心頭依然會(huì)微微顫動(dòng)。

“孩子，”我的聲音有些沙啞，像是風(fēng)吹過(guò)枯草，“我這一生，送走過(guò)顯赫的權(quán)貴，超度的過(guò)學(xué)富五車的名士，也曾跪拜在幾位佛學(xué)泰斗的靈前。他們的離去，有的備極哀榮，有的莊嚴(yán)肅穆。但是，若要問(wèn)我見(jiàn)過(guò)最安詳?shù)乃劳?，那卻是不屬于他們中的任何一個(gè)?！?/p>

小沙彌瞪大了眼睛：“那是誰(shuí)？”

“那是一位大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村老太太?！蔽彝鵂t火中跳動(dòng)的火苗，思緒一下子被拉回到了四十年前的那個(gè)深秋。

那時(shí)候我六十歲，還不算老，但腿腳比現(xiàn)在利索得多。我云游至川西的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里山路崎嶇，云霧繚繞。我原本是去尋訪一位隱居的道友，卻在半途被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨阻隔，不得不借宿在一個(gè)名叫“槐樹(shù)嶺”的小村莊里。

村里人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)大和尚，都很敬重。村長(zhǎng)把最好的那間瓦房騰出來(lái)給我住，但我卻被村西頭一陣若有若無(wú)的哭聲吸引了。那是壓抑的、低沉的啜泣，夾雜在風(fēng)雨聲中，聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。

村長(zhǎng)見(jiàn)我駐足，嘆了口氣，“劉二他娘快不行了。老太太操勞了一輩子，這幾天水米不進(jìn)，眼看著就是這兩天的事兒了。大師，您是高僧，要不……您去給念念經(jīng)？送老人家一程？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨村長(zhǎng)深一腳淺一腳地踩著泥濘走了過(guò)去。

還沒(méi)進(jìn)院子，就聞到一股濃重的草藥味，混雜著陳舊的木頭和泥土的氣息。劉二——一個(gè)四十多歲的漢子，正跪在堂屋門口，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。

我走進(jìn)昏暗的內(nèi)室。屋里陳設(shè)極簡(jiǎn)，甚至可以說(shuō)是家徒四壁，只有一張斑駁的八仙桌和一張老式的架子床。床上躺著一位瘦小的老人，她就是村長(zhǎng)口中的劉大娘。

第一眼看到她時(shí)，我愣住了。

按照常理，臨終之人往往面帶病容，或痛苦呻吟，或恐懼掙扎。我曾見(jiàn)過(guò)一位富甲一方的商賈離世，哪怕他生前捐資修廟無(wú)數(shù)，臨終時(shí)卻依然死死抓著錦被，眼珠暴突，滿嘴喊著“我不想死，再給我一年”，那種對(duì)塵世的貪戀與對(duì)虛無(wú)的恐懼，讓在場(chǎng)的僧眾都感到窒息。我也見(jiàn)過(guò)一位鉆研了一輩子唯識(shí)學(xué)的師兄，臨終前還在糾結(jié)經(jīng)文中的某一句義理是否參透，眉頭緊鎖，帶著遺憾咽了氣。

可是這位劉大娘，她太靜了。

她瘦得只剩一把骨頭，皮膚像風(fēng)干的核桃皮，滿是歲月的溝壑。但她的神色，竟然像是在等待一位久違的老友。聽(tīng)到腳步聲，她費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛里透出一絲光亮。

“是……大師傅來(lái)了嗎？”她的聲音很輕，像秋天的落葉擦過(guò)地面。

我走上前，雙手合十：“阿彌陀佛，老人家，貧僧路過(guò)，來(lái)看看您?！?/p>