參考來(lái)源：《一戰(zhàn)華工史》、《山東華工赴法記錄》、《華工軍團(tuán)》（徐國(guó)琦著）、《被遺忘的戰(zhàn)場(chǎng)》、《中國(guó)勞工與第一次世界大戰(zhàn)》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1917年1月，山東威海劉公島附近的碼頭上，停泊著幾艘吃水極深的輪船。

正值隆冬，渤海灣的風(fēng)從海面上橫掃過(guò)來(lái)，碼頭邊木樁上拴著的麻繩被吹得繃直。

碼頭邊上站滿了人，扛著行李的男人們從四面八方趕來(lái)，其中大多數(shù)來(lái)自威海、榮成、文登一帶，也有從青州、臨沂走了數(shù)百里路趕過(guò)來(lái)的。

他們的行李大同小異：一卷棉被，幾件換洗的粗布衣，家人塞進(jìn)去的干糧，以及出發(fā)前領(lǐng)到的那幾塊沉甸甸的大洋。

這些人是在過(guò)去數(shù)月里，由各地的招募人員挨村挨戶動(dòng)員來(lái)的。

招募活動(dòng)從1916年底在山東全省鋪開(kāi)，聲勢(shì)浩大，以"去法國(guó)做工、月薪五塊大洋"為核心口號(hào)，用預(yù)付現(xiàn)金打動(dòng)了大批在土地上討生活的農(nóng)民。

五塊大洋，在1917年的山東農(nóng)村，相當(dāng)于一個(gè)普通農(nóng)家大半年的口糧開(kāi)銷。

而那些招募人員所描繪的法國(guó)，遍地礦山，工錢多到花不完，簽三年合同，期滿歸國(guó)，足以蓋新房、置新地。

他們當(dāng)中，很多人是家中的壯勞力，是撐起一家老小的頂梁柱。

他們簽下合同，摁下手印，領(lǐng)了預(yù)付金，把家事交代給家里剩下的人，從山東各地的村莊出發(fā)，聚攏到威海碼頭，準(zhǔn)備登船。

1917年1月，第一批華工從威海啟程，踏上了一段漫長(zhǎng)的海路。

他們合同上寫著的職務(wù)，是礦工。

但那個(gè)礦，從來(lái)就不存在......

【一】戰(zhàn)爭(zhēng)如何讓法國(guó)把目光投向山東

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲正式爆發(fā)。

奧匈帝國(guó)、德意志帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)組成同盟國(guó)，英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、意大利等國(guó)組成協(xié)約國(guó)，雙方沿著綿延數(shù)百公里的西線戰(zhàn)場(chǎng)構(gòu)筑起一道道戰(zhàn)壕，以工業(yè)化規(guī)模的炮火和步兵沖鋒消耗著彼此的有生力量。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打之初，各方統(tǒng)帥部預(yù)估沖突會(huì)在數(shù)月內(nèi)結(jié)束。

但隨著戰(zhàn)局演變?yōu)闀缛粘志玫膲q壕戰(zhàn)，原來(lái)的樂(lè)觀預(yù)期徹底落空。

凡爾登戰(zhàn)役從1916年2月打到12月，歷時(shí)將近十個(gè)月，法國(guó)與德國(guó)雙方合計(jì)傷亡約七十萬(wàn)人；幾乎同期進(jìn)行的索姆河戰(zhàn)役，英法聯(lián)軍與德軍激戰(zhàn)近五個(gè)月，雙方傷亡超過(guò)一百二十萬(wàn)人。

兩場(chǎng)戰(zhàn)役，把法國(guó)的青壯年一批批吞噬進(jìn)去。

到1916年，法國(guó)全國(guó)適齡青壯年的傷亡率已經(jīng)觸目驚心。

工廠里缺少工人，農(nóng)田里缺少耕作的人手，鐵路和公路的維修保障工作嚴(yán)重滯后，后方運(yùn)輸體系瀕臨崩潰。前線還在持續(xù)消耗，后方已經(jīng)開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。

法國(guó)政府開(kāi)始在全球范圍內(nèi)尋找可以填補(bǔ)勞動(dòng)力缺口的來(lái)源，目光最終落在了中國(guó)。

中國(guó)當(dāng)時(shí)擁有龐大的人口基數(shù)，底層勞動(dòng)力資源充裕，人力成本低廉，且北洋政府在政治上有意借助戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)遇提升國(guó)際地位。

法國(guó)政府于1916年初通過(guò)駐華公使與北洋政府正式接觸，雙方就招募華工赴法事宜展開(kāi)談判。

北洋政府同意了這一方案，官方立場(chǎng)是以勞工參戰(zhàn)換取戰(zhàn)后發(fā)言權(quán)，從而在和談中爭(zhēng)取收回被列強(qiáng)侵占的權(quán)益。

與法國(guó)幾乎同步，英國(guó)也在推進(jìn)類似的計(jì)劃。

英國(guó)通過(guò)在華勢(shì)力范圍，尤其是威海衛(wèi)英國(guó)租借地，同步開(kāi)展華工招募工作。

英法兩國(guó)最終在1916年至1918年間，先后從中國(guó)招募了總計(jì)約十四萬(wàn)名法方華工和約十萬(wàn)名英方華工，合稱"華工軍團(tuán)"，總規(guī)模超過(guò)二十四萬(wàn)人。

山東省在這次大規(guī)模招募中，成為最主要的來(lái)源地。

原因是多方面的。山東省人多地少，尤其是膠東半島沿海一帶，耕地匱乏，地力貧瘠，旱澇災(zāi)害頻繁，底層農(nóng)民長(zhǎng)年處于半溫飽狀態(tài)，勞動(dòng)力大量過(guò)剩。

威海當(dāng)時(shí)是英國(guó)租借地，港口基礎(chǔ)設(shè)施完善，具備直接出海的條件。

加之山東人體格壯實(shí)、素有吃苦耐勞的聲譽(yù)，招募方評(píng)估后認(rèn)為這批人工作效率高、管理成本低，適合承擔(dān)戰(zhàn)場(chǎng)附近的重體力勞動(dòng)。

招募從1916年下半年在山東全省鋪開(kāi)。

【二】招募的方式與合同背后的真相

法方和英方的華工招募，并非由官方機(jī)構(gòu)直接進(jìn)行，而是委托給了專門從事勞工中介的商業(yè)公司，其中最主要的是法國(guó)惠民公司及英國(guó)方面通過(guò)威海衛(wèi)租借地設(shè)立的招募機(jī)構(gòu)。

這些公司在山東各地雇用了大量本地中間人，深入到縣城、集鎮(zhèn)乃至偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，以口頭宣傳和實(shí)物誘導(dǎo)的方式開(kāi)展招募。

招募中間人的工作方式帶有明顯的欺騙性。

他們?cè)诖孱^搭臺(tái)子，召集村民，把法國(guó)描繪成一個(gè)遍地財(cái)富的地方，強(qiáng)調(diào)去那邊挖礦，每月收入遠(yuǎn)超在山東務(wù)農(nóng)所得。

他們備有少量現(xiàn)錢，以預(yù)付工資的名義當(dāng)場(chǎng)發(fā)放給愿意簽約的人，以此增加說(shuō)服力。

合同以書面形式簽訂，但大多數(shù)簽約者不識(shí)字，合同內(nèi)容從未被完整、準(zhǔn)確地向勞工本人解釋。

合同條款中，雇用方與勞工方的權(quán)利義務(wù)極不對(duì)等。

以法方合同為例，合同期限為三年，月工資約為一法郎至五法郎不等（折合當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀元，約合一至五塊大洋，但具體數(shù)額因合同版本和簽約時(shí)間不同而有差異）；雇主方提供食宿；勞工不得擅自離開(kāi)工作地點(diǎn)；如違反合同，雇主有權(quán)扣發(fā)工資乃至拘押。

合同對(duì)勞工實(shí)際從事的工作內(nèi)容描述模糊，法方版本使用"勞動(dòng)工作"這一寬泛表述，而向勞工解釋時(shí)則普遍以"挖礦"代替。

絕大多數(shù)簽約的華工在出發(fā)前根本不了解自己將被派往戰(zhàn)場(chǎng)附近從事非戰(zhàn)斗勞動(dòng)，更不知道歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上正在進(jìn)行怎樣規(guī)模的死亡。

招募方故意模糊了這一關(guān)鍵信息，因?yàn)槿绻鐚?shí)告知，幾乎不會(huì)有人愿意去。

從1916年下半年到1917年上半年，山東各地的碼頭上陸續(xù)集結(jié)起數(shù)以萬(wàn)計(jì)的簽約勞工，等待上船。

他們的年齡大多在二十至四十歲之間，以農(nóng)民為主，也有少量工人和手藝人。

他們來(lái)自威海、榮成、文登、牟平、即墨、諸城等地，其中威海周邊的勞工數(shù)量最為集中。

1917年1月，第一批法方華工從威海啟程，走上了前往歐洲的漫長(zhǎng)海路。

【三】從威海到馬賽：兩個(gè)月的海上煎熬

華工的運(yùn)輸路線，受戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)所決定。

地中海航線因德國(guó)潛艇活躍而被認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)極大，英法兩國(guó)的軍事船只都盡量回避地中海東段。

因此，運(yùn)載華工的輪船采取了繞行好望角的南線——從威海出發(fā)，穿越南海，經(jīng)過(guò)印度洋，繞過(guò)非洲南端的好望角，再沿大西洋北上，最終抵達(dá)法國(guó)南部的馬賽港，或直接抵達(dá)英國(guó)。

這段航程，短的需要六十天左右，長(zhǎng)的可達(dá)八十天乃至更久。

運(yùn)輸華工的船只，多為普通商船臨時(shí)改裝，底艙被分割成密集的鋪位。

每艘船裝載數(shù)百至數(shù)千名勞工不等，底艙中通風(fēng)極差，采光幾乎為零，夏天酷熱難耐，冬天寒風(fēng)漏進(jìn)來(lái)同樣難熬。

食物以面餅、大米和咸菜為主，飲水在長(zhǎng)途航行中時(shí)有短缺。

暈船是幾乎所有人都逃不過(guò)的第一關(guān)。

從未出過(guò)海的山東農(nóng)民，在進(jìn)入深水區(qū)后普遍出現(xiàn)嚴(yán)重的暈船反應(yīng)，劇烈嘔吐、脫水、體力迅速下降。

對(duì)于從未離開(kāi)過(guò)內(nèi)陸農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，連續(xù)數(shù)十天漂泊在海面上，本身就是一次生理和心理的嚴(yán)酷考驗(yàn)。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是傳染病。

底艙空間逼仄，人員密集，衛(wèi)生條件極差，疾病極易在封閉空間內(nèi)迅速擴(kuò)散。

痢疾、肺炎、霍亂、疥瘡等疾病在運(yùn)輸途中時(shí)有發(fā)生。

在英國(guó)招募的華工運(yùn)輸船上，死于海上運(yùn)輸途中的勞工有記錄可查者達(dá)數(shù)百人，其中相當(dāng)一部分死于傳染病。

法國(guó)方面的運(yùn)輸記錄相對(duì)不完整，但同樣存在途中死亡的情況。

途經(jīng)南非好望角時(shí)，船只通常會(huì)在開(kāi)普敦或德班短暫停靠補(bǔ)給，部分患病勞工在此被留下就醫(yī)，有些人就此永遠(yuǎn)未能抵達(dá)法國(guó)。

1917年春夏之交，經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)月的海上漂泊，第一批山東華工陸續(xù)踏上了馬賽港的土地。

他們沒(méi)有被給予任何休整時(shí)間。

法國(guó)接待官員早已等候在碼頭邊，名單核對(duì)之后，勞工們被裝上火車，向北駛?cè)?。西線戰(zhàn)場(chǎng)的方向，在夜里炮聲的隆隆聲中，已經(jīng)可以被隱約感知到。

那個(gè)合同上寫著的礦，在馬賽、在法國(guó)的任何地方，都不存在。

【四】西線戰(zhàn)場(chǎng)邊緣的勞工營(yíng)：真實(shí)的處境

華工抵達(dá)法國(guó)之后，被分配到法國(guó)華工局旗下的各個(gè)勞工營(yíng)。

勞工營(yíng)分布在法國(guó)北部、西北部的各個(gè)地區(qū)，靠近但不直接位于最前線的交戰(zhàn)區(qū)域。

勞工營(yíng)的設(shè)施極為簡(jiǎn)陋，通常是在空地上搭起的木板營(yíng)房，每間房屋容納數(shù)十人，鋪位緊密排列，生活物資的配給以滿足最低需求為標(biāo)準(zhǔn)。

華工的工作內(nèi)容，遠(yuǎn)超出"礦工"兩字所能描述的范圍。

根據(jù)法國(guó)國(guó)家檔案館和《華工軍團(tuán)》等史料的記錄，在法華工承擔(dān)的勞動(dòng)內(nèi)容主要包括以下幾類：

挖掘和修繕戰(zhàn)壕、搬運(yùn)炮彈和軍事物資、鋪設(shè)和修復(fù)戰(zhàn)場(chǎng)鐵路及公路、建造和修繕軍事工事、在軍工廠從事武器彈藥的生產(chǎn)和檢修、在港口和倉(cāng)庫(kù)裝卸物資，以及在戰(zhàn)場(chǎng)上清理彈坑、拆除障礙物和掩埋陣亡士兵遺體。

這些工作，無(wú)論哪一項(xiàng)，都與"挖礦"毫無(wú)關(guān)系。

其中風(fēng)險(xiǎn)最高的，是戰(zhàn)場(chǎng)附近的勞動(dòng)。

搬運(yùn)彈藥和修繕戰(zhàn)壕，需要深入炮火覆蓋區(qū)域的邊緣；掩埋遺體則往往需要在兩次炮擊的間隙迅速完成，稍有耽誤就可能被炮彈碎片擊中。

華工沒(méi)有武器，沒(méi)有參戰(zhàn)士兵的裝備和保護(hù)，卻和士兵在同樣的危險(xiǎn)環(huán)境中暴露著。

法國(guó)華工局留存的檔案記錄了多起華工因炮擊傷亡的案例。

德國(guó)炮兵并不總是區(qū)分后方支援區(qū)域和前線交戰(zhàn)區(qū)域，大口徑榴彈炮的覆蓋范圍極廣，勞工營(yíng)地本身也曾多次遭到炮擊。

語(yǔ)言障礙，在勞動(dòng)過(guò)程中造成了額外的風(fēng)險(xiǎn)。

華工和法國(guó)士兵、監(jiān)工之間無(wú)法直接溝通，依賴數(shù)量有限的翻譯。

當(dāng)炮擊或緊急撤離命令下達(dá)時(shí)，翻譯的傳遞速度往往來(lái)不及，導(dǎo)致部分華工在接到命令之前就已處于危險(xiǎn)之中。

此外，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，華工在生病或受傷后往往無(wú)法準(zhǔn)確描述癥狀，延誤了醫(yī)療處置。

勞工營(yíng)的醫(yī)療條件十分有限。

專門為華工設(shè)置的醫(yī)療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，醫(yī)療人員普遍缺乏，即便是法方醫(yī)生和護(hù)士也因語(yǔ)言障礙難以有效診斷華工的病情。

在一些偏遠(yuǎn)的勞工營(yíng)，華工生病后只能等待，無(wú)法及時(shí)得到有效治療。

盡管條件惡劣，大多數(shù)華工仍然堅(jiān)持完成了被分配的工作。

法國(guó)檔案館保留的部分監(jiān)工日志顯示，法方對(duì)華工的勞動(dòng)效率總體評(píng)價(jià)較高，認(rèn)為這批勞工"服從指揮、吃苦耐勞、勞動(dòng)效率穩(wěn)定"。

這些評(píng)價(jià)背后，是華工在極端困難條件下維持下去的韌性，以及無(wú)處可訴的處境。

他們不能擅自離營(yíng)。

合同條款賦予了法方單方面拘束勞工的權(quán)力，擅自出走者會(huì)被追回，并面臨扣發(fā)工資的處罰。

他們絕大多數(shù)不會(huì)法語(yǔ)，即便出了營(yíng)地，在陌生的法國(guó)鄉(xiāng)野中也走投無(wú)路。

他們與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，僅限于偶爾能夠輾轉(zhuǎn)送出的書信，而那些信抵達(dá)山東老家，往往已是數(shù)月之后。

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。

停戰(zhàn)協(xié)議于當(dāng)日上午11時(shí)正式生效，西線炮聲沉寂，消息在數(shù)小時(shí)內(nèi)傳遍了法國(guó)各地。

在勞工營(yíng)里，華工們從監(jiān)工和翻譯口中得知了這個(gè)消息。

那一天，各地的華工營(yíng)記錄顯示，工作被暫時(shí)停了下來(lái)，有些地方分發(fā)了額外的食物，法國(guó)士兵在營(yíng)地外燃放了信號(hào)彈慶祝。

華工們從1916年、1917年陸續(xù)抵達(dá)法國(guó)，在這片土地上度過(guò)了一年、兩年、有的甚至已經(jīng)整整三年。

按照當(dāng)初簽訂的合同，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束意味著勞動(dòng)合同到期，他們理應(yīng)被遣送回國(guó)。

北洋政府隨即通過(guò)外交渠道向法國(guó)方面提出遣返要求，要求法方盡快安排華工歸國(guó)事宜。

法方答復(fù)是同意遣返，但在時(shí)間表上含糊其辭。

戰(zhàn)后的法國(guó)面臨全面重建的壓力，需要清理西線數(shù)百公里的戰(zhàn)場(chǎng)廢墟，修復(fù)被炸毀的鐵路、道路和橋梁，拆除遺留的鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕和地雷陣。

這些工作同樣需要大量勞動(dòng)力，而華工是現(xiàn)成的人手。

法方的盤算是，在遣返工作正式推進(jìn)之前，繼續(xù)使用這批勞工從事戰(zhàn)后重建工作。

于是，遣返一拖再拖。

等待的日子在勞工營(yíng)里以一種特殊的方式流逝。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，營(yíng)地的管理有所松動(dòng)，華工與當(dāng)?shù)胤▏?guó)居民的接觸開(kāi)始增多。

鎮(zhèn)上的集市、小鋪?zhàn)?，成了雙方往來(lái)的場(chǎng)所。

語(yǔ)言在日常接觸中被一點(diǎn)點(diǎn)地磨合，靠著手勢(shì)、表情和反復(fù)比畫，簡(jiǎn)單的溝通逐漸變得可能。

就在法國(guó)政府和北洋政府就遣返問(wèn)題來(lái)回交涉、僵持不下的節(jié)骨眼上，1918年冬天，法國(guó)北部一個(gè)小鎮(zhèn)的市政廳收到了一份婚姻登記申請(qǐng)。

這份申請(qǐng)讓法國(guó)官員當(dāng)場(chǎng)變色，當(dāng)天就被加急發(fā)往了上級(jí)部門，隨后被輾轉(zhuǎn)傳至巴黎，又經(jīng)外交渠道抵達(dá)北洋政府駐法人員的手中，在兩國(guó)政府之間掀起了一場(chǎng)始料未及的風(fēng)波。

而當(dāng)這件事的細(xì)節(jié)開(kāi)始在各地勞工營(yíng)之間流傳時(shí)，等待遣返的華工們和主導(dǎo)局勢(shì)的兩國(guó)官員，都將面對(duì)一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的局面......